學(xué)問不只是讀書,而讀書究竟是學(xué)問的一個重要途徑。因為學(xué)問不僅是個人的事而是全人類的事,每科學(xué)問到了現(xiàn)在的階段,是全人類分途努力日積月累所得到的成就,而這成就還沒有淹沒,就全靠有書籍記載流傳下來。書籍是過去人類的精神遺產(chǎn)的寶庫,也可以說是人類文化學(xué)術(shù)前進軌跡上的記程碑。我們就現(xiàn)階段的文化學(xué)術(shù)求前進,必定根據(jù)過去人類已得的成就做出發(fā)點。如果抹殺過去人類已得的成就,我們說不定要把出發(fā)點移回到幾百年前甚至幾千年前,縱然能前進,也還是開倒車落伍。讀書是要清算過去人類成就的總賬,把幾千年的人類思想經(jīng)驗在短促的幾十年內(nèi)重溫一遍,把過去無數(shù)億萬人辛苦獲來的知識教訓(xùn)集中到讀者一個人身上去受用。有了這種準備,一個人總能在學(xué)問途程上作萬里長征,去發(fā)現(xiàn)新的世界。
歷史愈前進,人類的精神遺產(chǎn)愈豐富,書籍愈浩繁,而讀書也就愈不易。書籍固然可貴,卻也是一種累贅,可以變成研究學(xué)問的障礙。它至少有兩大流弊。第一,書多易使讀者不專精。我國古代學(xué)者因書籍難得,皓首窮年才能治一經(jīng),書雖讀得少,讀一部卻就是一部,口誦心惟,咀嚼得爛熟,透入身心,變成一種精神的原動力,一生受用不盡。現(xiàn)在書籍易得,一個青年學(xué)者就可夸口曾過目萬卷,“過目”的雖多,“留心”的卻少,譬如飲食,不消化的東西積得愈多,愈易釀成腸胃病,許多浮淺虛驕的習(xí)氣都由耳食膚受所養(yǎng)成。其次,書多易使讀者迷方向。任何一種學(xué)問的書籍現(xiàn)在都可裝滿一圖書館,其中真正絕對不可不讀的基本著作往往不過數(shù)十部甚至于數(shù)部……
讀書并不在多,最重要的是選得精,讀得徹底。與其讀十部無關(guān)輕重的書,不如以讀十部書的時間和精力去讀一部真正值得讀的書;與其十部書都只能泛覽一遍,不如取一部書精讀十遍。“好書不厭百回讀,熟讀深思子自知”,這兩句詩值得每個讀書人懸為座右銘。讀書原為自己受用,多讀不能算是榮譽,少讀也不能算是羞恥。少讀如果徹底,必能養(yǎng)成深思熟慮的習(xí)慣,涵泳優(yōu)游,以至于變化氣質(zhì);多讀而不求甚解,則如馳騁十里洋場,雖珍奇滿目,徒惹得心花意亂,空手而歸。世間許多人讀書只為裝點門面,如暴發(fā)戶炫耀家私,以多為貴。這在治學(xué)方面是自欺欺人,在做人方面是趣味低劣。
—朱光潛
節(jié)選自《談讀書》