芳華之年，從互助師范畢業(yè)，我背著被褥，右手網(wǎng)兜里提著洗漱用具，左手里提一只暖瓶，走進了離家二十幾公里的山村小學——奎浪小學，自此開始了教師生涯，而且我的腳印從來沒離開過鄉(xiāng)村道路。

“城南吃飯大學”，這是那個時候一個同學的調(diào)侃，這個同學是誰不知道。學校在縣城南面，那時候農(nóng)村娃走進師范學校一定解決了今后的吃飯問題，也就是說端上了鐵飯碗。為什么叫大學呢？上世紀八十年代，中等師范學校一般是三年制，而國家有個少數(shù)民族考生照顧政策，初中畢業(yè)的少數(shù)民族學生降分可以進入師范等中等專業(yè)學校，在師范學校還專門為少數(shù)民族學生辦一個民族班，第一年補習初中文化知識，學制是四年。相當于念四年的大學本科，所以我們把當年的互助師范戲稱為“城南吃飯大學”。

照顧分，一種優(yōu)惠政策，照顧了一部分少數(shù)民族學生，應該感激國家政策。只不過我以超過錄取分數(shù)線20多分的成績考進了師范，也了解到照顧進來的同學只是少部分，多付出一年的學習時間倒是全班同學一起承擔的。幸運的是，我們那一個民族班在學習一年之后，四年制的“本科”改成了三年制的“大?！保覀兲崆耙荒曛袔煯厴I(yè)，走上了工作崗位，成為了一名鄉(xiāng)村教師。

我是一個農(nóng)家孩子，能考進師范學校是真正的跳出農(nóng)門，俗話說的祖墳上冒青煙了，所以我在師范學校認真讀書，參加各種興趣班，為那時候已經(jīng)發(fā)芽的文學夢孜孜以求，每年都能領到按成績發(fā)放的獎學金。難忘的一件事是，我考進師范拿到錄取通知書的那天晚上，一家人為我高興，阿媽問我?guī)啄昴墚厴I(yè)，我說四年，阿媽感嘆一聲：那么長時間??！我說四年很快啊。阿媽說：你畢業(yè)之后，給我給十塊錢，我達達（口袋）里裝個。阿媽口袋里從來沒有裝過十塊錢，家庭的困難可見一斑。

我?guī)煼懂厴I(yè)，成了一名小學老師。一條條山路，成了我周日跋涉的長途。周日之外，我住在學校里。記得第一次走進的奎浪小學的教室和宿舍都是土墻小青瓦，很多瓦片殘損破裂，一下雨，外面大雨屋里小雨，下雨的晚上被子上面蓋一大塊塑料布，有時候夢中翻身，塑料布跌落，漏雨就會淋濕被子。最可恨的是老鼠，偷吃我的干糧不說，還會啃壞我珍藏的書籍。

下雨是偶爾，雨過天晴是常態(tài)，所以我在那時候很少抱怨我的教學生活。白天，我竭盡所能給學生傳授知識，傳道解惑，指給他們一種能端正行走的人生路。如今想想，年輕真好，那時候一天排課五六節(jié)，語數(shù)歷地體音美全上，那時候所有的師范生都是全能匠人，我也充當著全能匠人的角色，喜歡運動的我愛上體育課，五音不全的我也上過音樂課，六一兒童節(jié)，我給學生們還排練過舞蹈。

我被安排帶畢業(yè)班，發(fā)現(xiàn)學生們的基礎知識很差，放學之后就給他們補課。那時候沒想過要補課費，那些鄉(xiāng)村少年的家庭也出不起補課費。一學期之后的期末考試，全鄉(xiāng)統(tǒng)考中我的班級從倒數(shù)第三搖身為前三名，校長高興，抓來一只大公雞，買了一箱互助大曲慶祝。記得那個晚上我沒有醉，那時候我有寫日記的習慣，我在那個晚上寫下了兩句話：好好教學，不辜負學生的期待；努力寫作，實現(xiàn)自己的作家夢。

在大山深處的奎浪小學三年，之后調(diào)到另一所小學——卓科小學，這兩處地方土族學生為大多數(shù)，當時他們漢語不流利，都是用土語交流，這為漢語教學帶來一些困難；為了讓學生更快適應漢語學習，我在班級里定規(guī)矩：進了教室門不能說土語，抓住或舉報了罰當值日生掃地。時過境遷，如今的少數(shù)民族娃娃們丟失了自己的民族語言，剛進幼兒園就是一口流利的普通話，說土語倒是土漢詞語混雜，母語搶救和保護又成了一項任重道遠的事情。

因為奎浪學校里所帶班級教學質(zhì)量的提高，到卓科小學后，我又帶起了畢業(yè)班。那時候有的是精力，我又開始早晚間的無報酬補課，而且我喜歡和學生們待在一起。周末回家，聊天當中，阿爸阿媽一再叮囑：你的這一份工作來之不易，再說教的都是農(nóng)村娃，農(nóng)家娃讀書不容易，要好好教，要耐心細致，不能誤人子弟。我知道鄉(xiāng)間流傳一句俗語：誤人子弟，如殺父兄。我不敢造次，同時也時時感恩給我知識的那些老師。

忘不了卓科小學，還有一個重要的原因是我在這里收獲了我的愛情，我的愛人在這所學校當民辦老師，我和我的愛人在卓科學校相識相戀，最后步入婚姻，共同承擔了人生的一些風風雨雨。

調(diào)動，對一個小學老師來說很平常而無奈，因為很多時候由不得自己，如果你有棱有角不會流俗，或者帶刺而得罪了一個教委校長，你只能在一個最偏僻的學校里教學，評優(yōu)晉級的一些好事永遠和你無緣。心直口快的我，也是經(jīng)歷了這種所謂的磨難。如此，為了逃離這樣的尷尬，我從互助縣最東邊的五十教委用走后門的方式調(diào)到了最西邊的臺子教委，跨地三十多公里，調(diào)離的那天，是村里關系相好的一個家長用手扶拖拉機把我送過去的，坐在手扶拖拉機上，那一路顛簸至今難忘，再說這是人生的另一種歷練。

教學三十二年，走進了十多所鄉(xiāng)村學校的大門，甚至有兩所學校進進出出兩三次，我從不在教學上敷衍，不做對不起學生的事，這是我的底線。如此，我贏得了學生的認可，至今教師節(jié)到了，或者傳統(tǒng)節(jié)日之時，很多學生會發(fā)來祝福問候的短信。有時候路遇，他們會跑過來打招呼，男生會讓一支煙，女生會問問家里事，一些人還會問到我的文學創(chuàng)作，這些小事一次次感動著我。

奎浪，卓科，菜子溝，多士代……這些地名刻在了腦子里，這些地方有我的腳印，有我的汗水，有我的成功，有雨雪天喝酒的記憶……至今很多往事走在我的夢里。

三十二年的教學路很長，此時回頭，仿佛看到身后有一條彩色粉筆鋪出的七彩路。是的，一根根粉筆為學生畫夢，也給我畫夢；藍色鋼筆涂畫著我的文學夢，從開始的一個文學愛好者，躋身縣級作家協(xié)會會員，奮斗成省級作家協(xié)會會員，如今成長為一名中國少數(shù)民族作家協(xié)會的會員，從報紙上發(fā)豆腐塊到各種文學刊物上發(fā)表作品，出版文學作品集，這是收獲，其中的甘甜和酸苦只有自己品嘗和體味。

曾經(jīng)我用“我是大山的兒子”為題，寫過小說，散文，詩歌，我一直銘記自己是大山的兒子，是農(nóng)民的兒子，我喜歡耕讀傳家的一種久遠和高貴。而我大半生的事業(yè)是為農(nóng)村娃們“擺渡”，這是自豪和榮幸的事情，至今我不喜歡別人叫我作家或詩人，我還是喜歡人們叫我一聲：老師。

【作者簡介】東永學，土族，青?；ブh人。中國少數(shù)民族作家協(xié)會會員，青海省作家協(xié)會會員，魯迅文學院第十二屆作家高研班學員。有小說、散文、詩歌發(fā)表于《民族文學》《時代文學》《芳草》《華夏散文》《西藏文學》《青海湖》等刊物上。出版少兒長篇小說《天邊的彩虹》等四部文集。