龔萬(wàn)瑩，廈門鼓浪嶼出生長(zhǎng)大，血脈里灌注著海水和地瓜腔。碩士畢業(yè)于曼徹斯特大學(xué)。三十歲前做外企品牌經(jīng)理，輾轉(zhuǎn)于不同國(guó)家。而后遵循呼召，鉆入內(nèi)陸的麥浪里，有時(shí)候看云，有時(shí)候?qū)懽帧?/p>

熱天，我們島會(huì)下暴雨，好像同時(shí)在下兩場(chǎng)。庭院里，老芒果樹(shù)展開(kāi)枝椏，雨水從縫隙掉落下來(lái)，把清水紅磚打得濕透透。潮濕天，特別是雨前，大水蛾多到變成烏帳子，把路燈的光線都關(guān)起來(lái)。

一開(kāi)頭我還試圖跟那些長(zhǎng)翅膀的水蛾搏斗，后來(lái)就學(xué)乖了，它們是永遠(yuǎn)殺不完的。吃飯的時(shí)候，菜脯蛋或是地瓜粥里，往往要掉進(jìn)一兩只蛾子。身子倒翻，蜷成一團(tuán)，許多只細(xì)密的腳向天連綿不斷地蹬。

“夭壽哦！”

這時(shí)候阿嬤才會(huì)拿畫(huà)著金魚(yú)的搪瓷紅盆，裝滿水，放在燈下。盆里的燈顫動(dòng)著，蛾子一只只瘋狂往里撲，一泡茶的時(shí)間，水面是密密麻麻的海難現(xiàn)場(chǎng)。

吃飽閑閑，我就在屋檐下?lián)]舞起那只色彩艷麗的雞毛撣子。這些水蛾的翅膀一碰就掉了，兩片透明的長(zhǎng)三角形，在燈下晃晃悠悠地飄灑，噗嚕嚕地掉在地上。我回旋跳躍，跟著腦中高甲戲情節(jié)一起三戰(zhàn)呂布、桃花搭渡。沒(méi)了翅膀的水蛾就像是大號(hào)的螞蟻，被舞步輕易踩扁，吧嗒吧嗒，一腳好幾個(gè)。

晚上吃完飯，表哥會(huì)來(lái)找我玩。他有個(gè)塑料猩猩，底座帶著個(gè)輪子，咕嚕在庭院的地板上一滾，就從嘴里噴出火來(lái)。他喜歡抓一只蛾子塞進(jìn)猩猩嘴里，飛速一滾，燒烤它。他還拿電蚊香座烤過(guò)小螃蟹，他后來(lái)長(zhǎng)大開(kāi)餐館的天賦，大約從那時(shí)候就顯露了。我和表哥玩得興起，經(jīng)常忘了把庭院的大木門關(guān)上。

“鷺禾，門關(guān)好適！”阿嬤的聲音這時(shí)候就會(huì)突然兇狠地砸過(guò)來(lái)。

如果門不關(guān)好，游客就會(huì)沖進(jìn)來(lái)探頭探腦。那些講普通話的人，喜歡假裝問(wèn)路，然后一只腳就跨進(jìn)我家庭院。他們似乎總會(huì)被我家的大木門和馬鞍形屋頂吸引，在島上這樣的閩南老宅不多。外地導(dǎo)游也總愛(ài)停在我家門口，說(shuō)出各種歷史介紹，每次都不一樣，阿嬤在里頭聽(tīng)得直撇嘴。遇到外地游客，她總愛(ài)故意講一大串閩南語(yǔ)。

等到我學(xué)校老師來(lái)家訪的時(shí)候，阿嬤又能切換成普通話。每次老師來(lái)總會(huì)贊嘆一番我們的老房子，阿嬤就會(huì)叫我背書(shū)似的，介紹我們家房子是“一進(jìn)三開(kāi)間帶雙護(hù)厝”的傳統(tǒng)老厝，有百年歷史。老師說(shuō)在他們北方，這叫四合院，可都是有錢人住的。然后阿嬤就會(huì)端過(guò)來(lái)一盤番石榴，撒上甘梅粉，真是難得的待遇，我就只能蹭到一塊。

今晚表哥沒(méi)來(lái)，舅舅倒是來(lái)了。他才剛進(jìn)門，夜空的厚云層里，突然爆出一骨朵發(fā)硬的雷聲，重重的雨瞬時(shí)砸下來(lái)。

下雨的時(shí)候老厝就漏水，我們沒(méi)錢修也沒(méi)想過(guò)修。所以落雨的時(shí)陣，我和媽媽第一時(shí)間就拿著盆子瓶子到幾個(gè)定點(diǎn)去接水?？蛷d擺三個(gè)，客廳左邊爸媽的臥室靠窗擺兩個(gè)，右邊阿嬤房間擺一個(gè)。然后沖到天井左邊的護(hù)厝，在廚房和廁所各擺一個(gè)。右邊護(hù)厝是雜物間和我的小房間，漏水不嚴(yán)重，所以不用管。而阿嬤站在一旁目光灼灼，總能通過(guò)紅磚地板上加深的水漬，找到新的漏水點(diǎn)。我以為人人家里過(guò)雨天都這樣，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)有些同學(xué)家里是不漏水的，表哥家也不漏水。

今天很奇怪，媽媽沒(méi)去管漏水。爸爸照例去上夜班，只有阿嬤，用木屐輕踢了我的屁股：“鷺禾，緊去擺盆仔！”

我側(cè)過(guò)身的時(shí)候，看到媽媽坐在客廳抹淚，趕緊轉(zhuǎn)過(guò)頭假裝沒(méi)看見(jiàn)。舅舅在一旁安慰她，末了，我看到他硬塞給她一個(gè)信封才走。應(yīng)該是錢。

下崗。那天晚上我是第一次聽(tīng)到這個(gè)詞。大概是一個(gè)跟婚飛一樣難懂的詞。

我抬頭，看見(jiàn)客廳有個(gè)新的漏水點(diǎn)，而且，老字畫(huà)發(fā)霉了。一共兩幅，是用很奇怪的字體寫的，阿嬤說(shuō)是先人傳下來(lái)的。上面的字沒(méi)人看得懂，但阿嬤硬要掛，有時(shí)候穿堂風(fēng)大，字畫(huà)的卷軸就飄起來(lái)，回落的時(shí)候，底下的木棒就敲墻，咔咔咔，那一片墻上被敲得坑坑洼洼。

客廳右邊是阿嬤的房間。走進(jìn)去的時(shí)候我差點(diǎn)絆倒，一塊地磚空鼓了起來(lái)，我熟練地把它順勢(shì)踩碎。阿嬤房間里，她爸爸穿著西裝的黑白照片掛在正中，下面一個(gè)五斗柜擺著塑料菊花，淡黃有些褪色。我聽(tīng)見(jiàn)水滴聲，雨水早就滲進(jìn)了黑鐵相框，水痕劃過(guò)她爸爸的臉，再啪嗒打在花瓶里。這個(gè)人，我該叫他祖公，但又似乎跟我沒(méi)什么關(guān)系，只是阿嬤的爸爸而已，聽(tīng)她說(shuō)早年去了呂宋，也就是現(xiàn)在的菲律賓做生意，所以才有錢回來(lái)買了這個(gè)大厝。那時(shí)候，他就住在這間客廳左邊的主人房里。阿嬤說(shuō)，他爸爸在呂宋娶了番仔婆，有另一個(gè)家。不過(guò)，每年的生活費(fèi)都是按時(shí)給，一直到最后他被日本人的飛機(jī)炸死。

“下??！”是阿嬤，聲音穿過(guò)大雨，從木窗濕漉漉地飛了進(jìn)來(lái)。

“下敗！我們家的厝，永遠(yuǎn)沒(méi)可能租給那些死外猴啦！”還是阿嬤。

我僵在阿嬤房間里不敢出去。阿嬤用這種音量說(shuō)話的時(shí)候，就原地不要?jiǎng)?。有幾只水蛾還在圍著房里的燈泡飛。老師說(shuō)，在潮濕天出現(xiàn)這種密密麻麻的場(chǎng)景，叫作白蟻hūn fēi。

那時(shí)同學(xué)們都很認(rèn)真地重復(fù)這個(gè)詞，但好像都沒(méi)有懂白蟻后面是哪兩個(gè)字。我們說(shuō)：“紛飛?！薄盎杌野?？”“是風(fēng)輝啦?！?/p>

是這個(gè)——“婚”“飛”，老師把這兩個(gè)字寫在黑板上。它們一邊飛一邊結(jié)婚，然后翅膀就會(huì)脫落，雙雙掉在地上，鉆進(jìn)黑嚕嚕的地下，再也不出來(lái)。

我不知道什么時(shí)候就睡著了，阿嬤房間里濃濃的樟腦丸味，總讓我昏昏欲睡。

“伊給我罵……”我走出門的時(shí)候，媽媽跟舅舅正在庭院里低聲說(shuō)話。爸爸上夜班在睡覺(jué)，這個(gè)時(shí)段誰(shuí)都不準(zhǔn)發(fā)出大聲音。我被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)用藍(lán)白拖揍過(guò)幾次的。

“園子的工作也不錯(cuò)的。”舅舅給媽媽泡了鐵觀音，招手也讓我去喝一杯。

傻表哥拿著一瓶樂(lè)百氏在喝，舅舅瞪了他兩眼，他才從褲兜里甩給我另一瓶。這可是了不起的東西，好喝得要命，我用吸管輕輕嘬了一口，余下的倒在小碟子里放速凍。凍成硬塊后一次舔幾口就很滿足，可以吃很久。

“一瓶樂(lè)百氏，鷺禾可以喝兩禮拜?！眿寢尶s在客廳的角落里，好像在夸我。

下過(guò)雨后，天氣越發(fā)熱了。天井里的芒果樹(shù)，是祖父種下的，已經(jīng)一百多年了，結(jié)出黃翅魚(yú)那么大的芒果。常要小心，果子砸到頭很痛。掉到地上的時(shí)候，就是一攤香氣酸甜的黃泥，里面爬滿了果蠅幼蟲(chóng)，看得我渾身發(fā)癢。夏天老厝的房檐翹角，海浪形屋頂，天井紅磚地面都鋪滿芒果的香氣，黏糊糊的果泥，還有按照節(jié)奏蠕動(dòng)的胖白蟲(chóng)。

舅舅家在巷子對(duì)面不遠(yuǎn)處開(kāi)起了食雜店，表哥有喝不完的樂(lè)百氏了。玻璃柜里面擺著蘿卜絲、烤魚(yú)串、旺旺仙貝、沙爹牛肉干、炒黃豆，很香很好吃。還有一種帶著亮塑料尾巴的彈力球，往地上一扔，嗖地飛上天。

媽媽在家里兩個(gè)月了，每天跟粘在地板上的芒果作戰(zhàn)，要不就是催我寫暑假作業(yè)。我也很希望，阿嬤趕快給她找到漱窗花園的工作。應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題的吧？那個(gè)園子，別人都要買三塊錢的票才能進(jìn)去，阿嬤總是拉著我徑直往里走，看門的人都是熟人，也都沒(méi)攔。偶爾有新來(lái)的，叫阿嬤去買票，阿嬤就用赤趴趴的眼神給他瞪過(guò)去：“恁阿嬤的，這里是我家捐的，需要什么門票？”旁邊就會(huì)有人沖出來(lái)不停道歉，把新來(lái)的拉到一邊，說(shuō)著：“阿麗姨，歹勢(shì)歹勢(shì)歹勢(shì)……”免得要被阿嬤在門口高聲問(wèn)候三十分鐘。阿嬤上嘴唇中間長(zhǎng)了一顆大痣，鄰人都說(shuō)她嘴唇一粒珠，講話不認(rèn)輸。阿嬤自己說(shuō)，那些少年仔都要怕她，他們懂什么？他們的阿公年輕時(shí)，都肖想喜歡我呢！她當(dāng)年可是水當(dāng)當(dāng)?shù)膷u嶼一枝花。

阿嬤出門后，舅舅帶著表哥來(lái)我家。

我倆在庭院玩亡命追追追，媽媽說(shuō)他們?cè)诹恼滦『⒉灰?，所以我們就只好去雜物間玩探險(xiǎn)。雜物間的鎖早就爛了，一敲就開(kāi)，只是里面有股老味，平常我都不愛(ài)進(jìn)去，但實(shí)在無(wú)聊的時(shí)候，就跟表哥去里面翻翻。其實(shí)房間挺大的，但是里面擠滿了窗框、門扇板，還有各種桌椅交錯(cuò)疊在一起。爸爸也說(shuō)過(guò)這些都是垃圾，早該清掉了。可是他一說(shuō)這話，阿嬤就會(huì)馬上生氣。房間又不是不夠??！這些東西誰(shuí)也不許動(dòng)！然后就一直留了下來(lái)。我跟表哥最喜歡去雜物間深處，那里有一只發(fā)黃的浴缸。表哥說(shuō)你那個(gè)老祖父還挺洋派，學(xué)番仔搞什么浴缸。然后現(xiàn)在那個(gè)大浴缸里放著一只破掉的洋燈，鵝黃燈罩外面有深橘色流蘇。還有生了銅銹的破鐘，據(jù)阿嬤說(shuō)新買的時(shí)候，鐘里的小人還會(huì)走來(lái)走去。還有三只碎石雕，好像是壽桃什么的，但是一碰就掉碎屑。再往下探索，就是幾個(gè)木箱。雜物間里所有的東西我們都摸過(guò)了，就剩這幾個(gè)箱子從來(lái)沒(méi)打開(kāi)過(guò)，今天難得阿嬤不在，媽媽又不管我們，干脆就來(lái)玩一下。

第一箱，舊衣服。第二箱，字畫(huà)。沒(méi)趣。第三箱，亂七八糟的文件。我隨便翻開(kāi)其中一本相冊(cè)，看到里面一個(gè)跟我年紀(jì)差不多的女孩，穿著連衣裙，燙了卷頭毛，眼睛跟龍眼核一樣大而發(fā)亮。照片下面寫著“愛(ài)女阿麗”。阿麗，這是阿嬤小時(shí)候？我看著她，突然感到非常吃驚，原來(lái)阿嬤也不是一直那么老。另外還有一張，在這老厝庭院里，盤髻的長(zhǎng)衫女人抱著那小女孩，旁邊站著穿西裝的男人。哦，是阿嬤跟她的爸爸媽媽。那時(shí)候芒果樹(shù)還沒(méi)長(zhǎng)多高呢。

表哥在旁邊把能翻的都翻了，也沒(méi)什么新玩意兒。不好玩！他大叫。算了，吃點(diǎn)東西。他從褲兜掏出一小包瓜子，分給我三顆。我仔細(xì)吃完以后，再伸手，他就不給了。要吃自己去買，他說(shuō)。竟然還給我在那里叉腰，很得意的樣子。我跟他說(shuō)我家有更高級(jí)的東西，是他整個(gè)食雜店都找不到的。他不信。我說(shuō)是南洋的親戚寄過(guò)來(lái)的。他說(shuō)那種苦得要命的朱古力有什么好吃。我說(shuō)不是，是一整鐵盒的曲奇餅。

曲奇餅。嘖嘖嘖，曲奇餅。

我在那天阿嬤拆包裹的時(shí)候，就看見(jiàn)了。那個(gè)鐵盒表面是白底藍(lán)框，畫(huà)成瓷器一樣的花紋，里面辦著歐洲人的舞會(huì)。我最喜歡右下角黃卷毛的漂亮公主，三層裙擺超大的。家里面一年大約能收到一盒，花紋都不一樣，從來(lái)都輪不上我吃，阿嬤總收在五斗柜最高的抽屜，然后過(guò)幾天就當(dāng)作禮物捧給爸爸工廠里的領(lǐng)導(dǎo)。這次這盒放了三個(gè)月，都還在那里。我上次去小宇家做客，她家住在輪渡邊的紅磚別墅里，茶幾上擺了類似的一盒。打開(kāi)，里面是十個(gè)小格子，裝著不同形狀的曲奇餅，每個(gè)格子五塊。我挑了一塊上面有葡萄干的，吃了很久，沒(méi)好意思再要第二塊。但如果把阿嬤的餅盒打開(kāi)，平均一格吃掉一塊的話，就沒(méi)有人會(huì)發(fā)現(xiàn)吧。

表哥聽(tīng)了就把瓜子全塞給我，求我讓他入伙。我當(dāng)然也需要他這傻大個(gè)，不然夠不著那個(gè)抽屜。我探了頭偵查情況，爸爸還在睡，媽媽跟舅舅在院子里聊得起勁。安全。我就帶著表哥，偷偷溜過(guò)去。這個(gè)憨呆，還被客廳地板新翹起來(lái)的磚頭絆了一跤，幸好他皮粗肉厚，咬著牙沒(méi)唉哼。計(jì)劃很順利，我們摸進(jìn)房間，在阿嬤的一堆內(nèi)衣和大號(hào)三角褲里面翻，迅速找到了鐵盒。只是沒(méi)想到，外圍還纏著幾圈透明膠帶。但我跟表哥口水都已經(jīng)噴出來(lái)了，就小心地揭開(kāi)透明膠帶，拿出餅干，然后再平整地把膠帶貼回去。全程，老祖父都從墻上黑框里盯著我們，讓我心里微微有點(diǎn)不踏實(shí)，但也管不了那么多了。我們瓜分了十個(gè)餅干，我六他四。帶葡萄干、椰蓉和砂糖的那幾塊都是我的。他當(dāng)場(chǎng)就吃完了，我忍不住也吃了兩塊，放在嘴里牙齒自動(dòng)嚼得咔啦咔啦的，舌頭在口水海里拼命攪，不知怎么的就吞下去了，感覺(jué)都來(lái)不及感受那種香味。剩下的四塊我趕緊用紙包好放進(jìn)自己的筆盒里，存一點(diǎn)，這樣還可以有好幾天的快樂(lè)。

那兩天心情都超好，因?yàn)槲覂?chǔ)備了很好吃的東西，但選擇不吃。想吃了就用門牙磨下來(lái)一點(diǎn)嘗嘗，或是舔掉一點(diǎn)上面的砂糖。

第二天下午我精神抖擻地想寫作業(yè)，但最終還是被房門口那一群排成長(zhǎng)隊(duì)的螞蟻吸引了注意力。我順便把我房間、庭院和客廳的地磚都踩了一遍，又多了三塊空鼓的。我撿起碎磚，輕輕敲客廳那幾根梁柱，空空空作響，還有些沙子掉下來(lái)，蒙我的眼睛。這些柱子，阿嬤說(shuō)以前上面是色彩濃烈的彩繪，跟外墻上的瓷雕一樣，畫(huà)著先祖的故事，不過(guò)后來(lái)都被砸碎鏟掉了。我想象柱子里面住著一群小人，日夜不停地在木頭里面建造城市，我試圖用敲擊來(lái)給他們傳遞信號(hào)。開(kāi)門開(kāi)門，開(kāi)門！我腦門上突然挨了一巴掌。死囝仔！跟你說(shuō)過(guò)別敲！哎，被阿嬤抓到了。

“媽，這厝也是有夠古了。陳老板說(shuō)可以幫忙修的?！眿寢屪哌^(guò)來(lái)說(shuō)。

阿嬤的臉?biāo)矔r(shí)垂墜，深淺皺紋好像細(xì)流全都向下走。我感覺(jué)她身上有一層要發(fā)射龜派氣功的結(jié)界。我默默閃開(kāi)，免得掃到臺(tái)風(fēng)尾。

“蔡，鷺，禾！別走！”

阿嬤叫我全名的時(shí)候，事情就大條了，一定要跑！但她先一步把我攔腰抓住。雞爪一樣的手，怎么力氣還那么大。

“啊這什么？”阿嬤掏出紙包。

我不敢說(shuō)話。

“這什么？在那里生螞蟻?！卑呖戳宋覌屢谎?，又問(wèn)我。我也看我媽，感覺(jué)她是不打算插手了。我爸，還在睡覺(jué)。好吧我完了。阿嬤從茶幾上拿出一根不求人，竹子做的，除了用來(lái)抓背，也用來(lái)打我。打起來(lái)超痛的，比塑料晾衣架更疼，阿嬤買一根，我就偷偷藏一根。這根是新買的，我還沒(méi)來(lái)得及讓它消失。

“啊啊啊啊啊?。　卑叩谝幌滤ο聛?lái)，我就大哭大叫，手上馬上起了一道紅印，從肉上慢慢浮起來(lái)。

“擱不講？”阿嬤的不求人揮舞在半空。

“是表哥拿的！我跟他說(shuō)家里有餅干，他就去偷拿給我的！”我說(shuō)。

“騙瘋子！”阿嬤說(shuō)這盒餅干是要給我媽走動(dòng)門路用的，然后又啪啪抽了我兩下。我迅速嗷嗷哭成個(gè)淚人，往我媽身后縮。

“唉，媽，漱窗花園那條路不通啦，我聽(tīng)說(shuō)吼……”媽媽把阿嬤攔住，“阿禾愛(ài)吃就給她吃吧，伊已經(jīng)很乖了。”

“啊你們?cè)谧鍪裁蠢?？”我爸眼鏡都沒(méi)戴，頭發(fā)亂七八糟地走出來(lái)。我們?nèi)奸]了嘴。阿嬤說(shuō)沒(méi)事，你回去再睡一下。

后來(lái)連續(xù)幾天，我都在喊腰酸，也不知道為什么，感覺(jué)從尾椎骨一直酸上來(lái)。傍晚的時(shí)候阿嬤突然說(shuō)要帶我去漱窗花園玩一下。經(jīng)過(guò)體育場(chǎng)的時(shí)候，她給我買了一支牛奶冰，問(wèn)我那天不求人是不是抽到我尾骨了。我說(shuō)好像沒(méi)有，應(yīng)該是前天不小心被門檻絆倒，我一屁股坐在地上才酸的。然后我說(shuō)再買一支綠豆冰，阿嬤說(shuō)想都別想。我很失望地說(shuō)，蛤，干嗎這樣……阿嬤說(shuō)，蛤蛤蛤，豬屎吃一籃。阿嬤總是有很多這種閩南俏皮話，我忍不住大笑起來(lái)，打算以后用這句話去對(duì)付學(xué)校里的同學(xué)。

到了花園，正要往里面走，才發(fā)現(xiàn)門口安了檢票機(jī)，有三根會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)的大鋼條圍著，要往里面扔一枚鐵幣才會(huì)動(dòng)一下，放進(jìn)去一個(gè)人。阿嬤叫門口的給她開(kāi)，他們說(shuō)一定要去窗口買那個(gè)幣，機(jī)器才會(huì)動(dòng)，他們自己沒(méi)有。阿嬤要帶我直接鉆過(guò)去，有人把她逮住了，我覺(jué)得很丟臉。那個(gè)人講普通話，一聽(tīng)就不是本島的，大概是個(gè)北仔。再仔細(xì)看下，現(xiàn)在門口檢票的三個(gè)人，都不是本島的。（是不是我們島上的人，我一眼就能認(rèn)出。我阿嬤更厲害，以前她帶我去對(duì)岸吃飯，她掃了一眼隔壁就說(shuō)出他家里上面三代人是干什么的，我們島還真的是很小，本地人都認(rèn)識(shí)的。）

“買票。沒(méi)票別來(lái)?！蹦莻€(gè)人很高大，手上都有長(zhǎng)毛的那種。我拉著阿嬤走，實(shí)在太丟臉了，而且周圍還有些戴著黃帽子的游客，更不想引起他們注意。可阿嬤滿嘴問(wèn)候他們祖公十八代，順便也罵了我?guī)拙?，好像要不是我攔著，她早就闖進(jìn)去了似的。

結(jié)果就是我們倆在公園旁的海灘，找了棵松樹(shù)坐了兩小時(shí)。白綿綿的云朵很立體，好幾團(tuán)，碗糕一樣。底下是灰冷鋼鐵大輪船。正在漲潮，海水嘩啦，嘩——啦，把白沫和一些淡金旋轉(zhuǎn)貝殼推上沙灘。我就這樣看著，倒也覺(jué)得滿足。阿嬤說(shuō)，你祖公也這樣帶我來(lái)過(guò)，天上的云那時(shí)候也長(zhǎng)這樣。我跟阿嬤說(shuō)，云的碎渣會(huì)融化在海水里，然后被拍上岸，變成那些發(fā)亮的沙子。然后我說(shuō)每朵云我都認(rèn)識(shí)，那個(gè)叫作大鼻頭先生，今年一共來(lái)天上三次。他旁邊那個(gè)暗色狗熊叫作浩呆，只要有桃子形狀的云它就會(huì)追過(guò)來(lái)。每次他們樣子會(huì)稍微變一點(diǎn)點(diǎn)，但我都認(rèn)得出。阿嬤看著云說(shuō)，唉，你媽的工作應(yīng)該是安排不成了，那里的人都變了。我說(shuō)那我可以吃那盒餅干了沒(méi)有。阿嬤說(shuō)吃什么吃就知道吃。然后她就不說(shuō)話，我也不敢再說(shuō)，免得被打。灼熱的陽(yáng)光慢慢拉長(zhǎng)變得黏稠，像麥芽糖一樣透明，焦黃的云朵被烘烤出一種松脆香氣。阿嬤站起來(lái)拍拍屁股，跟我說(shuō)，要起風(fēng)臺(tái)了緊走。

阿嬤說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，臺(tái)風(fēng)來(lái)了。一個(gè)晚上都在島上橫沖直撞，到處牽拖花盆和樹(shù)枝，搞出很大的聲音。低矮的桂樹(shù)被澆得全身發(fā)亮，紅花繼木和黃金榕擠在他身邊發(fā)抖，青苔浸泡在泥水里。大芒果樹(shù)的果子幾乎全被風(fēng)搖光了，雨水自動(dòng)沖刷地板，算是一條龍服務(wù)到位。海浪般起伏的馬鞍屋頂也叫了整晚，蛇灰的粼粼瓦片被打出啪嗒噠噠的聲音，屋內(nèi)滴漏連連，所有的臉盆花瓶都用上了，包括我的美少女戰(zhàn)士漱口杯。

就這樣，臺(tái)風(fēng)在我們這里連續(xù)逛了兩天，爸爸因此連續(xù)兩天不用上夜班。我問(wèn)他，這幾天老芒果樹(shù)搖得那么用力，會(huì)不會(huì)倒。爸爸說(shuō)，樹(shù)頭站乎在，不驚樹(shù)尾作風(fēng)臺(tái)。我說(shuō)，啥米？他說(shuō)，意思是，你看只要樹(shù)根還穩(wěn)穩(wěn)在，樹(shù)枝搖再兇都不用怕。我說(shuō)老爸你好有文化。他說(shuō)這個(gè)是你阿公教的。關(guān)于阿公我只記得他總是笑盈盈地在廚房里做飯，阿嬤要揍我的時(shí)候，他就出來(lái)攔著。但我五六歲的時(shí)候，他就去世了。

我們倆蹲在天井里看雨的時(shí)候，屋里的聲音越來(lái)越大。

“媽，現(xiàn)在很多人都這樣賺！不然老厝已經(jīng)這樣了，我們都沒(méi)能力修理！”

“下敗，下敗！開(kāi)門做外猴生意，給祖先沒(méi)面子！”

我轉(zhuǎn)過(guò)頭看了我爸一眼，他縮緊了脖子，估計(jì)也不能不聽(tīng)見(jiàn)。早些時(shí)候，阿嬤把冒雨來(lái)看房的陳老板硬是攆了出去，晚上這一架非吵不可了。爸爸拉著我進(jìn)了屋。

“我沒(méi)想讓阿禾一瓶樂(lè)百氏喝兩禮拜，吃塊餅干還要靠偷拿！”媽媽指了指我。

“只要我在，就別想！”阿嬤把手里的蒲扇扔到地上。我趕緊去撿起來(lái)，放進(jìn)她手里。爸爸過(guò)去在媽媽耳邊說(shuō)話，試圖把她拉回房間。

“沒(méi)把老厝顧好，才是下敗！”媽媽對(duì)著爸爸又喊了一句。

“好啦，別說(shuō)了！”爸爸趕緊把她拖走。

阿嬤叉著手站在原地，頭昂著，帶著勝利者的神情。我哇地用力哭了，阿嬤和媽媽第一次這樣吵架，果然還是因?yàn)槲页粤孙灨?。夜深的時(shí)候，雨更猛了，用力伸手抽大地的耳光，然后開(kāi)始打雷，炸得我寒毛直立，感覺(jué)哥斯拉就快出場(chǎng)了。我不敢回自己房間睡覺(jué)，就硬窩在阿嬤床上。她緊緊蜷成一團(tuán)，像個(gè)干癟的句號(hào)?？粗谋?，呼，吸，呼，吸，起伏著，我就安寧下來(lái)，陷入迷糊中。

微光中，我看見(jiàn)祖公的照片變得凹凸不平。他在墻上跟我說(shuō)，這里太熱了，應(yīng)該裝空調(diào)。我說(shuō)，講真的，阿嬤怎么一下就發(fā)現(xiàn)我拿了餅干。祖公說(shuō)，你懷疑我是很沒(méi)道理，你自己招來(lái)那么多螞蟻。我說(shuō)都怪你那時(shí)候種芒果樹(shù)，現(xiàn)在生了好多蟲(chóng)！螞蟻、白蟻、果蠅還有蟑螂！他說(shuō)我知道，經(jīng)常有蟲(chóng)子從我相框邊爬過(guò)去。我說(shuō)那還算好的了，我那天洗澡，一只超大的白斑蟑螂飛到我背上，甩都甩不掉！他說(shuō)阿麗小時(shí)候膽子比你大，抓起蟑螂就撕成兩半。我說(shuō)祖公，阿嬤現(xiàn)在更猛，一扇子下去可以直接打死五只。他看著床上的阿嬤說(shuō)，阿麗長(zhǎng)大了。水把你的臉弄濕了，我說(shuō)。

后來(lái)尿把我憋醒，都怪睡前打雷，害我不敢去廁所。我掙扎著起身，發(fā)現(xiàn)雨已經(jīng)停了。世界一片安靜。我輕輕下床，赤腳走過(guò)客廳，拐到左護(hù)厝的廁所。我把熱乎乎的尿排空，然后卟嚕地放了一個(gè)水屁。

然后“嘭”！然后“唰……”，然后黃色的煙霧彌漫過(guò)來(lái)。

我沖出廁所，在月光里，看見(jiàn)對(duì)面冒出黃煙。右護(hù)厝全塌了，雜物間和我的房間灌滿了黃土。

“阿禾阿禾！”媽媽在大聲叫我，看到我后把我緊緊抱住。爸爸和阿嬤也赤腳站在天井里。

我聽(tīng)見(jiàn)潮水的聲音，然后客廳的屋頂也塌了下來(lái)。我記得有密密麻麻的蛾子，像一股黑色的厲風(fēng)，旋進(jìn)了老厝，振翅的聲音畢畢剝剝，如同濃焰。銀冶的月亮下面，他們像一支來(lái)自未來(lái)的精密部隊(duì)，在倒塌的塵土里興風(fēng)作浪?？砂职謰寢尯髞?lái)都說(shuō)，那天雨后沒(méi)看見(jiàn)蛾子。

有些鄰人驚慌地沖過(guò)來(lái)敲門，看見(jiàn)我們?nèi)叶荚?，才放心下?lái)。

“人沒(méi)代志就好。”每個(gè)人都這么說(shuō)。

阿嬤，她站在芒果樹(shù)和桂樹(shù)的中間，老水缸在她身后蓄滿了雨水。人們哄哄鬧鬧。安怎臺(tái)風(fēng)天沒(méi)倒，雨停了才倒？這厝真正大，我每次路過(guò)都沒(méi)進(jìn)來(lái)過(guò)。哎喲全家都這樣赤腳站著，不要冷到了！這里先不要住了，修好再搬進(jìn)來(lái)，不然出人命?。∵@個(gè)厝很多年了，聽(tīng)我阿公說(shuō)，剛建起來(lái)的時(shí)候真正好看，現(xiàn)在竟然這樣。修理也是一大筆錢！先聯(lián)系那些北仔拖板車的，起碼要十車！別擱說(shuō)了，也不是你家，不要假會(huì)！出什么事情了？人怎樣？哎喲你才剛過(guò)來(lái)，我給你講啊……

阿嬤突然摔倒在地上，我和媽媽尖叫著沖過(guò)去，全家人把她抱起來(lái)。

過(guò)了不久，家里開(kāi)起了店。

陳老板幫我們重修老厝。老厝被分成兩個(gè)部分，右邊三分之一留給我們一家住，左邊三分之二開(kāi)起了干果店，賣龍眼干、魚(yú)干和魷魚(yú)干。天井里的芒果樹(shù)，依然長(zhǎng)滿果蠅，打藥都除不完，后來(lái)就被砍掉了。雨天的蛾子，于是漸漸少了許多。沒(méi)有樹(shù)遮擋的天井，每天在陽(yáng)光里曬著海貨，香滾滾。游客可以進(jìn)來(lái)參觀，順便買點(diǎn)東西走。媽媽在店里幫忙，生意很好。她每個(gè)月都給我五塊錢零花，我經(jīng)常到表哥面前擺闊。阿嬤在床上躺了兩個(gè)月，說(shuō)是臺(tái)風(fēng)天冷到了，還受了驚。那個(gè)雨夜之后，她似乎被泡腫了一些。

不過(guò)很快，阿嬤就又精神抖擻地過(guò)起日子。有一天她帶我坐輪船，還坐了公交車，去了一個(gè)很遠(yuǎn)地方，我暈車暈得想吐。下車后又跟著她爬到半山，她喜氣洋洋地叫我看。

暈頭轉(zhuǎn)向的我，才發(fā)現(xiàn)這里是個(gè)墓園。她給我看的是一小塊花崗巖墓碑。

她的名字和阿公的名字在墓碑中間。我心一驚，眼睛開(kāi)始掉水。阿嬤很兇地呵斥我，在咱閩南，提前買好墓地是好代志，阿禾你不要這樣。等我百年，可以把你阿公的骨灰甕跟我擱作伙。我還哭，她就拿手打我屁股，疼得要死，所以我就沒(méi)哭了。

想來(lái)，阿嬤住進(jìn)那里面已經(jīng)十六年了。