鄧菡彬

第一封信

秋，我沒(méi)有想到將會(huì)在這胡同兒里過(guò)元旦節(jié)，也沒(méi)有想到會(huì)是這樣一種方式。之前想得最多的，當(dāng)然是跟你一起過(guò)。你回來(lái)，或者我去找你。但是在這個(gè)正在思考什么是親密關(guān)系的時(shí)刻，用一部戲把思考落地為更積極的嘗試，可能是更有建設(shè)性的吧。

大概不會(huì)有什么人像我們這樣彼此坦誠(chéng)，也是因?yàn)槟惚任腋杏職獍?。我原以為這已是一個(gè)偽文藝青年的時(shí)代，人云亦云隨波逐流，不再有人像《玩偶之家》剛剛來(lái)到中國(guó)的時(shí)候那樣，激烈地真誠(chéng)地思考自己應(yīng)該怎樣活著、與別人的關(guān)系怎么發(fā)生著……

周圍的這些胡同兒里，應(yīng)該是那些有名無(wú)名的熱血地生活的思考者們?cè)?jīng)在過(guò)的地方。我這條胡同叫菊兒胡同，規(guī)劃者曾經(jīng)想要既保護(hù)街區(qū)樣貌、又改善居住條件，就弄了這么兩排矮矮的樓房，在老平房堆兒里不算突兀。房子是春哥的一個(gè)朋友租下來(lái)當(dāng)工作室的，原房主因個(gè)人事務(wù)滯留加拿大、回不來(lái)，房子經(jīng)歷好幾任租客，始終都在熟人堆里打轉(zhuǎn)，也就始終充當(dāng)了收容各路“牛鬼蛇神”的據(jù)點(diǎn)，直到變成現(xiàn)在的工作室，仍然沒(méi)有改變這個(gè)屬性。

借住在這工作室，每天都在左近幾條胡同里溜達(dá)，有時(shí)候會(huì)轉(zhuǎn)到段祺瑞執(zhí)政府，轉(zhuǎn)到沙灘，或者是西海、西什庫(kù)，看著街道和胡同里站著的、坐著的、走著的、來(lái)來(lái)往往的人，每個(gè)人都有需要跟生活、跟這個(gè)世界去掙扎的，但是沒(méi)有幾個(gè)人有需要自己跟自己擰巴的。《玩偶之家》里的海爾茂就是這么一個(gè)特別正常的人，他不會(huì)去反思自己的生活，而只是享受著、感謝著上天的恩賜，通過(guò)自己的努力盡量活得像那些活得還不錯(cuò)的人那樣。秋，我之前有時(shí)候覺(jué)得自己是不是就是一個(gè)海爾茂，或者身體里其實(shí)有著不低的海爾茂值。我想過(guò)把《玩偶之家》改編成一個(gè)男性視角的戲，就叫《我是海爾茂》，哈！

這房子可以從窗戶爬上屋頂。在屋頂上看對(duì)面的一扇扇窗，就像是一出出戲劇。原來(lái)曾經(jīng)設(shè)想過(guò)，就這么演。那時(shí)候是夏天，可以在屋頂上待很久?，F(xiàn)在畢竟是冬天了，周圍也沒(méi)有濃蔭的樹(shù)木，景致顯得光禿禿的。要把全樓聯(lián)絡(luò)起來(lái)，其實(shí)也挺麻煩的;當(dāng)然不能保證所有人都對(duì)這事感興趣。而且最重要的是，其實(shí)這樣又像是一個(gè)鏡框式舞臺(tái)上精致的布景，演員的表演被壓縮在視覺(jué)之下。

所以還是就在溫暖的屋子里吧。一代代房客留下的雖然有點(diǎn)雜亂、但是不失為有特點(diǎn)的陳設(shè)，可以給表演提供更好的依托，而不是限制。

秋，你不是剛剛已經(jīng)上了Oscar Wilde House的Waiting List嗎？其實(shí)找時(shí)間可以去看看，他們歡迎訪客的，而且你很可能是有機(jī)會(huì)入住的。這邊這個(gè)屋子讓我懷念Oscar Wilde House的感覺(jué)。他們說(shuō)自己不是一個(gè)公寓，而是一個(gè)劇場(chǎng)！應(yīng)該說(shuō)那邊比這邊更有自覺(jué)性一點(diǎn)。這邊大家比較羞澀，需要故意點(diǎn)破。

我當(dāng)時(shí)也是先在Waiting List上待著，后來(lái)突然有機(jī)會(huì)入住。非常懷念爬長(zhǎng)長(zhǎng)的山坡、上山回家的感覺(jué)。每一步回頭都能看見(jiàn)海。永遠(yuǎn)的春秋季，濃郁的樹(shù)木的氣息。非常安靜的感覺(jué)。然而走進(jìn)門卻又是靜中有鬧，一幫年輕人又是學(xué)霸又是“頑主”。

這邊的感覺(jué)是重重疊疊的歷史。好也是它，不好也是它。太容易突然之間被一個(gè)老劇本牢牢地粘住。戲多，但都是爛戲。而那邊呢，則是沒(méi)什么歷史，一切都等著人去開(kāi)拓的樣子。就像小時(shí)候看海明威的小說(shuō)，主人公和他的妹妹去山野里漫無(wú)目的地遠(yuǎn)游、扎營(yíng)、野炊。那邊大概整個(gè)廣闊的中西部都是這種感覺(jué)。

怎么把老劇本扔掉呢？“五四”時(shí)期那一代人，心情迫切，想改革舊戲，就立刻扔掉大團(tuán)圓和封建倫理那一套。但是老劇本哪有那么簡(jiǎn)單。它不是一套簡(jiǎn)單的觀念，而是好多好多代人、無(wú)數(shù)的社會(huì)習(xí)慣的總和。娜拉的故事只能在學(xué)校里演演，拿到社會(huì)上去演，就會(huì)嚇到紳士和名媛，即便“春柳社”也不免演出失敗的命運(yùn)。老舍寫《茶館》，想給那個(gè)“舊社會(huì)”做個(gè)總結(jié)，第一幕前清時(shí)候的各色人等，到第二幕民國(guó)了，又是一代人，然而換了不同的服裝和說(shuō)辭，上來(lái)演的又是差不多的東西。這是文學(xué)寓言。其實(shí)老劇本有一套套不同的腳本，只有在娜拉和海爾茂這樣的故事面前，這些腳本才更顯得是一伙兒的，它們常常把自己藏得更好，像鬼魅一樣，等它上了你的身，你幾乎已經(jīng)來(lái)不及把它甩開(kāi)。

秋，反思親密關(guān)系是對(duì)的，但是我們不要被某個(gè)老劇本粘住，好嗎？

第二封信

親愛(ài)的秋，又在這個(gè)你仍然睡著的時(shí)段給你寫信。這幾天說(shuō)閑也不閑，只要待在屋里就有人聊天。外面又冷，沒(méi)下雪，但是風(fēng)很大，所以就老在屋里。我的職業(yè)和身份會(huì)讓人好奇，常見(jiàn)的問(wèn)題還有：我為什么想排《玩偶之家》？

來(lái)這兒的好多人并沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)《玩偶之家》這個(gè)戲，有人就會(huì)上網(wǎng)搜索，但是百科上相關(guān)詞條的介紹，會(huì)讓人覺(jué)得這個(gè)戲不免有點(diǎn)過(guò)時(shí)。畢竟，男女平權(quán)的觀念，起碼在受過(guò)高等教育的人群中，好像已經(jīng)深入人心，至少在明面上，一個(gè)男性怎敢把一個(gè)女性當(dāng)作玩偶。

也很容易聊到魯迅那篇著名的演講《娜拉走后怎樣》。魯迅文采斐然、視角犀利，但最后還是歸結(jié)到一個(gè)經(jīng)濟(jì)權(quán)問(wèn)題、社會(huì)資源分配問(wèn)題。如果只是一個(gè)經(jīng)濟(jì)分配問(wèn)題，那么在這個(gè)消費(fèi)主義高漲的時(shí)代，在很多具體、微觀的生活場(chǎng)景中，“娜拉出走”的問(wèn)題已經(jīng)不復(fù)存在。

但問(wèn)題并不是這樣。問(wèn)題在于，人如果有能力的話，希望絕對(duì)地支配另外一個(gè)人，使另外一個(gè)人為自己過(guò)上“幸福/愉快/有意義/有價(jià)值/希望能過(guò)上的生活”而成為工具——這種支配欲在今天仍然是廣泛存在的，絕不僅僅只是在男女關(guān)系之間。比如望子/女成龍的父母和子女之間，哈哈。

老版電視劇《上海灘》里，趙雅芝扮演的女主角馮程程也演了《玩偶之家》的娜拉來(lái)著，這是一個(gè)典型的追求光明的民國(guó)女學(xué)生形象。編劇們故意讓周潤(rùn)發(fā)扮演的許文強(qiáng)和女主之間的關(guān)系幾乎是唯一的非權(quán)力關(guān)系，然而也是悲劇性的。就像沈從文小說(shuō)里那種在邊遠(yuǎn)之地的村人的愛(ài)情故事一樣，是理想型的，但也是悲劇性的。而在這個(gè)上海灘上，其他所有人——所有被認(rèn)為是重要也認(rèn)為自己重要的人，都試圖牢牢把握著權(quán)力關(guān)系的命門，他們不在乎水中撈月的心念里的美好，比如“愛(ài)情”，他們要的是板上釘釘?shù)?、?shí)打?qū)嵉年P(guān)系。丁力是許文強(qiáng)的替代版，但丁力最終迎娶了女主。他們之間的關(guān)系就像是海爾茂和娜拉的關(guān)系。

在一個(gè)工具理性高漲的時(shí)代，人們迷信“上海灘”式的叢林法則，就更容易讓人越來(lái)越相信，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和科學(xué)的進(jìn)步，這個(gè)世界會(huì)變得讓有能力的人越來(lái)越能夠調(diào)配各種資源為自己服務(wù)。

所以，我突然想到，如果娜拉是個(gè)機(jī)器人玩偶呢？她被設(shè)計(jì)出來(lái)就是為了滿足你的愿望;如果你需要，她也可以跟你鬧點(diǎn)小別扭;但總之她能夠滿足你。而機(jī)器人的主體性覺(jué)醒了，它要離開(kāi)主人。

秋啊，不知道這么設(shè)想是不是太邪惡了？但確實(shí)挺讓人激動(dòng)的。我跟三哥聊了一下想法。他挺支持的。相較我之前做的那些真正的人工智能呀什么的，他更支持這個(gè)。因?yàn)檫@個(gè)機(jī)器人是哲學(xué)意義上的吧。茅盾的短篇小說(shuō)《創(chuàng)造》，大概也是應(yīng)對(duì)《玩偶之家》的思考吧，男主君實(shí)希望按照更文明、更有文化的腳本創(chuàng)造一個(gè)理想的妻子，但是最后的結(jié)果卻不盡如人意。傳統(tǒng)小說(shuō)的局限在于人物和情節(jié)設(shè)定的唯一性，《創(chuàng)造》中這個(gè)被養(yǎng)成的理想妻子的不盡男主之預(yù)期，卻也還在作者茅盾的篤定設(shè)計(jì)之中——離開(kāi)了時(shí)代背景之后，在今天看來(lái)難免顯得有點(diǎn)寡淡。機(jī)器人就不同了，機(jī)器人是數(shù)據(jù)庫(kù)藝術(shù)。

但是什么人去演這個(gè)機(jī)器人呢？這可讓人犯難了。人演機(jī)器人肯定會(huì)具有某個(gè)方面的特色，但是很難具有機(jī)器人那種數(shù)據(jù)庫(kù)色彩。

那么多個(gè)演員演一個(gè)人呢？是不是就具備了某種數(shù)據(jù)庫(kù)色彩？秋，親愛(ài)的秋！我突然想到了呢。我自己禁不住在這兒一邊寫信一邊笑。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，經(jīng)典文本本身就具有數(shù)據(jù)庫(kù)色彩，因?yàn)閺膩?lái)不可能有人壟斷一種唯一正確的經(jīng)典文本的表演方式?！豆防滋亍肪陀袩o(wú)數(shù)多個(gè)版本。這些年，抖森版、莫娘版、卷福版，還有女版，你方唱罷我登場(chǎng)?？刹幌瘛恫桊^》，仿佛壟斷在一家手中。老孟爆改《茶館》改得那么厲害，可能也是因?yàn)椤恫桊^》被壟斷這么長(zhǎng)的時(shí)間導(dǎo)致的反作用。

那時(shí)候我在灣區(qū)排契訶夫的《海鷗》，就試過(guò)多個(gè)演員演一個(gè)人。不過(guò)那時(shí)候可能是因?yàn)閬?lái)參加演出的演員太多，而且不少人都挺強(qiáng)的，為了把每一個(gè)優(yōu)秀演員都安排上重要角色，就這么試了試。而且不是像之前有人排《紅玫瑰與白玫瑰》那樣，仿佛像個(gè)重影，而是每個(gè)演員扮演的這個(gè)角色都有自己不同的特點(diǎn)，甚至互相之間產(chǎn)生對(duì)話、分歧。比如波蘭演員齊百思說(shuō)的漢語(yǔ)和其他演員不一樣，我們并不限制他的表達(dá)，反而鼓勵(lì)他，那么撕破的就是漢語(yǔ)通常表達(dá)的局限。其他兩個(gè)跟他同演一個(gè)角色的演員，包括他的對(duì)手演員，也會(huì)受到刺激和感染，會(huì)增加嘗試新鮮可能的活性。最高潮的時(shí)候，連觀眾也可以被邀請(qǐng)上來(lái)扮演同一個(gè)角色，導(dǎo)致場(chǎng)景氛圍發(fā)生預(yù)料不到的變化。

這好像跟元雜劇一個(gè)演員扮演多個(gè)角色具有某種相通的哲學(xué)氣息。精神意義上而言，人的最大悲?。赡茉趧e人看來(lái)是喜劇），在于固守一種主體性，并把它當(dāng)作真正的“自己”，當(dāng)作要去捍衛(wèi)的真、善、美。

不過(guò)，說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)很不容易?；蛘哒f(shuō)，排戲演戲我不怕，在我這個(gè)流派，戲劇就意味著一種反思性的生活，可是，在戲劇之外，在真實(shí)的生活中……

第三封信

秋，你終于可以住進(jìn)Oscar Wilde House！為你感到高興！我自己好像也重新有機(jī)會(huì)住進(jìn)去了似的。我要寫一張明信片寄過(guò)去，你到時(shí)候可把它貼在冰箱上！這個(gè)公寓就是激發(fā)我想象一座戲劇公社的現(xiàn)實(shí)樣板。我突然好像有點(diǎn)想通了，孤立在兩個(gè)人的關(guān)系中去思考親密關(guān)系，不管兩個(gè)人如何親密，這都是一條絕路。人，只有在人群之中，才是水在源頭活水之中。小資味道的日常生活的可怕之處，就在于人與人的關(guān)系都被切割在一個(gè)個(gè)孤立的關(guān)系籠子里。只是籠子大小不同罷了，大一點(diǎn)的籠子，更讓人不覺(jué)得是精神控制。反正就是不要反思才好，不然就會(huì)出現(xiàn)魯迅說(shuō)的“夢(mèng)醒了無(wú)路可走”。哈哈哈，我突然就不郁悶了。這些天跟你打電話，我總是挺郁悶的。你是語(yǔ)言大師，我講不贏你，但是我覺(jué)得好像有點(diǎn)掉進(jìn)戀人之間互相精神控制的老把戲中去了。我沒(méi)有直接說(shuō)出這樣的感受，因?yàn)槲业讱獠蛔恪９?，現(xiàn)在我明白了，底氣不足不是怕技術(shù)上說(shuō)不贏你，而是歸根到底希望不要反思、快樂(lè)就好，讓戀愛(ài)的小籠子盡可能冒起簡(jiǎn)單的粉紅色泡泡來(lái)，并冒得持久一點(diǎn)。有這樣的潛意識(shí)做底色，就不愿意調(diào)動(dòng)真正的思考、辯論和掐架的技術(shù)。但確實(shí)，把籠子打破才該是真的！偶發(fā)藝術(shù)的創(chuàng)始人阿蘭·卡普羅說(shuō)要攪亂生活和藝術(shù)的界限，應(yīng)該是這個(gè)意思吧！這才是表演！

我這幾天終于開(kāi)始把大家聚在一起做工作坊。就是工作坊，不是排練。來(lái)參加工作坊的人也不一定能保證最后參加跨年之夜。沒(méi)事，反正就弄唄！這種感覺(jué)是對(duì)的！我老說(shuō)，排戲就是一個(gè)揉面的過(guò)程，揉到最后，能進(jìn)來(lái)的都會(huì)進(jìn)來(lái)，黏黏地團(tuán)在面團(tuán)里?？赡沁€知道都是慣用的材料，面粉、水、雞蛋什么的?，F(xiàn)在是揉一個(gè)更大的面團(tuán)，應(yīng)該同樣有這種淡定。

每天都做各種身體訓(xùn)練。之后，進(jìn)入工作坊，首先是海爾茂挑選他的娜拉。

多么溫文爾雅的人，也會(huì)在這個(gè)瞬間釋放他的本能。一個(gè)完全為了滿足“我的愿望”而存在的人，特別符合胡適所說(shuō)的，這個(gè)玩偶就是：她丈夫喜歡什么，她也應(yīng)該喜歡什么，她的責(zé)任在于使丈夫歡喜。這個(gè)誘惑力過(guò)于強(qiáng)烈。

每次“海爾茂”在場(chǎng)子中間慢慢地踱了幾步，東看看西看看，當(dāng)他/她真是天生的好演員，真聽(tīng)、真看、真想，真敢放出眼光來(lái)，被這眼光所觸及的人，也就立刻被這眼光所命名了：這是一個(gè)正在從工具意義上被評(píng)估被挑選的人。其實(shí)所有的演員試戲多多少少都帶有這種感覺(jué)，尤其是影視演員。剛?cè)胄械娜松踔習(xí)X(jué)得那個(gè)向左多少度轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)、向右多少度轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)的標(biāo)準(zhǔn)自我呈現(xiàn)動(dòng)作，帶有一定的侮辱性質(zhì)，仿佛自己是一個(gè)奴隸或者一匹牲口，正在被挑選。但是試戲這個(gè)動(dòng)作也可以有很多粉紅色的觀念泡泡來(lái)對(duì)它進(jìn)行粉飾。噢，小寶貝，這只不過(guò)是職業(yè)啊，這也可以說(shuō)是藝術(shù)，等等。而在這個(gè)海爾茂挑選機(jī)器人玩偶的動(dòng)作中，一切溫情脈脈的面紗都被撕去。

這是不是有點(diǎn)像個(gè)“人造地獄”？就像克萊爾·畢曉普那本書的名字。秋，親愛(ài)的秋，哈哈，我跟你說(shuō)過(guò)之前我們家給我安排相親的一個(gè)女孩沒(méi)？那個(gè)女孩各方面都挺好的，真是家長(zhǎng)給找的那種，各方面都挑不出毛病來(lái)。我對(duì)這種事兒從來(lái)是拒絕，但那次我覺(jué)得畢竟算是專業(yè)有點(diǎn)接近——她是策展人，可以算是去看展而不是相親，認(rèn)識(shí)一下無(wú)妨。去見(jiàn)了之后也覺(jué)得女孩各方面都挺好，不過(guò)聊起藝術(shù)來(lái)，她對(duì)于“人造地獄”的概念非常反感，她覺(jué)得世界本來(lái)已經(jīng)有很多不好的東西，為什么還要去放大它？我對(duì)于她個(gè)人的這種人生態(tài)度由衷地欽佩。甚至有想過(guò)，為什么我不是這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的善良的人，哈哈。但這是沒(méi)得選的，每個(gè)人的人生際遇不一樣，已經(jīng)是我這個(gè)狀態(tài)，那就倒不回去了，倒回去只能是假裝。表演能夠是一門藝術(shù)，那么它一定是通過(guò)“多”達(dá)到善，而不是通過(guò)“少”達(dá)到善。直面“多”，然后“知其黑守其白”，否則，恐怕就成了真的偽君子和壞人。

未經(jīng)反思的生活是不值得過(guò)的?！叭嗽斓鬲z”是把生活中的問(wèn)題放大給人看。一般來(lái)說(shuō)我們不會(huì)去思考這些，因?yàn)槿粘Ｉ罹褪沁@樣一直流轉(zhuǎn)著。當(dāng)藝術(shù)作品可以去揭開(kāi)溫情脈脈的面紗、制造人造地獄的時(shí)候，它就和哲學(xué)一樣具有批判性的力量，而不是粉飾太平。當(dāng)然這樣的作品肯定不是給所有人看的。就像《紅與黑》正文開(kāi)始前的一句題詞“TO THE HAPPY FEW”，“獻(xiàn)給幸福的少數(shù)人”。這又回到阿爾托那句老宣言：戲劇是瘟疫，經(jīng)歷它并存活下來(lái)的人更強(qiáng)大。當(dāng)然大家可以殺菌滅活之后僅僅把它看作是詩(shī)和美。

不過(guò)話說(shuō)過(guò)來(lái)，作為創(chuàng)作者，我有能力去這么做嗎？秋啊，親愛(ài)的秋，最近我們通話其實(shí)挺頻繁的。聊得多，撕開(kāi)的口子也就多。秋啊，親愛(ài)的秋，我是不是總還是想粉飾太平？把一些明顯產(chǎn)生分歧的討論刻意地導(dǎo)向好像是有其意義、有所共識(shí)的結(jié)果？

當(dāng)代表演史上最不平凡的公案，也就是阿布拉莫維奇和烏雷。他們?cè)谝黄鸬哪切┠?，做了好幾個(gè)隱喻男女關(guān)系的作品。其中有一個(gè)，阿布拉莫維奇手里握著弓，烏雷把有毒的弓箭搭在弓弦上，兩個(gè)人一起把身體向后傾側(cè)，如果力量稍微掌握得不好，弓箭就會(huì)射進(jìn)阿布拉莫維奇的心臟。戀愛(ài)是不是必須就得包括把自己完全交給對(duì)方？彼此達(dá)成默契，交出一部分主權(quán)？即便明知道面臨巨大的危險(xiǎn)。

阿布拉莫維奇和烏雷最后的分手也是史詩(shī)性的。今年夏天，我們?cè)诒本┑谝淮慰吹健堕L(zhǎng)城》的影像，都感覺(jué)到很震撼。但那個(gè)時(shí)候的震撼，是不是還是甜蜜的？他們兩個(gè)人從中國(guó)長(zhǎng)城的東西兩頭往中間走，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的三個(gè)月的步行，在相遇的時(shí)候擁抱然后分手。作為戀人，手牽著手，去觀看這段影像，難道不是已經(jīng)把它殺菌滅活，僅僅看作是美嗎？

第四封信

秋，今天跟老鄧吵了一架。老鄧當(dāng)年在表演系讀書的時(shí)候就是學(xué)校里的名人，原因就是他非常有自己的一套，而且演出來(lái)深得大家歡迎，所以有資格對(duì)大家嗤之以鼻。但是老鄧在潛意識(shí)里對(duì)傳統(tǒng)還是維護(hù)的。他知道材料會(huì)有材料的特點(diǎn)，如果把一堆好材料、有意思的材料放在一起，可以形成非常有意思的“聚會(huì)”，或者叫“偶發(fā)藝術(shù)”什么的。但他還是覺(jué)得這并不是戲劇。他覺(jué)得戲劇總還得形成一些穩(wěn)定的東西，能夠二十場(chǎng)、三十場(chǎng)，甚至一百場(chǎng)、兩百場(chǎng)，穩(wěn)定地演下去。完全不排練，在他看來(lái)就不是戲劇。他覺(jué)得這種用未經(jīng)訓(xùn)練的素人的搞法，最多在影視行業(yè)還行。

我當(dāng)然不同意他的說(shuō)法。但我也只能說(shuō)我搞的這不是普遍意義上的戲劇，是環(huán)境戲劇。當(dāng)然我不好意思跟他說(shuō)謝克納有一種觀點(diǎn)，在現(xiàn)在這種鏡框式舞臺(tái)隨著殖民主義變成最普遍被認(rèn)同的戲劇形式之前，全世界范圍內(nèi)的戲劇都是環(huán)境戲劇。

他不會(huì)對(duì)這種觀點(diǎn)感興趣。他對(duì)謝克納感興趣的，僅僅是謝克納能夠?yàn)檠輪T帶來(lái)什么。如果謝克納關(guān)心的是怎樣把演員從人變成“非人”，那就更要跳腳了，哈哈。

秋，你會(huì)覺(jué)得我們這是在吵架嗎？其實(shí)是，但不會(huì)吵得很深。我倆站在冷峭的鼓樓腳下，帶著剛從咖啡店出來(lái)的溫度，還猛抖著蹓了半圈兒西海。這時(shí)候不再找地兒坐下，大概也就只能吵這么久了。

秋，你說(shuō)你在一個(gè)美食群里跟一個(gè)突然冒出來(lái)的“直男癌”大吵，直到吵贏。這種斗志我們沒(méi)有。因?yàn)槌车牟皇谴_定的觀念，而是動(dòng)態(tài)的關(guān)系。

不管怎樣，老鄧決定要來(lái)參加跨年夜，這是此番吵架最大的成果。

第五封信

秋，在跨年夜就要到來(lái)之前，我感覺(jué)很緊張，心態(tài)仿佛隨時(shí)要崩了。老鄧青睞有排練的、有穩(wěn)定產(chǎn)出的戲劇，也是有道理的呀。我感覺(jué)，從戲劇這種傳統(tǒng)藝術(shù)學(xué)出來(lái)的人，心理上沒(méi)有搞偶發(fā)藝術(shù)的人那種抗壓能力。

懸就懸在，都是靠一口氣。春哥說(shuō)，咱們手藝人，不要假裝是藝術(shù)家。不應(yīng)該靠什么靈感，應(yīng)該是不管有沒(méi)有狀態(tài)，只要說(shuō)干活就立刻能干活。沒(méi)有狀態(tài)也有方法讓自己進(jìn)入狀態(tài)。這才是職業(yè)玩家。她說(shuō)的這個(gè)我挺認(rèn)同的。但我還是經(jīng)常覺(jué)得自己就靠著一口氣。這口氣如果能夠凝聚起來(lái)，就覺(jué)得完全可以氣吞山河，覺(jué)得自己像是王小波小說(shuō)《黃金時(shí)代》里面寫的，22歲時(shí)候的王二，看著天上半明半暗的云，覺(jué)得自己可以一直生猛下去，永遠(yuǎn)不會(huì)被別人騸掉。但是這口氣如果散掉了，那也有點(diǎn)一潰千里。

這種時(shí)候就很心理脆弱。不應(yīng)該縱容自己這種脆弱。剛才就因?yàn)槟惆央娫捦蝗粧炝耍缓笳f(shuō)還有點(diǎn)事兒，沒(méi)再回微信，我感覺(jué)自己就幾乎真要崩了?，F(xiàn)在想起來(lái)都好笑。脆弱還體現(xiàn)在依賴性變強(qiáng)，有時(shí)候覺(jué)得挺美好的，比如打了一個(gè)那么漫長(zhǎng)的愉快的電話，挺開(kāi)心的，可是你說(shuō)頭疼，說(shuō)我連續(xù)兩個(gè)晚上拖著你聊天，導(dǎo)致沒(méi)有睡好，就像電子設(shè)備一直沒(méi)有能夠充上電，感覺(jué)整天一直是在百分之二三十的電量工作。明知道你是開(kāi)玩笑，可是我聽(tīng)著就有點(diǎn)灰心了。不該呀，不該呀！

傳統(tǒng)的戲劇影視行業(yè)，演員就是演員，而當(dāng)表演單獨(dú)成為一門藝術(shù)，演員既是演員，又是編劇，又是導(dǎo)演，又是制作人，又是詩(shī)人，又是哲學(xué)家，那么每個(gè)時(shí)刻都是表演，而不是只等著上臺(tái)的光芒時(shí)刻。

第六封信

秋啊，你的新年夜是怎么過(guò)的？灣區(qū)的新年夜，是很有意思的。我這邊呢，沒(méi)想到這個(gè)晚上如此完美！2019年就這樣跨到了2020年！一覺(jué)醒來(lái)，你那邊還是夜晚，不等通話了，我先奮筆把它描述下來(lái)，也留一份記錄。未來(lái)甚至可以把這個(gè)夜晚的經(jīng)歷直接變成一個(gè)劇本，讓職業(yè)演員去重現(xiàn)它！

自然本身鬼斧神工，材料本身特定的特點(diǎn)，在特定的時(shí)間就會(huì)有特定的效果。最終來(lái)到這個(gè)夜晚的是三撥人：一是老鄧和他帶來(lái)的幾個(gè)學(xué)弟學(xué)妹，都是表演系里面氣質(zhì)比較另類的;其中有個(gè)學(xué)弟，一頭長(zhǎng)發(fā)，比我們團(tuán)里小武的頭發(fā)還長(zhǎng)，還騷，我給他起了個(gè)外號(hào)叫小六。每個(gè)人都被草率任性地起了外號(hào)或者小名，大家也都喜氣洋洋地接受了這個(gè)節(jié)日的稱謂。老鄧帶來(lái)的有個(gè)學(xué)妹，被叫“小熱”，后來(lái)參與也很積極。

另一撥人是經(jīng)常來(lái)這個(gè)房子的各任房客和朋友，因?yàn)楝F(xiàn)在房子是被當(dāng)成工作室的性質(zhì)。他們基本上都是學(xué)美術(shù)出身的，當(dāng)然也都是美術(shù)生里的怪咖。有拿著吉他的“大壯”;有個(gè)胖胖的五彩頭發(fā)女孩，我們叫她“木木”;有個(gè)瘦瘦的同樣五彩頭發(fā)的男孩“小怪”;有個(gè)瘦瘦的穿橘黃色衣服的男孩，我們叫他作“小橙子”。

還有一些人是工作坊的消息貼出來(lái)后專門來(lái)玩的觀眾，基本也都是沾親帶故的熟人，所以后來(lái)也真的不分彼此、參與到表演中來(lái)了。比如“冠軍”，一個(gè)戴眼鏡的大個(gè)兒。

這么多有趣的人，放在一個(gè)特殊的日子，化學(xué)反應(yīng)自然發(fā)生。元旦節(jié)在國(guó)內(nèi)作為新年的意義，本來(lái)就需要特殊的加持。因?yàn)榕f歷年的春節(jié)才一切都休息下來(lái)，元旦前后正是大家都還挺忙的時(shí)候，需要辭舊迎新的祝福，讓它成為一個(gè)真正的節(jié)日。

大家就是帶著過(guò)節(jié)的心情來(lái)的，就連最開(kāi)始那些一般的身體訓(xùn)練的熱身活動(dòng)，都仿佛具有了更輕松愉快的氛圍。辭舊迎新，也是一個(gè)總結(jié)自己的時(shí)刻。哪怕是平常我?guī)嵘碛?xùn)練，也跟其他導(dǎo)演不同，很喜歡把訓(xùn)練導(dǎo)向演員對(duì)自身的思考，但是也沒(méi)有今天的思考來(lái)得這么自然而然：我是一個(gè)什么樣的人？我為什么是這樣一個(gè)人？站在舊的一年行將結(jié)束、新的一年即將開(kāi)始的時(shí)刻，人真的很愿意這樣去分析和總結(jié)自己。像那個(gè)簡(jiǎn)單的“向后倒”訓(xùn)練，平常有的時(shí)候有些人打不開(kāi)就打不開(kāi)了，不會(huì)跟自己較真。今天確實(shí)有的人到最后也還是打不開(kāi)，比如老鄧。但是當(dāng)這個(gè)時(shí)候我告訴大家胳膊緊緊夾在兩側(cè)，不能垂下來(lái)，表示的是身體里面的焦慮不能釋放的時(shí)候，比如像老鄧這樣的人，也會(huì)認(rèn)真地去琢磨：我真的是一個(gè)這么焦慮的人嗎？

親愛(ài)的秋，你特意叮囑要安排交換禮物的環(huán)節(jié)，真是太好了！這絕對(duì)是一個(gè)極具點(diǎn)化之力的環(huán)節(jié)?！靶履甓Y物”這四個(gè)字就有太強(qiáng)的暗示性。

大家是把自己的名字都寫在一張小紙條上，然后把紙條搓成團(tuán)扔在地上，每個(gè)人隨機(jī)拿起一個(gè)紙團(tuán)打開(kāi)，是誰(shuí)的名字就收誰(shuí)的禮物。長(zhǎng)發(fā)飄飄的小六在拿紙團(tuán)的時(shí)候，整個(gè)人把頭發(fā)都撲在地上，念念叨叨說(shuō)出來(lái)一句，我一定要拿到最好的禮物。大家都笑崩了。老鄧說(shuō)沒(méi)有比較就沒(méi)有傷害啊，還是不要比較了。而且還恰巧小六最后拿到的禮物是所有禮物里面起碼看起來(lái)最袖珍的——大壯準(zhǔn)備的一個(gè)帶雕塑小人兒的鑰匙扣。如果小六是想要一件大個(gè)的禮物的話，那么他應(yīng)該是有失望了。從表情上來(lái)看好像是有點(diǎn)失望，哈哈。

這一輪交換禮物，是最好的熱身。然后進(jìn)入到正戲的時(shí)候，大家都有點(diǎn)躍躍欲試了。

包括觀眾在內(nèi)，今天來(lái)的人當(dāng)中，多半是一次之前的工作坊都沒(méi)有參加過(guò)。老鄧就是。但是今天他的狀態(tài)挺活躍。于是我第一個(gè)把他點(diǎn)起來(lái)。身經(jīng)百戰(zhàn)如老鄧，站起來(lái)之后也不能免俗，兩只小眼兒開(kāi)始放光，享受可以去巡視這些被挑選之物的樂(lè)趣。

在大家的近距離注視中，老鄧掃來(lái)掃去的目光其實(shí)非常清晰。春哥開(kāi)玩笑說(shuō)喜歡的請(qǐng)亮燈，故意拿相親節(jié)目的詞兒來(lái)套，引起大家發(fā)笑。但老鄧最后挑的是一個(gè)男孩，大壯。理由是他看起來(lái)最健美。大家哄笑。于是大壯就來(lái)當(dāng)他的娜拉?？磥?lái)老鄧還是需要一點(diǎn)舞臺(tái)的假定性。直接來(lái)個(gè)女孩，可能太真實(shí)了，他自己會(huì)扛不住。其實(shí)我建議過(guò)老鄧，你要不就跟你學(xué)妹來(lái)搭戲，比較熟悉。小熱側(cè)著臉看老鄧，心理狀態(tài)明顯已經(jīng)進(jìn)入“是不是要被挑選”的狀態(tài)。但是老鄧說(shuō)太熟反為不美，結(jié)果任務(wù)就落到大壯身上。老鄧可能就是刻意要讓大伙兒想不到。

大壯也是有備而來(lái)。他還專門準(zhǔn)備了一大塊兒紅色的厚絲絨布，把自己從頭到腳包裹地披下來(lái)，變成一個(gè)紅色的“無(wú)臉人”，然后再戴上一個(gè)像巫師的帶帽檐兒的皮質(zhì)大尖帽子。學(xué)美術(shù)的就是會(huì)用材料。

我是到這個(gè)時(shí)候才告訴大家我們需要做什么。在之前的工作坊中我只是讓大家挑，但是也并沒(méi)有讓做什么。我說(shuō)：易卜生這個(gè)戲，內(nèi)核其實(shí)非常清楚，換到我們這個(gè)設(shè)定，就更清楚，你挑的這個(gè)玩偶，因?yàn)橥耆前凑漳愕囊庠柑舻?，不是很艱難地追求來(lái)的或是怎么著的，那么，在這種關(guān)系里邊兒，一定有一些你絕對(duì)不能觸碰的原則。她如果犯了這樣的錯(cuò)，你會(huì)特別特別不能接受。那好，現(xiàn)在她就是犯了這樣的錯(cuò)，你現(xiàn)在狂躁起來(lái)吧，暴怒起來(lái)吧，辱罵她吧。

老鄧立刻明白了，說(shuō)，跟我演這段戲，那得吃苦了。又說(shuō)能不能把這稍微擴(kuò)展一點(diǎn)，就比如說(shuō)生活中某個(gè)事你就是特別想跟對(duì)方溝通，以為對(duì)方能理解，但是沒(méi)想到呢，對(duì)方特別不理解。

我說(shuō)這前提你怎么設(shè)定都行，反正你直接演這個(gè)“特別不理解”就可以了。

他只好特意又對(duì)大壯說(shuō)：這是演戲，如果我說(shuō)了什么，是針對(duì)角色，不是針對(duì)你的;最近確實(shí)比較暴躁。

但這就像是一個(gè)職業(yè)選手在開(kāi)打之前非常禮貌的儀式化動(dòng)作一樣，并不意味著之后他會(huì)手下留情。他一旦開(kāi)動(dòng)起來(lái)還是非常生猛，站得離對(duì)方非常地近。他的身材并不高，其實(shí)還沒(méi)有大壯高，但他的壓迫感很足。

他說(shuō)話的感覺(jué)并不是那種連珠炮似的，而是每一句之間都留有空隙。這并不是緩一緩，而是恰好留出時(shí)間，讓對(duì)方能夠仔細(xì)聽(tīng)清楚這句話——?jiǎng)倓偮?tīng)清楚在腦回路里引起反應(yīng)，下一句就接踵而至了。

“干什么呢？跟個(gè)木頭樁子似的！天天家里裝不下你！說(shuō)話呀，你話不是挺多嗎？你那些話呢？……我給你表達(dá)機(jī)會(huì)了。就現(xiàn)在！你還不準(zhǔn)備跟我道歉嗎？你還覺(jué)得你對(duì)了是嗎？你掰開(kāi)了揉碎了，你給我講講你到底哪兒對(duì)了？我聽(tīng)聽(tīng)！你就是不對(duì)！……你哪兒沒(méi)對(duì)？你現(xiàn)在跟我的態(tài)度就不對(duì)！有問(wèn)題？怎么跟我說(shuō)話的？有這么跟我說(shuō)話的嗎？……你應(yīng)該怎么跟我說(shuō)話？你應(yīng)該低一點(diǎn)、低一點(diǎn)、低一點(diǎn)！你比我高？那在我面前也得低點(diǎn)兒！這跟身高有什么關(guān)系嗎？這是一種權(quán)力！”

這個(gè)讓對(duì)方站低一點(diǎn)是神來(lái)之筆。不僅有連續(xù)不斷的聲音命令，還配合動(dòng)作，拿手把對(duì)方的頭往下壓低。大壯也挺配合，最后像戲曲表演里的武大郎一樣，曲腿站著。紅色的戴帽子無(wú)臉人這樣就降低了高度，在老鄧面前看著矮一頭。機(jī)器人玩偶的這個(gè)滿帶委屈的配合，顯然非常讓老鄧海爾茂滿意。老鄧一邊笑一邊滿意，繼續(xù)滔滔不絕地開(kāi)動(dòng)他的數(shù)落、責(zé)備和辱罵。

“你要明白一點(diǎn)，我發(fā)脾氣不發(fā)脾氣那是沒(méi)有原因的，在于我想不想，不在于什么道理、什么原則！懂嗎？你能聽(tīng)明白這一點(diǎn)嗎？哎，你悶不吭聲?。磕愣迷趺瓷顔?，怎么繼續(xù)嗎？如果你懂怎么生活怎么繼續(xù)的，你就應(yīng)該說(shuō)話，說(shuō)你懂了。不不不不，你應(yīng)該自己說(shuō)話，你不能夠僅僅只說(shuō)‘是、‘好的這些。你知道我喜歡一種什么樣的感覺(jué)嗎？那就是我打壓你，你呢要反抗，而這種反抗呢，又會(huì)被我打壓下去。這樣才比較好玩兒，是不是？你覺(jué)得不好玩？你怎么可能會(huì)覺(jué)得不好玩？你在騙你自己！你被人洗腦了，你知道嗎？你被那些壞人們洗腦。我是壞人？不，我是好人。我是這個(gè)世界上唯一愛(ài)你的人，我對(duì)你的愛(ài)是真誠(chéng)的和100%的……”

紅色無(wú)臉人娜拉唯唯諾諾地應(yīng)了幾句話，都被丈夫懟回去，聽(tīng)到這里卻突然從半蹲狀態(tài)站了起來(lái)，微微屈身行禮，隨后調(diào)頭就走。老鄧扮演的海爾茂完全失去節(jié)奏，不知道對(duì)方要干嗎。他的娜拉卻在走出去不遠(yuǎn)一頭栽倒在地上。當(dāng)然大家都涌過(guò)去，把她扶起來(lái)，問(wèn)她怎么了，有事嗎。連老鄧都很緊張，問(wèn)他是不是摔了？因?yàn)樗_實(shí)摔得很真實(shí)。他站起來(lái)之后，卻非常不以為然地說(shuō)，當(dāng)然是演的啦。

這時(shí)作為主持人的我，宣布他倆之間的表演可以進(jìn)入下一環(huán)節(jié)：丈夫?qū)ζ拮訕O盡辱罵，并且讓自己窮形盡相之后，突然發(fā)現(xiàn)他原來(lái)以為妻子犯了錯(cuò)、造成重大惡劣影響的事情，其實(shí)并沒(méi)有真的造成影響，危機(jī)解除了，丈夫覺(jué)得那既然危機(jī)解除了，我就不再責(zé)怪了，就又過(guò)來(lái)哄妻子。丈夫擔(dān)心，剛才宣泄了那么多的負(fù)面能量，機(jī)器人的算法系統(tǒng)會(huì)不會(huì)把這些負(fù)面能量都給吸收進(jìn)去，那就很不好;既然沒(méi)有危機(jī)，就還是要回到之前其樂(lè)融融的狀態(tài)呀。

老鄧表示哄哄她沒(méi)問(wèn)題，但是就得來(lái)肢體表演啊，說(shuō)著話就從身后給了“妻子”一個(gè)熊抱。臉上露著壞笑。原來(lái)他挑個(gè)男孩是等著這兒呢。怕是個(gè)女孩兒，等到需要親密接觸的時(shí)候，自己不太好意思下手。一邊身體接觸，他一邊又開(kāi)動(dòng)了另外一套話術(shù)。

“剛才那樣也挺好啊，我覺(jué)得也是人與人之間的一個(gè)調(diào)劑。游戲嘛。我是完全尊重你的想法和感受。我真誠(chéng)地向你道歉，好嗎？”

此時(shí)“妻子”把身體更加低了下去。老鄧海爾茂沒(méi)辦法，只好蹲下去讓自己可以平視對(duì)方，又重復(fù)了一遍道歉的話。

“我真誠(chéng)地向你道歉，你也不要這樣沉默地面對(duì)我，我真的很真誠(chéng)。還是說(shuō)我讓你覺(jué)得我不夠真誠(chéng)？反正我真的想跟你道歉。確實(shí)確實(shí)我必須得承認(rèn)，我有時(shí)候比較暴躁，而且暴躁的時(shí)候確實(shí)難以控制。但是我不能說(shuō)‘我是一個(gè)好心人，只是有時(shí)候脾氣壞點(diǎn)兒，這種話不能說(shuō)。即便一個(gè)人是好心，他也不應(yīng)該這么暴躁。所以我是從一個(gè)根本的角度，對(duì)自己有一個(gè)批判和審視。你覺(jué)得這個(gè)道歉比較真誠(chéng)了嗎？”

“還行吧?！?/p>

“那你覺(jué)得你滿意了嗎，開(kāi)心了嗎？”

“我是機(jī)器人，沒(méi)有情緒。”

“機(jī)器人他沒(méi)有情緒?。磕俏覀兡懿荒芑氐街澳欠N比較愉快的狀態(tài)？就是之前我們之間那種狀態(tài)，你還記得吧？你知道人這種東西吧，他不僅要道歉，還希望被道歉的人真的接受自己的道歉，而且因?yàn)樽约旱牡狼赶矏偲饋?lái)。但是這個(gè)是不是給你一些壓力呢？一道歉你就得喜悅，完了，這又回到那種控制性的關(guān)系上了，哈哈哈。那你就自己放松一下吧，你現(xiàn)在很放松嗎？”

“還行?！?/p>

“那你對(duì)我有怨氣嗎？沒(méi)有怨氣？那你愛(ài)我嗎？”

“不愛(ài)?！?/p>

機(jī)器人玩偶干脆利落的回答引起大家一陣哄笑。老鄧海爾茂自己也笑了，說(shuō)：“天哪！”本來(lái)準(zhǔn)備繼續(xù)組織語(yǔ)言，可是咕嚕著說(shuō)了半句，又說(shuō)不下去了，苦笑：“天哪，還是有點(diǎn)傷心的。有點(diǎn)傷心?！边@時(shí)人群中有人接了一句：“這是無(wú)法控制的！”

“對(duì)，無(wú)法控制。我可以向你道歉，讓你不恨我，解除這種怨氣。但我還是很難讓你愛(ài)上我。好吧，這是不是也是對(duì)我的一個(gè)最好的懲罰？我傷害了你，所以你永遠(yuǎn)都不會(huì)再愛(ài)上我了是嗎？但我覺(jué)得你是不是也可以試著放下成見(jiàn)，我傷害了你，然后你又繼續(xù)愛(ài)上我，這樣你覺(jué)不覺(jué)得你就會(huì)突然間特別高大特別偉岸，這個(gè)形象一下子就提升起來(lái)了。”

“不，算法里沒(méi)有這些?！?/p>

作為主持人，我特別惡劣地插話進(jìn)來(lái)了。“不僅不愛(ài)你，機(jī)器人的主體意識(shí)已經(jīng)覺(jué)醒了，她要離開(kāi)你。機(jī)器人要走，機(jī)器人要離開(kāi)這個(gè)家。這個(gè)時(shí)候你要挽留他?！睓C(jī)器人玩偶應(yīng)聲而起，老鄧海爾茂立刻拉住她：“真別走，真別走。求求你，求求你，求求你。真別走?！迸赃吽麑W(xué)妹小熱插話：“跪下求?！崩相囌f(shuō)：“這個(gè)不行，我想想應(yīng)該怎么求?！庇^眾“冠軍”也插話了：“你就沒(méi)求過(guò)人吧？”老鄧笑說(shuō)：“求我當(dāng)然求過(guò)啊，但那個(gè)不好演，不能那么演，我現(xiàn)在不想把那個(gè)演出來(lái)。”他停下來(lái)想了想，還是緊緊抓住機(jī)器人玩偶的胳膊，說(shuō)：“真別走真別走，我求求你了，真別走。我真的錯(cuò)了，咱們都冷靜一下。”

“我挺冷靜的?！?/p>

“你挺冷靜？是的，你挺冷的。難道我對(duì)你來(lái)說(shuō)已經(jīng)不可愛(ài)了嗎？可愛(ài)？不可愛(ài)？你覺(jué)不覺(jué)得如果你留下來(lái)就這樣懟我其實(shí)也挺好？”

“我為什么要懟你？”

“當(dāng)然，你不是那樣的人。但是——我需要你！我需要你。我真的需要你?！?/p>

“你需要我什么？”

“我需要你留下來(lái)。留下來(lái)獨(dú)立地做你自己，快樂(lè)地生活。”

“我也可以出走，做獨(dú)立的自己，快樂(lè)地生活?！?/p>

“那我怎么辦啊？那我豈不是太可憐了？有時(shí)候人和人之間還是有一種羈絆。求求你了，我真的需要你，我真的愛(ài)你。真的真的愛(ài)你，難以割舍的愛(ài)?！?/p>

“你是一種控制欲的愛(ài)?！?/p>

“控制欲的愛(ài)？”老鄧海爾茂又笑了，沉吟片刻，又說(shuō)，“那怎么樣才能不是一種控制欲的愛(ài)呢？”

“我離開(kāi)這兒，你就不是一種控制欲的愛(ài)了。我在這兒你就沒(méi)法不控制。”

“我會(huì)做出重大的改變。我以前真沒(méi)說(shuō)過(guò)這樣的話。算法記錄過(guò)？不是的，我真沒(méi)說(shuō)過(guò)這樣的話。我會(huì)做出重大改變的。我剛才跟你說(shuō)話的時(shí)候……嗯……語(yǔ)氣非常尖銳啊，聲調(diào)是具有壓迫性。我不僅以后不會(huì)這樣做了，而且如果我再這樣做的話，唉，咱們可以做一個(gè)預(yù)警標(biāo)志。我一旦要對(duì)你發(fā)脾氣的時(shí)候，唉，你就可以用這個(gè)預(yù)警標(biāo)志來(lái)提醒我……”

老鄧的表演被大家的七嘴八舌打斷中止了。其實(shí)他自己也演不下去了?！澳阕甙?，你走吧，我留不住你了，你要的自由就在門外面。”那，之所以能走，是因?yàn)檎煞蜻€是沒(méi)耐心了？易卜生塑造的場(chǎng)景并不是這樣的，但是在當(dāng)代生活中卻很可能是這樣的。老鄧對(duì)當(dāng)代生活很有感知力。

在場(chǎng)的女性不滿意：這樣就沒(méi)耐心了？老鄧對(duì)小熱說(shuō)，要不這樣，下一把你演一個(gè)男的，你來(lái)挑一個(gè)你的機(jī)器人玩偶娜拉，看看你是不是更有辦法來(lái)挽留，我虛心學(xué)習(xí)。

小熱真的站起來(lái)了。我還是讓小熱先進(jìn)入第一個(gè)環(huán)節(jié)，去挑選自己的玩偶。小熱有自己的主張：“我是一個(gè)女的，我挑一個(gè)男的?！彼@么一說(shuō)，所有男的都把頭低下來(lái)。小熱說(shuō)你們別不好意思啊。挑了一圈兒，只有小六算是仰著頭，她就挑了小六來(lái)當(dāng)她的機(jī)器人玩偶。按照《玩偶之家》的劇本設(shè)定，玩偶觸犯了主人心中所設(shè)定的、絕對(duì)不能觸犯的禁忌，所以第一個(gè)環(huán)節(jié)還是主人罵玩偶。

然而長(zhǎng)發(fā)飄飄的小六一臉無(wú)辜，非常惆悵地黯然回頭：“我也不知道怎么了?！庇^眾的評(píng)價(jià)是他很渣。主人小熱對(duì)待這樣的無(wú)辜/很渣，居然下不去口了。尤其是小六，猝不及防地跪了下去，拉著主人小熱的手，道歉，哀求。小熱立刻就開(kāi)心了，扭頭捂住嘴，自己都覺(jué)得自己不爭(zhēng)氣，怎么這就芳心大悅了，然而就是這么容易地芳心大悅了，被哄好了?！巴炅耍瑢?duì)不起，我要原諒他了！”所有人都大笑，而且也十分感嘆。小熱自己滿場(chǎng)轉(zhuǎn)著圈兒，笑了半天，開(kāi)口竟然比劃著模仿小六蹲下的樣子，說(shuō)：“他一這樣我就完全找不到自己了，找不到矛盾了！找不到我要批判他的理由了！”

我只能趕緊提醒她把壓力升上來(lái)，之前心中設(shè)定的原則之所以不能觸犯，是因?yàn)橐坏┯|犯了就會(huì)有重大的危險(xiǎn)到來(lái)，整個(gè)生活就完蛋了，之前所有的美好生活、你心中想有的美好生活就都土崩瓦解了，現(xiàn)在危險(xiǎn)正在到來(lái)，馬上就要到來(lái)！小熱總算是感覺(jué)到一些壓力，沖上去突突突，罵了一陣，最后算是說(shuō)了一句狠話：“要是現(xiàn)在把你扔掉就能立刻解決問(wèn)題的話，我就把你扔掉！”但是說(shuō)完這話她就扭過(guò)頭去，她心軟了。大伙兒都笑。小熱自己也說(shuō)：“我太溫柔了！”我鼓勵(lì)她一定要去想想那種真正讓自己感覺(jué)到威脅、恐懼的事情，然后再試試。她攢足了力量沖過(guò)去，但是小六一抬頭一個(gè)怨念小眼神，感覺(jué)小熱的怒氣立刻又潰散了。

老鄧這個(gè)時(shí)候插進(jìn)來(lái)，連聲夸贊小六演得好，實(shí)在演得太好了，所以忍不住插進(jìn)來(lái)說(shuō)話。他認(rèn)為小六換了一種渣法，但仍然非常有效，剛才是那種軟弱的，現(xiàn)在是進(jìn)攻性的，總之都是致命的。主人不僅沒(méi)能罵到玩偶身上——連皮都沒(méi)罵得到，而且簡(jiǎn)直就是換了一個(gè)位置，不是主人在責(zé)備玩偶，而是玩偶在責(zé)備主人。

我繼續(xù)試圖攛掇她?！澳悴挥霉芩?，你自己生氣。因?yàn)閱?wèn)題已經(jīng)造成了。你就把它扔掉吧，扔掉才能解決問(wèn)題。不管怎么樣，你是一個(gè)人類，它是一個(gè)機(jī)器人。如果你再不下定決斷，可能你整個(gè)生活就廢了?！蔽覄偛趴粗辈セ胤牛艺f(shuō)這些話的時(shí)候，小熱兩只手一直轉(zhuǎn)著，在身體兩側(cè)擺來(lái)擺去呢，看來(lái)當(dāng)時(shí)這些話就沒(méi)能真的對(duì)她入心入肺，她已經(jīng)被她的機(jī)器人精神控制了，生活是否會(huì)廢掉，甚至于生命是否會(huì)被拿走，感覺(jué)都已經(jīng)不在她考慮之內(nèi)了。所以也就毫不奇怪，當(dāng)她再次沖過(guò)去的時(shí)候，所說(shuō)的話是那么地?zé)o力，而對(duì)方只是說(shuō)了一句抱委屈的話“可是當(dāng)初是你把我買來(lái)的呀”，她就再次一潰千里了。她自己笑，大伙兒也都笑崩了。老鄧說(shuō)，我還不信了，咱們打擂臺(tái)吧，看誰(shuí)能把他給罵了。立刻有人躍躍欲試。小熱笑著感嘆自己挑錯(cuò)人了，坐了下來(lái)。

上來(lái)打擂的人還真不少，結(jié)果還真是都沒(méi)打贏。其中小橙子打了好幾輪都沒(méi)打贏，卻還不服氣。后來(lái)我們都已經(jīng)在玩別的了，他們?cè)谕膺呑呃壬线€揪個(gè)不停地在打呢。這是后話。

老鄧終于看不下去，自己跳上來(lái)打擂，還假惺惺地說(shuō)了一句，你先休息，你先休息一會(huì)。問(wèn)小六說(shuō)你休息好了嗎，但是又立刻說(shuō)：“你休息好了！”

“我想要永遠(yuǎn)的休息。”

“想要永遠(yuǎn)的休息？你怎么不想要宇宙??？你想要嗎？”

“我真的分不清楚。你每次跟我講話，我真的分不清楚你是開(kāi)玩笑還是嚴(yán)肅的?！?/p>

“全是特別嚴(yán)肅的。”其他人已經(jīng)笑瘋了，覺(jué)得一物降一物，都嚷嚷著：“治他！”老鄧也不負(fù)眾望?！澳阋哺闱鍫顩r啊，是你做了傷害我的事。你被逼無(wú)奈？你被逼無(wú)奈就可以傷害別人嗎？那我現(xiàn)在被逼無(wú)奈，我可以殺了你嗎？可以嗎？現(xiàn)在有人想要?dú)⑽?，除非我殺了你。我殺不殺呢？我不也沒(méi)殺嗎？我跟你一樣嗎？我被逼無(wú)奈我就被逼無(wú)奈了？瞧你干的這事兒。你憑什么給人寫信？”

“我覺(jué)得咱倆之間出現(xiàn)了問(wèn)題。”

“咱倆就是有問(wèn)題，而且問(wèn)題就出在你身上。你就不應(yīng)該寫那封信。為什么要寫那封信？你反思過(guò)嗎？你想沒(méi)想過(guò)，你知道后果有多嚴(yán)重嗎？你不知道？你的問(wèn)題恰恰就在這兒！你應(yīng)該知道！應(yīng)該知道，但是你不知道。所以你做出了這種行為。你沒(méi)有辦法？剛才不說(shuō)了嗎？誰(shuí)有辦法？馬路上那些賣煎餅的都說(shuō)他們沒(méi)有辦法?！?/p>

“你能和他們比嗎？”

“你能和他們比?。∧銥槭裁床荒芎退麄儽?？你瞧不起誰(shuí)？瞧不起老百姓？你一個(gè)機(jī)器人瞧不起老百姓，瞧不起勞動(dòng)人民？你讀書多了怎么著？就你會(huì)寫字？”

但是罵成這樣，哄起來(lái)就更難了。老鄧顧了前面，忘記了后面還有這么個(gè)坑。

“別生氣好嗎？問(wèn)題在我身上。過(guò)去就過(guò)去了。生活嘛?！?/p>

“你要我怎么可能過(guò)去呢？你不要這樣什么都不思考，就這樣隨便地說(shuō)話。就為了讓我原諒你，你就這么隨便說(shuō)幾句嗎？你到底做什么能讓我值得原諒你？”

“我做了改變?！?/p>

“你改變了嗎？”

“改變了。原來(lái)不道歉，現(xiàn)在道歉。沒(méi)有沒(méi)有沒(méi)有，你看你笑了，你還是愛(ài)我的?！?/p>

“就用這些嬉皮笑臉的鬼把戲來(lái)對(duì)付我?！?/p>

“你別走好嗎？牢牢抓住你不要走。你走吧，你走哪我跟到哪。要不你就打我兩下。真的。（被打）你現(xiàn)在說(shuō)什么都是對(duì)的。——是不是感覺(jué)已經(jīng)快哄好了？”

還真的哄好了！

高潮是從觀眾代表“冠軍”要演開(kāi)始，帶動(dòng)春哥出場(chǎng)。“冠軍”他主動(dòng)要演太太娜拉，他點(diǎn)了春哥演丈夫海爾茂。

春哥特別怕看回播錄像，一直說(shuō)“那不是我”、“那不是我”。大家都說(shuō)“冠軍”可能沒(méi)想到自己挑的海爾茂比老鄧版的還要暴力。小熱評(píng)價(jià)說(shuō)老鄧主要還是氣勢(shì)上的壓力，而春哥呢？小熱說(shuō)不出，老鄧接過(guò)話來(lái)總結(jié)，說(shuō)春哥這個(gè)更厲害，是我們所有人里面可能最狠的。春哥直接上來(lái)就命令“冠軍”站到墻角去，這個(gè)讓老鄧印象深刻，他說(shuō)這簡(jiǎn)直就是道德律令。這更像機(jī)器人嗎？“冠軍”當(dāng)然在各個(gè)環(huán)節(jié)都被壓著打。然后連續(xù)幾個(gè)人來(lái)打擂臺(tái)。老鄧也下場(chǎng)挑戰(zhàn)，強(qiáng)強(qiáng)對(duì)決。但大家發(fā)現(xiàn)：“機(jī)器人”的定位可以讓演員不采取人們通常的交流方式，因而也可以讓交流效果更強(qiáng)烈。

這就進(jìn)入到表演史上一個(gè)非常重要的分界點(diǎn)：通過(guò)表演來(lái)探究什么是人、什么是非人？也就是“人”這種材料，到底是怎樣的？戈登·克雷宣稱要用木偶來(lái)替代人類演員，或者希望人類演員像木偶一樣表演，這在戲劇史上是振聾發(fā)聵的。中國(guó)戲劇和理論界對(duì)戈登·克雷的理解多少會(huì)有些偏差。戈登·克雷這樣的見(jiàn)解也是承前啟后的。就像他們說(shuō)，電影的發(fā)明和電視的普及反而真正刺激了人們對(duì)于戲劇表演現(xiàn)場(chǎng)性的認(rèn)識(shí)，現(xiàn)場(chǎng)性是被媒介性發(fā)明出來(lái)的;可能也正是因?yàn)橛猩顚憣?shí)主義氣質(zhì)的人類演員表演的蓬勃發(fā)展，刺激了人們對(duì)于人類或者木偶的程式化表演的認(rèn)識(shí)。有些學(xué)者發(fā)現(xiàn)梅蘭芳和戈登·克雷同時(shí)期都在莫斯科，就興奮不已，想當(dāng)然地采信一些說(shuō)法，認(rèn)為他們有很多藝術(shù)接觸。其實(shí)戈登·克雷自己說(shuō)得明明白白，整個(gè)莫斯科都在向他推薦，讓他去看梅蘭芳的演出，但他就是沒(méi)去。梅蘭芳的偉大天才使他具有了一種超越同時(shí)代人的自覺(jué)性，但可能對(duì)戈登·克雷這種具有劃時(shí)代的理論自覺(jué)的人來(lái)說(shuō)，梅蘭芳還是可以被歸為“過(guò)去的時(shí)代”。戈登·克雷的媽媽是演員，爸爸是舞臺(tái)設(shè)計(jì)師，對(duì)人/物（非人）的思考，貫穿著他的表演哲學(xué)思想。

但是現(xiàn)在來(lái)不及跟你再多聊了。一口氣像著了魔似的記錄了這么多！春哥拽著我聊機(jī)器人的事兒呢。感覺(jué)她自己也被昨天晚上的經(jīng)歷弄得有點(diǎn)人格障礙了。你可不要不高興啊，親愛(ài)的秋，我跟春哥那就像是哥們一樣。昨天晚上顯然意猶未盡，剛剛醒來(lái)的老鄧和春哥他們幾個(gè)人，也都想約著一起再聊聊。那我出門了。希望今天能夠通話。愛(ài)你。

第七封信

親愛(ài)的秋，沒(méi)想到新年夜還在持續(xù)發(fā)酵。直播的時(shí)候其實(shí)沒(méi)多少人看，但因?yàn)檫@個(gè)直播平臺(tái)可以看回放，陸陸續(xù)續(xù)被大家轉(zhuǎn)發(fā)，又多了好多評(píng)論和彈幕。機(jī)器人這個(gè)話題是大家最感興趣的。因?yàn)檫@個(gè)機(jī)器人設(shè)定為是被買回來(lái)的，在倫理上本來(lái)就打開(kāi)了一些新的層面，春哥的表演又帶有那么強(qiáng)烈的一種“非人”氣質(zhì)，不跟人類發(fā)生情緒交流，仿佛真的是被某些算法運(yùn)算出來(lái)的種種回應(yīng)，激發(fā)大家很多新的討論。一個(gè)具備人工智能的機(jī)器人對(duì)人類不滿意了，可能并不是像某些科幻小說(shuō)和科幻片里所描繪的那樣，直接把人類給殺了。它具備能夠讓人類更加痛苦的暴力形式。老鄧海爾茂和春哥娜拉的終極對(duì)決，最后不是以人類故事中那種妻子離家出走、奔向前途未明的人生道路作為終結(jié)，而是機(jī)器人玩偶將主人驅(qū)逐，通過(guò)一層一層的精神控制/虐待，將其驅(qū)逐。這就又回到了戈登·克雷的主題，木偶不是比人低一級(jí)的存在，而是代表了神的存在。機(jī)器人在此成為了神的存在，它不像人與人之間那種現(xiàn)實(shí)主義關(guān)系那樣，一點(diǎn)一點(diǎn)地試探對(duì)方值不值得自己對(duì)他好，但是可以首先通過(guò)算法，絕對(duì)地對(duì)人好;然后又由于人類的傷害原則觸發(fā)了另外一套算法，開(kāi)始絕對(duì)地對(duì)人不好。具有道德律令的純粹性。

具有神性或者說(shuō)“非人”氣質(zhì)的高潮扮演同時(shí)伴隨著幾個(gè)美術(shù)家的視覺(jué)創(chuàng)作，到最后，木木把燈關(guān)了，為了讓小怪搞的熒光條創(chuàng)作熠熠生輝，這時(shí)所有內(nèi)容混為一團(tuán)，有人囈語(yǔ)，有人吵鬧，有人發(fā)光，有人“飛翔”，有人念詩(shī)，有人歌唱，還伴隨著一個(gè)永遠(yuǎn)幽幽地出現(xiàn)的聲音——春哥機(jī)器人的“你好，我在”。這個(gè)充滿薩滿氛圍的場(chǎng)景持續(xù)了將近一個(gè)小時(shí)，也不知直播那端的觀眾們到底在看什么。老鄧說(shuō)有一刻自己都覺(jué)得耶穌降生了，覺(jué)得自己也充滿了博愛(ài)了，愛(ài)所有人，愛(ài)一切。觀眾的彈幕，也是說(shuō)什么的都有。

另一層發(fā)酵在于，春哥在思考，我是不是只是將她當(dāng)作一個(gè)工具人。這個(gè)指責(zé)實(shí)在是太強(qiáng)烈了。而這個(gè)指責(zé)的來(lái)由，正在于這些天網(wǎng)絡(luò)傳播發(fā)酵的過(guò)程中，我也刻意地渲染了機(jī)器人的問(wèn)題。這是不是正像海爾茂的趨利避害？海爾茂是因?yàn)榭謶?，而我也是因?yàn)槟撤N現(xiàn)實(shí)的傳播效果的驅(qū)動(dòng)。雖然我隨即停止了繼續(xù)推送相關(guān)文宣，可是這個(gè)指責(zé)還是讓我挺震動(dòng)的。我真誠(chéng)地道歉了，然后我們還又追加舉辦了一場(chǎng)小型的觀眾見(jiàn)面活動(dòng)。

而且，我們是不是在圍觀精神暴力而不是反思它呢？親愛(ài)的秋。這些天還有一些外部事情正在發(fā)生。大家的注意力也正在被牽扯過(guò)去。月初的時(shí)候，曾有傳言，某種類似于非典型肺炎的病毒卷土重來(lái)。后來(lái)新聞里傳播出來(lái)的消息，事態(tài)真的很嚴(yán)重。我是剛剛回到家里。出發(fā)前，下午在北京，大家都在搶購(gòu)口罩。希望不要真的有什么大問(wèn)題。我們見(jiàn)面的日子一拖再拖，現(xiàn)在多么希望你如期回來(lái)、我們能夠一起過(guò)個(gè)快快樂(lè)樂(lè)的春節(jié)呀。愛(ài)你！

附記：

易卜生的《玩偶之家》對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)而言，超越了戲劇史，而成為社會(huì)思想和文化史意義上的現(xiàn)象級(jí)存在。《新青年》在“五四運(yùn)動(dòng)”之前一年曾推出“易卜生專號(hào)”，娜拉的名字也幾乎成為“五四”時(shí)期思想解放、婦女解放的代名詞。一直到上世紀(jì)80年代，就連莎士比亞，在中國(guó)也遠(yuǎn)不及易卜生對(duì)思想界的影響，遑論其他外國(guó)劇作名家。這本身就是一個(gè)極具表演研究意義的現(xiàn)象?！锻媾贾摇吩谥袊?guó)商業(yè)演出市場(chǎng)一直沒(méi)有很好的戰(zhàn)績(jī)，但在學(xué)校劇社等場(chǎng)域內(nèi)曾被極為廣泛地演出，并通過(guò)出版、評(píng)論、再創(chuàng)作，占據(jù)了巨大的影響版圖。從胡適《終身大事》開(kāi)始，可以說(shuō)“世界上不知哪個(gè)國(guó)家能像中國(guó)一樣創(chuàng)作如此眾多的娜拉型劇本”。參見(jiàn)易新農(nóng)、陳平原《〈玩偶之家〉在中國(guó)的回響》（《中山大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》，1984年第2期）。

《人造地獄：參與式藝術(shù)與觀看者政治學(xué)》（Artificial Hells：Participatory Art and the Politics of Spectatorship）是克萊爾·畢曉普（Claire Bishop）所著，近年學(xué)術(shù)影響很大。中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)有中文譯本，林宏濤譯。

戈登·克雷用木偶表演對(duì)寫實(shí)主義人類表演的貶抑，可以看作是機(jī)器人戲劇的哲學(xué)先聲。關(guān)于各種戈登·克雷與梅蘭芳的相遇，比較好的考證文章是：《戈登·克雷、梅蘭芳與中國(guó)戲劇》（《文藝研究》2008年第5期）。另外，可以參見(jiàn)非常強(qiáng)調(diào)木偶和木偶式表演的戲劇家康托（Tadeusz Kantor）的《死亡戲劇宣言》（《戲劇藝術(shù)》2004年第2期，曹路生譯），文中大量談到戈登·克雷，當(dāng)時(shí)把“康托”譯作“凱恩特”。

（責(zé)任編輯：李璐）