一
王瑞父母一直想留個(gè)孩子在身邊,結(jié)果大兒子王智大學(xué)畢業(yè)后留在了濟(jì)南,接著女兒王慧談了男朋友是武漢的,她也就順理成章地去了那里,兩位老人最終把希望寄托在小兒子王瑞身上。哥哥姐姐也希望他能回到松河照顧父母。即將畢業(yè)的王瑞似乎也沒有理由反對(duì)。于是他父親動(dòng)用了渾身的解數(shù),終于打通了松河市政府一個(gè)副秘書長的后門,朝里面塞了一些東西;說剛好市里一個(gè)重要部門的重要崗位有個(gè)空缺,剛好填進(jìn)去。事情原本就這么定了下來,幾乎跑斷了腿的老父親覺得可以歇口氣了,誰知王瑞的態(tài)度陡然一轉(zhuǎn),他突然決定不回去了。王智氣沖沖地從濟(jì)南趕到南京,結(jié)果又灰溜溜地像只老鼠一樣趕了回去。看來三個(gè)孩子寧愿待在火爐里熱死,也不愿守著那兩具棺材,兩位老人就是這么說的。為了緩和矛盾,王瑞畢業(yè)離校時(shí)沒有直接回家,而是跟他剛認(rèn)識(shí)不久的三十歲的銀行女職員仇敏去了趟黃山,然后又在皖南宏村住了十多天。
在臨去單位報(bào)到前他還是回了老家一趟,看看父母氣消得怎么樣了。母親好像是想通了,但主要還在心疼打了水漂的那些錢,可父親卻堅(jiān)決不與這個(gè)不孝之子搭言。這樣王瑞就放心多了,他很掛記著母親,至于那個(gè)頑固老頭,母親會(huì)感化他的。他又打了車票,一路顛簸到了南京,顛簸到了單位,顛簸到了宿舍,顛簸到了他事業(yè)新鮮的開端,好像他就準(zhǔn)備這么不由自主地一路顛簸下去。王瑞晃了晃腦袋,覺得畢業(yè)那陣子跟父母的抗?fàn)帲鹈舻寞偪?,就像是一場?mèng),更像是一場游戲。不管是游戲還是夢(mèng),他打算把它們從腦袋里沉下去,一直沉到血液的最深處。一切重新開始。
王瑞被通知去參加“迎新”座談會(huì),說是所長親自主持。這是工作一個(gè)多月來所長第一次公開露面,先前一直在外面為嗷嗷待哺的六百號(hào)職工的生計(jì)跑來跑去。小會(huì)議室里大家圍成一圈,一律夾著尾巴,隱藏笑容,等著所長分糖吃。這兩年新分配來的畢業(yè)生竟然有三十多人,王瑞覺得臉面都很熟,但是都叫不出名字來。
所長四十出頭的年紀(jì),自信,笑容可掬,一副已扼住了命運(yùn)咽喉的模樣,正因?yàn)槿绱?,他具有很?qiáng)的親和力。沒一會(huì)兒,會(huì)場就被他調(diào)動(dòng)得熱鬧非常。大家爭相發(fā)言,縱論時(shí)局,好像他們已經(jīng)主宰了他們的命運(yùn)似的。王瑞不發(fā)一言,他縮著脖子?xùn)|看看西看看。他把每個(gè)人的臉掃過一遍,發(fā)現(xiàn)他們長得都不一樣,不僅是不一樣,而且都極其富有個(gè)性,也就是說越看越不像人。撅著嘴的那個(gè)是頭豬,賊眼溜溜的那個(gè)是只老鼠,長臉的那個(gè)是匹雌馬,大乳房的那個(gè)是只雞……惟有高顴骨突嘴巴的所長接近于人,是只猩猩。王瑞置身于一個(gè)動(dòng)物園里,越發(fā)感到?jīng)]有意思可言,他不知道自己為什么還要硬著頭皮待下去。于是在眾目睽睽之下,他起身走出了會(huì)議室,他以為會(huì)引起不小的騷動(dòng),實(shí)際上誰也沒理他。
部門主任看見王瑞進(jìn)了辦公室,就問,會(huì)開完了?后者也不吭聲,坐到了自己的桌前。部門主任是個(gè)干巴老頭,副主任劉美正跟他商議什么事情,里面還夾雜著幾個(gè)人。干巴老頭一直對(duì)劉美那對(duì)晃動(dòng)不停的大乳房耿耿于懷。王瑞覺得劉美應(yīng)該答應(yīng)那個(gè)瘦猴子才對(duì)的。所里一位老同志死掉了,每個(gè)部門都要去死者家進(jìn)行慰問。瘦猴子支使誰,誰也不想去。王瑞剛好想到外面透透氣,就拿了挽帳說:“我去!他家在哪?”于是王瑞一手夾著一個(gè)貼有“某某同志千古”字樣的被面,一手捏著死者家地址的字條上路了。
當(dāng)他敲開止馬營小區(qū)32幢508室房門的時(shí)候,看見面積不大的客廳、臥室里擠滿了哀傷的人們。王瑞估計(jì)就是這家了,他說明了來意,然后把挽帳遞給一個(gè)蓄著胡子的中年男人。中年男人握住他的手,說不出話來,不知是激動(dòng)還是悲痛。剛好中年男人的手機(jī)響了,他把王瑞的手放下來,做了個(gè)抱歉的手勢(shì),然后去了陽臺(tái)上。因?yàn)闆]有人再理他,王瑞頓時(shí)感到孤立、尷尬,不知道怎么辦才好。一屋子的人都深陷在各自的悲傷里,他似乎也應(yīng)該悲傷一下,不然實(shí)在對(duì)不住他們。王瑞就從靠他最近的一個(gè)少婦開始,轉(zhuǎn)著圈與他們一邊握手一邊聲音低沉地說,請(qǐng)節(jié)哀順變,請(qǐng)節(jié)哀順變。每握一個(gè)人,他都要說兩遍“請(qǐng)節(jié)哀順變”,不是怕他們聽不見,而是顯示慰問的力度,仿佛他代表了單位。結(jié)果他越握越順手,甚至連躲在廚房及廁所里悄悄啜泣的人們也不放過。最后他滿意地搓著雙手下樓,來到了大街上。他看著來回走動(dòng)的神色安詳?shù)娜藗儯杏X好像剛從電影里走出來一樣。
他到單位時(shí)還沒有下班,就打開了單身樓四樓最里面的房間。房間的主人是王瑞的校友,研究生畢業(yè),比他早來幾個(gè)月,幾天前攜著新婚不久的老婆和夢(mèng)想去了深圳。大家都以為他請(qǐng)婚假旅游去了,只有王瑞知道他不會(huì)再回來。房間被花格布簾平均隔成了兩間,一張席夢(mèng)思床幾乎撐滿了里間,外間算是客廳。他在里間的床上躺下來,迷糊了半天。他跟狗一樣半死不活地躺著,結(jié)果就悲傷起來。他睡過去了,突然之間就睡過去了。迷迷糊糊中,他感到一只蒼蠅停在了臉上,就像是從他身體里飛出來的一樣,就像是他那黑黑的小小的靈魂。
二
仇敏打開房門,雖然看不見站在門外的人的臉,但聽聲音已經(jīng)知道是誰了,她既不驚訝,也不驚喜。王瑞也是如此。因?yàn)橐粫r(shí)無話可說,所以兩個(gè)人僵了一會(huì)兒,似乎發(fā)黃的燈光把他們隔得更遠(yuǎn)了?!拔堇镉腥藛幔俊遍T外的人終于開口。門里的人很淡地回答說:“有人?!庇谑峭跞饛娜莸貜某鹈舻母觳蚕裸@了進(jìn)去。仇敏隨即把房門帶上:“剛才在樓下晃來晃去的人是不是你???”王瑞想否認(rèn)也不可能?!斑@些天你怎么不跟我聯(lián)系?”王瑞反問一句:“你不也沒跟我聯(lián)系嗎?”王瑞四處走動(dòng),就跟在自己家一樣。王瑞轉(zhuǎn)到她身后。他一邊把她上衣掀起來,一邊把她朝臥室里推。仇敏試圖做出掙脫的架勢(shì),王瑞干脆就把衣服套到了她頭上?!拔疫€沒洗澡呢!”王瑞以為這不是理由?!罢娴恼娴摹!背鹈糇炖锇橹斑羞小钡穆曇簟!熬椭滥愕模火I是不會(huì)來的。”王瑞沒辦法,跟往常一樣,只得去洗澡間端盆溫水過來。
一完事,王瑞無力地沉了下去,這時(shí)候那些對(duì)人生對(duì)世界的看法卻涌了上來,就像從下水道漫到地面上來的糞便。他虛弱極了,惡臭難聞極了。他不知道自己為什么最終還是把持不住,要摸到她住的地方,摸到她滿是脂肪的身體上來,跟個(gè)乞丐一樣。只能說那件事情他實(shí)在管不住自己,當(dāng)然其他事情也不由他說了算。他現(xiàn)在只想找點(diǎn)東西吃。他把丟在床下的褲頭穿上,徑直來到廚房,喝了點(diǎn)湯,吃了片香腸,然后去衛(wèi)生間撒了泡尿,發(fā)現(xiàn)地面上散落著一些煙灰,他知道那是誰留下的。他來到客廳,把燈都打開來,然后陷到了沙發(fā)里,陷到了燈光所籠罩的那片孤獨(dú)里。一切如故,一切都是老樣子,就連仇敏的那兒都陳舊不堪,還指望她的東西越用越新,新得像處女一樣嗎?那當(dāng)然不可能。這樣一想,他自己也陳舊起來了。仇敏在臥室里喊:“快看看我們?cè)谕钅吓牡恼掌靵砜绰?!”王瑞感到自己的身體涼了下去,從頭涼到了腳。仇敏干脆下床,赤裸著沖了出來?!八耍扛i一樣,也不找個(gè)地方??炱饋?,看看拍的照片?!?/p>
沒想到照片上的風(fēng)景真是不錯(cuò),比他們當(dāng)時(shí)看到的還要美。但是王瑞總覺得哪個(gè)地方不太對(duì)勁;到底是哪兒,他一時(shí)看不出來。還有一疊照片仇敏捏在手里,準(zhǔn)備收起來。經(jīng)過一番爭奪,王瑞搶到了手。他一張一張地翻著,問怎么啦怎么啦。仇敏不好意思地說:“你沒看到?都把我拍得丑死了,皺紋都給拍上去了。”王瑞丟掉它們,把枕頭支在床頭,然后身子靠了上去。仇敏還在擺弄那堆照片。王瑞談起了工作的事,他說他不想待下去了。“怎么啦?”仇敏抽出一張送到他面前,“你看這張?jiān)趺礃??”王瑞點(diǎn)點(diǎn)頭,繼續(xù)說他的:“挺煩的,反正挺煩人的?!蓖跞鹫f著說著就沒勁了。仇敏又來了興致,真是沒辦法:“在這里你就是苦力!”
三
生活似乎由每個(gè)人所分享的秘密構(gòu)成。比如當(dāng)仇敏告訴王瑞,在他之前她就有男朋友,是一個(gè)精力旺盛的五十多歲的有婦之夫時(shí),王瑞覺得有必要去見見那家伙,但遭到了仇敏的拒絕。當(dāng)她說那個(gè)老男人事業(yè)有成時(shí),王瑞感覺要堅(jiān)決見一見那家伙了,但遭到了她更堅(jiān)決的拒絕。王瑞對(duì)那老家伙的了解僅限于此,其他方面仇敏無法提供更多。因此仇敏生活中的另外一個(gè)男人對(duì)王瑞來說就是一個(gè)秘密,而這個(gè)秘密就掌握在她手中。當(dāng)仇敏在那老家伙面前把王瑞描述成一個(gè)年輕氣盛、孔武有力的小野獸時(shí),對(duì)于老家伙來說,王瑞也是同樣不得深入的秘密。
當(dāng)然仇敏讓她生活中的兩個(gè)男人互相知道對(duì)方,知道對(duì)方的處境,其實(shí)無意于夸耀,也無意于他們競爭,看上去她只是在陳述一個(gè)事實(shí),那就是她很忙,忙得要命,而無暇同時(shí)顧及兩個(gè)人,她只能把休息日平攤開來給他們,她會(huì)不停地抱怨說,你們都看到了,我根本就沒有自己的時(shí)間。有時(shí)王瑞心血來潮,想找個(gè)不屬于他的晚上從單位宿舍爬起來,到仇敏的樓下溜一圈,希望能碰見那個(gè)老家伙。但當(dāng)他真的騎車扎了過去,卻放棄了原來的想法。大家彼此相安無事,這不正是王瑞所希望的嘛。
事情一開始王瑞就知道他跟她不會(huì)長久的,所以也琢磨過如果仇敏糾纏于他,他肯定不好脫身。但她曾認(rèn)真地跟他說過,如果要她再嫁一次,她肯定會(huì)選擇那老頭的,他還不懂事,只能當(dāng)?shù)艿?,讓他打消顧慮。現(xiàn)在看來沒有糾纏那回事了。王瑞對(duì)此感到很高興,但同時(shí)又不免傷心起來,仇敏會(huì)那么說,看來她根本就不把他當(dāng)回事。這就是事情的雙重性。為了尊嚴(yán)而戰(zhàn),當(dāng)然王瑞也建立了自己的原則。一是他堅(jiān)決不在白天跟她一起出去,實(shí)在不行,也只能選擇晚上。因?yàn)橥跞鸩幌胱寗e人知道他跟一個(gè)三十多歲的女人搞在一起。雖然他在這個(gè)城市認(rèn)識(shí)沒幾個(gè)人,但一旦讓人碰見,那么概率就是百分之百。二是拒絕她給予的施舍。只要仇敏一給他錢,無論是事前還是事后總讓他產(chǎn)生一種錯(cuò)覺。“你這是什么意思?”王瑞決定讓金錢在他面前低頭。仇敏堅(jiān)持要塞給他?!皼]什么意思呀,你上學(xué)肯定缺錢的嘛!你剛工作肯定缺錢的嘛!”如此來回推讓幾番,王瑞感覺要撐不住了。他突然吼道:“你他媽的給我搞清楚,是我干你,不是你干我?!背鹈粢宦?,笑了,錢撒到了地板上,床上。“真是個(gè)小孩,還怕錢扎手的,不跟你爭了?!蓖跞饏s對(duì)自己的表現(xiàn)感到很滿意。
四
仇敏說想介紹一個(gè)女孩給王瑞,他以為她隨便說說的,就沒放在心上。又是一個(gè)枯燥而乏味的周末,已經(jīng)快中午了。樓上不知哪家的小孩在練習(xí)鋼琴,聲音難聽得要命。王瑞醒來,出了一身的虛汗。仇敏給樓下的飯店打了電話,訂好飯菜,讓服務(wù)員十二點(diǎn)半送過來。仇敏推了推王瑞的身體:“跟你說真的,是我同事,我覺得小女孩挺適合你的。真的,長得也不錯(cuò)?!蓖跞鹑嗔巳嘌劬?,表示不相信:“你什么時(shí)候?qū)W會(huì)拉皮條啦?”仇敏輕輕地踹了他一腳:“去你媽的,好心當(dāng)成驢肝肺,你不想見就拉倒?!蓖跞鸩⒉簧鷼猓诳紤]仇敏到底是不是在開玩笑,如果不是,那她這么做的目的是什么?!澳氵€想跟我過一輩子?”仇敏似乎在考驗(yàn)他。王瑞當(dāng)然知道他們的前景如何,所以無需回答,他是個(gè)誠實(shí)的人?!昂线m就談一談,不合適就算完?!逼鋵?shí)事情就這么簡單,即使把它變得復(fù)雜,也還是那么簡單。“行,見見面再說吧,要是談成了,我們就住到你這里來。”
見面地點(diǎn)定在一家小餐館,下班后王瑞急匆匆地趕了過去。仇敏和那個(gè)女孩已經(jīng)在等著他了。他們一邊吃飯一邊聊天,顯得自然得當(dāng),況且有仇敏作為中介,三個(gè)人的談話并沒有出現(xiàn)冷場,整頓飯下來,大都是仇敏和其中一個(gè)在談,另一個(gè)在聽。即使三個(gè)人共同探討一個(gè)話題,王瑞也沒和女孩搭上幾句。但他看出來,這個(gè)叫劉競的女孩人長得文靜,還有些拘謹(jǐn)。仇敏的眼光沒錯(cuò),他確實(shí)喜歡這樣的女孩子。飯吃得差不多的時(shí)候,仇敏借故走掉了,臨走前她先小聲對(duì)女孩說了些什么,然后又把王瑞拉到一邊,附在他耳朵上說:“女孩對(duì)你感覺不錯(cuò),注意點(diǎn),別再瞎問瞎問的?!蓖跞瘘c(diǎn)頭稱是。
他們走出餐館,王瑞主動(dòng)替劉競推著自行車,他們商量好去附近的電影院看電影。路上,他問了她的一些情況,她回答了,然后也相應(yīng)地問了他同樣的問題。劉競開始主動(dòng)問王瑞:“仇敏跟你家是親戚嗎?”王瑞說:“她跟你講過是嗎?但是遠(yuǎn)得很,比八竿子還要遠(yuǎn)的那種,我只見過她兩三面?!边@句話是他和仇敏早就商量好了的,他說出來就跟背臺(tái)詞一樣,已經(jīng)很順口了。他輕微地感到,這個(gè)叫劉競的女孩似乎已經(jīng)置身于他和仇敏設(shè)計(jì)的游戲之中了。而劉競聽了卻很高興,好像她和王瑞關(guān)系近了一層:“仇敏是我最好的同事了,比我姐還好,她什么事都護(hù)著我的。”然后她興致很高地講了單位里的一些事情,一直講到電影院。王瑞去售票口買票,劉競在門口等。
看完電影,王瑞打算騎著自行車帶劉競回家,后者點(diǎn)點(diǎn)頭表示同意。于是王瑞跨了上去,他似乎一下子回到了高中時(shí)代,那時(shí)候上完晚自習(xí),他經(jīng)常帶著小燕送她回家。王瑞感覺到劉競在后面雙手緊緊地扒住了車座,但因?yàn)轭嶔?,身子在輕微地跳動(dòng)。王瑞讓她抱住他的腰,不然會(huì)掉下去的。于是她右手伸到了前面,但只是拽著他的衣服。王瑞一直送她到她家樓下。
自此王瑞開始忙碌起來,他要陪劉競上自考本科補(bǔ)習(xí)班,每周兩次,還要陪她逛商場、公園,時(shí)間不定。他一下子充實(shí)了許多,他喜歡這樣。他把劉競帶到他單位里去,于是所里的人都知道他開始談戀愛了。他領(lǐng)著劉競?cè)ニS训男路浚抢锇察o,如果可能,他可以跟她單獨(dú)過上一段小日子。但當(dāng)他打開房門一看,里面早就被收拾干凈了,窗戶敞開著。經(jīng)打聽得知,那個(gè)校友已經(jīng)徹底離開了單位,房間里的東西送給了他的一個(gè)什么親戚。他在空蕩蕩的房間里暗暗地說:“我早晚也要離開的?!?/p>
他還照常去仇敏那兒過夜,只是內(nèi)容增加了一項(xiàng),就是講述他跟劉競的相處,無一漏缺。
五
春節(jié)王瑞考慮再三,決定回家過年。本來他可以帶劉競回去的,她同意了,但她又說她爸媽還不知道她跟王瑞在談戀愛,也就是說他們根本不知道王瑞這個(gè)人。王瑞問道:“你為什么不跟你家里人講呢?”她回答說:“仇敏說讓我考驗(yàn)考驗(yàn)?zāi)?,你基本合格,過了年你就可以去我家了?!庇谑峭跞鹨粋€(gè)人喝著西北風(fēng)回到了家里。哥哥王智一家三口也回來了,而姐姐王慧寄來了兩千塊錢和對(duì)父母親的新年問候,寫在一張賀年卡上。除夕夜一家人喝了酒吃了餃子,然后盯著電視開始看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。王瑞喝了二三兩白酒,他從沒喝過,但父親和哥哥勸他來幾杯,他們是這么說的:“現(xiàn)在你工作了,不對(duì)你限制了,要學(xué)會(huì)喝一點(diǎn)?!苯Y(jié)果把他腦袋搞暈了。他正準(zhǔn)備去睡覺的時(shí)候,接到了劉競打來的電話。她向他表示新年問候,然后又叫他把電話給他母親。王瑞母親聽到了電話那頭甜美的祝福話,高興得合不攏嘴,好像已經(jīng)見到了未來的兒媳婦了。母親問王瑞女孩怎么樣,王瑞說跟嫂子差不多,就是有些小孩子脾氣。母親說,只要賢惠就是好閨女。
從大年初一開始王瑞班上的同學(xué)就開始聚會(huì),大家輪流做莊。初五的時(shí)候一幫人擠進(jìn)了王瑞的家里,小燕沒來。初二的時(shí)候她已經(jīng)來給老師拜過年了。她只是不想?yún)⒓泳蹠?huì),不想見到王瑞而已。她交了新的男朋友,是單位的同事,比她大八歲。王瑞打了個(gè)電話給她,問她為什么要找一個(gè)大她八歲的男人。小燕冷冷地回答說那是她的事,她還告訴他“五一”她就要結(jié)婚了。王瑞知道她應(yīng)該有她的歸宿,每個(gè)人都應(yīng)該有每個(gè)人的歸宿。但不知為什么,他聽了很失落。所以他敞開喉嚨把白酒灌進(jìn)去,足足有半斤。
散席的時(shí)候王瑞仍然很興奮,他跟父親談起了工作,他說他后悔了。他悲傷無奈的神情似乎正是父親希望看到的,而父親迷瞪的雙眼好像已經(jīng)告訴了王瑞:“看到了吧,社會(huì)就這么殘酷,到哪兒都不是好混的。”王瑞迎著那嘲諷的眼神說道:“我想回來?!备赣H依然不說話,還是那冷漠的眼神回答了他:“回來連個(gè)拉屎的坑都沒了?!蓖跞鸨桓赣H逼視得一頭栽倒在了沙發(fā)上。
一醒酒,王瑞很后悔跟父親掏了真話,父親理解他,心平氣和地對(duì)他講道理,說已經(jīng)原諒了他,既然單位定了下來,就要安心工作,他還打了個(gè)比方,說人就像是一棵樹,栽到哪里就要在哪里扎根。但是他看到父親這些年來根沒扎下來,胡子倒是扎了一把。臨走前,父親以實(shí)際行動(dòng)來驗(yàn)證他的道理,希望兒子能開竅。他買了一大堆松河特產(chǎn),放在一個(gè)大紙箱里,并且叮囑王瑞,哪些是送部門領(lǐng)導(dǎo)的,哪些是送所長的,要分清楚。
六
回到南京,王瑞把紙箱里的特產(chǎn)都送了出去,一半給了仇敏,一半給了劉競。元宵節(jié)劉競正式邀請(qǐng)王瑞去她家,于是他就把大半箱的東西一口氣拖到了樓上。劉競大姐一家三口、二姐一家三口都來了,新年的氣息不但沒從他們身上散去,反而更濃烈了。作為第一次拜訪,王瑞表現(xiàn)得雖然拘謹(jǐn)了些,但相當(dāng)積極,什么事情都去爭著做,所以劉競一家人也對(duì)他回報(bào)了恰當(dāng)?shù)臒崆?。劉競的媽媽詳?xì)詢問了王瑞的家庭情況,后者如實(shí)作了回答,老人家對(duì)此感到滿意??磥碚赡改镞@關(guān)過了,問題基本就不大了。兩個(gè)姐姐和兩個(gè)姑爺對(duì)這個(gè)新來的成員在心里肯定都有個(gè)比較,結(jié)果王瑞就不得而知。飯菜已準(zhǔn)備好,就等劉競的爸爸來主持這個(gè)合家晚宴了。電話催了兩次,第三次電話是大姐七歲的兒子打的,剛拿起話筒,外公就來了。劉競的爸爸是一家電動(dòng)工具生產(chǎn)公司的副總,看上去比兩個(gè)女婿還要精神、光亮,他不僅生出這么一大家子人來,而且還讓他們團(tuán)聚到一張大圓桌上來,真是讓人羨慕。王瑞對(duì)劉競爸爸的感覺比對(duì)他父親的感覺要好多了。飯吃到一半的時(shí)候,劉競的爸爸接了個(gè)電話,然后對(duì)大家說,公司還有一筆業(yè)務(wù),客戶正等著要談,他先走,讓他們繼續(xù)吃。老頭子一離開,吃飯的進(jìn)程開始加快,因?yàn)轱埡筮€要摸幾圈牌。吃飯是為了打牌,或者可以認(rèn)為吃飯是打牌的前奏,吃飯的目的就是要打牌。
把臺(tái)布一撤走,大家就開戰(zhàn)了。劉競的媽媽、大姐、大姐夫、二姐夫四個(gè)人上桌,二姐抱著剛要入睡的女兒做她丈夫的參謀,大姐的兒子看電視,而劉競跟王瑞躲到了她的房間。房間整潔而干凈。劉競放了一張CD,把音量調(diào)低,就像電影中的背景音樂。王瑞對(duì)劉競說:“你家這種感覺挺好的,一家人可以時(shí)常聚到一起,而我們家就不行了,三個(gè)孩子都在外地,只能逢年過節(jié)聚一聚,即使這樣,也都聚不齊。”劉競說:“我一點(diǎn)都不喜歡他們,尤其是二姐夫,整個(gè)一偽君子,見了他就煩。”“我倒沒看出來嘛!”王瑞說,“你爸多大了,怎么看上去才四十多歲的樣子?”劉競說:“都五十六了,我爸那頭發(fā)是染的,早就白了,你沒看出來嗎?”
王瑞在床上躺了下來,他很想睡上一覺。他感覺身下那張窄小的床漂起來了,漂出了房間,漂到了大街上,漂到了一個(gè)他根本不知道的地方。他問劉競,如果他去深圳,她會(huì)隨他一起去嗎?劉競說深圳并非像人說的那么好啊,再說她家里人未必同意,因?yàn)樗y行的工作一旦丟掉就很難再找得到。他當(dāng)然不指望她能給他一個(gè)意外的答案?!澳憧梢钥寄銈儗W(xué)校的研究生嘛!”王瑞未置可否。劉競撥弄著王瑞的腦袋,忽然發(fā)現(xiàn)他頭上有根白頭發(fā),她想給他揪下來。王瑞說道:“別揪,揪一根會(huì)生兩根的?!薄拔也挪恍拍兀 闭f著她就在那堆草叢里扒拉起來?!皠e動(dòng)!”她驕傲地說道,“快看!”王瑞仔細(xì)看了幾遍才看清楚那細(xì)細(xì)長長的的確是一根白發(fā),因?yàn)樗呀?jīng)衰老,營養(yǎng)已經(jīng)散盡,所以根本沒感覺到疼痛,看起來更像一根細(xì)微的光線。“還有一根!”劉競懷著驚喜又去捕捉另一根。就這樣一根接著一根,劉競似乎迷上了這份令她欣喜的工作。
后來,兩個(gè)人從家里出來,去吃了麥當(dāng)勞。從麥當(dāng)勞里出來,王瑞陪劉競散步,但方向不明,或許回家,或許看場電影也說不定。正是黃昏時(shí)分,他們慢慢地朝前走,具體走向哪里,誰也不會(huì)太清楚,大概朝他們的婚姻走去。
七
劉競的父親約王瑞出來,要跟他單獨(dú)談?wù)劇⒏傇鴰状瓮嘎端职植惶澩跞鸾煌?。王瑞猜測,大概因?yàn)樗诘募彝キh(huán)境比他的強(qiáng);二來他們鄙視小地方來的人。王瑞覺得,如果劉競也是這個(gè)意思,那就完全沒有必要跟她再繼續(xù)下去了。但劉競要表達(dá)的意思是,那完全是她父親的看法,她父親一向以為看人很準(zhǔn),說她跟了王瑞會(huì)受一輩子苦的。而她父親的看法又影響了家里其他人,因?yàn)橐粋€(gè)公司副總的眼光絕對(duì)是沒有錯(cuò)的,有前面兩個(gè)姑爺為證。而劉競惟獨(dú)這次沒聽從父親的權(quán)威。當(dāng)她父親要了王瑞的電話,她同時(shí)鼓勵(lì)王瑞說,相信他會(huì)戰(zhàn)勝她父親的。
吃過晚飯,王瑞在約好的一個(gè)路口等劉競的父親到來。王瑞正東張西望,一輛黑色奧迪車停在了他身旁。車后座的窗子落下來,車?yán)锏娜藳_他招了招手,于是王瑞打開車門坐了上去。車子在上海路的一家茶館門口停下來,劉競的父親讓司機(jī)回家,說不用來接他了。王瑞對(duì)這位公司副總的架勢(shì)不以為然。王瑞自接到劉競父親打來的電話,就一直琢磨后者會(huì)問什么問題,在腦袋里一遍遍地自問自答,他想做到回答得簡潔有力。
但他們一落座,劉父就開始講他年輕時(shí)的生活。王瑞對(duì)此不感興趣,他父親就經(jīng)常這樣子,在懷舊的同時(shí)告誡聽者,一個(gè)人年輕時(shí)的選擇對(duì)他的一生是極其重要的。王瑞一邊小口地喝著啤酒,一邊小心地點(diǎn)著頭,其實(shí)他根本就沒聽進(jìn)去。劉父終于談到了劉競。他說這個(gè)小女兒不太喜歡讀書,對(duì)將來也沒什么想法,所以??埔划厴I(yè)就把她安排到了銀行工作。有一次劉競帶了她的一個(gè)叫仇敏的同事到家里來吃飯。王瑞突然聽到“仇敏”兩個(gè)字,心口猛地一提,看來這個(gè)話題不感興趣都不行。劉父不動(dòng)聲色地繼續(xù)說下去,一個(gè)細(xì)節(jié)他會(huì)說上很長時(shí)間。事情不需要點(diǎn)破,已經(jīng)很明了了。
王瑞盯著劉父的頭發(fā)看,果然看到發(fā)根處白白的,這樣一來,他整個(gè)人就給人一種很假的感覺,但是他所說的事情卻確鑿無疑,無可爭辯。王瑞問道:“是仇敏跟你講的嗎?”劉父反問說:“我又不是傻子,你看我像傻子嗎?”現(xiàn)在好啦,他們兩人的關(guān)系一下子變得眉目清晰起來,甚至有點(diǎn)兒可笑有點(diǎn)兒荒誕地清晰。劉父勸王瑞跟他女兒斷掉?!安蝗恍「倳?huì)受不了的,如果你們繼續(xù)交往下去,她早晚都會(huì)知道的?!彼穆曇艉艿统?,好像他很對(duì)不住女兒。“希望你能理智地分析一下這其中的利害,不要做什么傻事,我可以給你一筆錢。其實(shí)你有前途,你很能闖。我不會(huì)看錯(cuò)你的?!眴栴}就這么簡單嗎?王瑞說:“問題是,就怕現(xiàn)在我答應(yīng)了,你女兒也未必答應(yīng)?!薄八晕也艖┣竽愦饝?yīng),你要知道小競是無辜的。希望你能理解我,理解一個(gè)做父親的心情。” 他想握住王瑞的手,而后者推開身下的椅子走出了茶館,頭也不回。
王瑞邊走邊想,這個(gè)鳥男人張口理解閉口理解地談,可事情根本上不就是他引起的嗎?王瑞把電話打到仇敏那邊去,后者解釋說:“當(dāng)時(shí)我根本沒想那么多,我就是看你們倆挺合適的?!蓖跞鹣霙_過去,掐住她脖子:“合適你媽個(gè)頭!”“你聽我講,好不好,你們一開始談,我也從沒阻撓過你們,再說了,你想到我這里來就來,想走就走,我說過你一次嗎?你還要我怎么樣啊你?”王瑞想起來了,應(yīng)該是那些松河特產(chǎn)出了問題。王瑞還想再罵上兩句,對(duì)方卻掛了。
八
電話中,劉競的父親又跟王瑞談過幾次,后來還真的給他送來了一張一萬塊錢的支票。王瑞把支票退了回去,并且申明不要再來煩他了,該走的時(shí)候他自然會(huì)走,否則出了什么事他不負(fù)責(zé)。而劉競那邊,王瑞跟她的接觸越來越少,即使見面,他也一副寡言少語心事重重的樣子。他相信,要不了多長時(shí)間,感情會(huì)慢慢地淡下來的。他發(fā)現(xiàn)他其實(shí)并沒有對(duì)劉競付出多少,所以就不需要太克制自己了,順其自然。但是后來劉競感覺出來,好像事情不太對(duì)勁。她開始一直不停地追問她爸爸那天到底跟他談了什么。王瑞就解釋說跟那次談話沒有關(guān)系,即使有,那也是她爸爸使得他更堅(jiān)定了去深圳的決心。“那我也去?!眲⒏倹Q定去奔赴愛情了?!安恍械?,你去那邊真的恐怕連工作都找不到,這是很現(xiàn)實(shí)的問題。而且我這個(gè)人喜歡跑動(dòng),而你又比較安靜,性格上也沖突……”王瑞實(shí)在不想打擊她,但這確是實(shí)情,一個(gè)??粕芨墒裁矗钥急究莆膽{還沒拿到手。“就知道是這樣,都嫌我沒學(xué)歷,嫌我不懂事……”說著說著她就開始掉眼淚。王瑞也不安慰,就讓她哭吧,總會(huì)有停下來的時(shí)候。
天氣開始熱了起來,王瑞跟深圳的校友聯(lián)系得差不多了,就寫了份辭職報(bào)告壓在床頭,又向在武漢的姐姐借五千塊錢,同時(shí)請(qǐng)求她保密,不能讓父母知道。他準(zhǔn)備在畢業(yè)一年之際啟程去南方,開始新的生活。所里的人都知道他要走,單身樓上想走的還有兩三個(gè),好像他們一開始到這地方就是為了要離開一樣。劉美把王瑞叫到她辦公室,說要鄭重其事地跟他談?wù)?。劉美已?jīng)坐到了干巴老頭的位子上,而后者在退休前也沒能坐到劉美的屁股上,結(jié)果含淚而去。劉美對(duì)王瑞說了很多,知道攔也攔不住,說的都是一些祝他前途光明的話。他有些感動(dòng),就說工作這一年來不應(yīng)該老是逃班,老跟她對(duì)著干。劉美朝他面前一坐,臉色紅紅地說:“沒關(guān)系,俗話說樹挪死、人挪活,你就走吧!”
劉競再次約他出來,說是一起去東郊紫金山下的紫霞湖游泳,那是消夏的好去處。這是個(gè)新鮮的主意,可王瑞提不起興趣。但臨走前他總要去跟她見一面的,于是就應(yīng)承下來。一碰頭,他看到旁邊還站著仇敏,她的眼神讓墨鏡遮住了。劉競買了一大包的零食、飲料,脖子上還掛著一個(gè)泳圈。趁著劉競伸手?jǐn)r車的機(jī)會(huì),王瑞一把把仇敏拽到了一邊:“不還缺一個(gè)人嗎?嗯!不還缺一個(gè)人嗎?”仇敏一甩胳膊,怒視道:“叫什么叫什么,又不是我想來的,不愿意我來,回去就是了!”王瑞看著街上的行人,不說話了。上了出租,他也堅(jiān)持不說話。
紫霞湖在山下的樹林中,有兩個(gè)可以游泳的地方,一個(gè)是人工游泳池,游起來安全一些;另一個(gè)是天然湖,很大,像一面鏡子,遠(yuǎn)看湖水發(fā)綠,近則清澈透底,但是不安全,一年總會(huì)死上一個(gè)兩個(gè)的人。他們自然選擇了天然湖。湖的四周圍,水里以及岸邊的草坪和樹蔭下全是人。誰也不會(huì)相信那一個(gè)兩個(gè)的份額會(huì)落到自己身上。劉競和仇敏去廁所換了泳衣,而王瑞直接到灌木叢后面脫了。王瑞看著仇敏被一件黃色的泳衣繃得緊緊的,第一次感覺到,她簡直丑得要命,小肚子凸起,大腿根的陰毛也露了出來。而劉競瘦弱的身體怎么撐也撐不滿。他先下了水,她們要鋪上一次性塑料臺(tái)布,把吃的喝的擺出來。
他游到對(duì)岸的亭子附近又游回來,感覺心情好了一些。他不想再敵視誰了,其實(shí)誰都和他沒太大的關(guān)系。劉競和仇敏也已經(jīng)下了水,她們把頭浮在水上,面對(duì)面地說著什么。王瑞一過去,她們嬉笑著開始朝他擊水,而且她們還動(dòng)員了周圍的幾個(gè)小孩一起圍攻他。玩了一會(huì)兒,水花不再四處濺射,戰(zhàn)斗就自然結(jié)束了。王瑞把劉競拉到了他身邊,他想帶她到深水中去。她說她害怕,死活不愿意。王瑞說沒關(guān)系,我來保護(hù)你。于是她試著朝前游,結(jié)果沒出十米遠(yuǎn),就撐不住了。王瑞只好護(hù)送她再游回去。王瑞轉(zhuǎn)回身再次朝對(duì)岸游去,他決定游上二十個(gè)來回,游不動(dòng)了就回家。仇敏的水性很好,當(dāng)王瑞游到湖心的時(shí)候,他就被追上了。“劉競讓我勸勸你。”仇敏探出頭,用手抹了抹臉上的水說。王瑞不理她,只管朝前面游去。她以為他沒聽見,就又說了一遍。王瑞停下來,踩著水回答說:“我看你還是去勸勸她吧,你應(yīng)該把事情說出來,這對(duì)大家都好。”仇敏不知道怎么回答了。王瑞感覺腳下很輕盈,如果他愿意,完全可以躍出水面?!拔覀儸F(xiàn)在干一下怎么樣?”仇敏吃驚地看著他,以為他在開玩笑,就回了一句玩笑,說真要干可以到對(duì)岸小樹林里呀?!安?!就在水里!”王瑞潛下水,接著又冒出來,手上甩著泳褲說:“你看,我都脫了,現(xiàn)在看你啦!”她看了看劉競,只見后者正無知地朝這邊招手。“有什么好看的!快脫吧!”他上前抓住了她,一邊把她朝水下按,一邊動(dòng)手脫她的泳衣。仇敏感覺王瑞要?jiǎng)兞怂粯樱鸵簧弦幌碌貟昝?,接連嗆了幾口水??赐跞饍春莸膭蓬^,分明是要淹死她。仇敏開始拼命朝回游。
仇敏游到了劉競身邊。王瑞看見她們說著什么,他重新穿好褲頭,仰著身子在湖中央漂了一會(huì)兒,他感覺要睡著了,似乎失去了知覺,要么升到了空中,要么沉到了水底。王瑞翻了個(gè)身,然后一個(gè)猛子扎下去。一分鐘后,他爬上了岸,朝小樹林走去,他回了回頭,看見她們已經(jīng)上了岸,正坐在草地上朝水里張望。半小時(shí)后,一個(gè)穿著三角內(nèi)褲的青年出現(xiàn)在大街上,行人們都停下來圍觀議論。
手機(jī)又響了,他知道那是劉競或者仇敏打來的。這有必要嗎?王瑞自言自語說。她們開始以為他躲到水里不愿出來,后來以為他淹死了,于是報(bào)了警。但派出所的人把電話打到王瑞單位詢問,才知他已經(jīng)回去了,但又去了哪里,誰也不清楚。他突然感到了失蹤的快樂。
連干了四瓶冰啤酒,王瑞臉紅脖子粗地走出小餐館。估計(jì)已經(jīng)晚上八九點(diǎn)鐘了,或許更晚,他毫無目標(biāo)地在街上晃來晃去,于是隨便上了一輛公交車。車上只有幾個(gè)人站著,其他的都坐在座位上。王瑞手抓橫桿沖著窗外,他跟前還有個(gè)小男孩,扶著座位的后背,也在一聲不響地盯著車外的夜色看。王瑞不去想那件事了,車子開到哪就在哪下吧。樓房、燈火、樹木,還有行人,都朝后閃去,不停地朝后閃去,這讓他想起了自己行將走過的一生。
他低下身子,一只手?jǐn)堊×诵∧泻?,另一只手還吊在橫桿上,眼淚突然就下來了。這時(shí)站在旁邊的一個(gè)女人上前推了王瑞一把,厲聲說道:“你干什么干什么,快把他放開!”這女人大概是小男孩的媽媽。王瑞看到女人這么兇,感到很傷心,甚至討厭,他把小男孩摟得更緊了。男孩的母親一把抓住了男孩的胳膊拼命朝外拽。王瑞很自然地把雙腿一夾,對(duì)女人說道:“不要這樣,孩子還不懂事。你看他什么都不知道?!迸司烷_始罵他瘋子、神經(jīng)病,她一邊罵一邊在暗暗地用勁,只想把她的孩子解救出來。小男孩不停地喊:“媽媽!媽媽!”他被嚇得哭了起來。三個(gè)人一時(shí)僵持不下。車上的乘客來了精神,目光都聚到了這邊。車上安靜得很,甚至聽不到引擎的聲音。
過了一會(huì)兒,一個(gè)老年女人顫顫巍巍地走到那女人面前,就像勸她女兒那樣勸道:“你先到那邊坐下,畢竟孩子是你們兩個(gè)人的,你說是不?可不能因?yàn)榉蚱摁[別扭而影響到孩子,這對(duì)他成長不好。再說啦,沒有什么問題解決不了的。”
朱慶和,男,1973年生于山東臨沂,畢業(yè)于東南大學(xué)馬克思主義哲學(xué)專業(yè),現(xiàn)居南京,詩人、小說家,江蘇省作協(xié)簽約作家。發(fā)表詩作三百余首、中短篇小說四十多萬字,入選多種文學(xué)選本。著有詩集《我的家鄉(xiāng)盛產(chǎn)鉆石》、小說集《山羊的胡子》。曾獲第三屆“紫金山文學(xué)獎(jiǎng)”、首屆“《雨花》文學(xué)獎(jiǎng)”等。
鄭潤良點(diǎn)評(píng):
讀本期專欄韓國作家金息的《肝與膽》與中國作家朱慶和的《沒有什么問題解決不了的》會(huì)讓人有一種凄涼的感覺。這種凄涼感其實(shí)源于一種現(xiàn)代性的自由、孤獨(dú)與荒漠感。在傳統(tǒng)人倫情感日益淡薄的現(xiàn)代都市,在“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”的今天,《肝與膽》中暮年的“我”和《沒有什么問題解決不了的》中青年王瑞的情感遭遇可能是身處現(xiàn)代都市的我們每一個(gè)人都可能碰到的。
《沒有什么問題解決不了的》中的王瑞在畢業(yè)時(shí)面臨回老家還是留在大城市的問題。這個(gè)問題不僅僅是一個(gè)工作地點(diǎn)選擇的問題,事實(shí)上關(guān)系到兩種生活方式、兩種文化?;乩霞?,意味著他將和父母親生活在一起,生活在傳統(tǒng)親情的懷抱中,擁有穩(wěn)定的工作和可以預(yù)見的未來。這是一種偏于傳統(tǒng)的生活方式。但王瑞選擇了留在大城市,留在與仇敏曖昧不定的情感關(guān)系中。王瑞與仇敏的關(guān)系更多是建立在欲望的基礎(chǔ)上,這種關(guān)系并不期待長久的契約,而是以即時(shí)性的滿足為目的。這樣一種關(guān)系讓王瑞迷戀,甚至因此背叛了父母親的期待,但也讓他面臨欲望退潮時(shí)的無聊與孤獨(dú)。作者還特意強(qiáng)調(diào)主人公在欲望退潮時(shí)返觀自己丑陋的欲望表演時(shí)的恥辱感。同時(shí),這種以即時(shí)性滿足為目的的欲望也注定了小說中的幾個(gè)男女主人公的關(guān)系不是恒定的,而是一種扭曲的、隨時(shí)可能崩解的關(guān)系,因此才會(huì)有小說結(jié)尾王瑞在公交車上抱住一個(gè)陌生小孩絕望痛哭的場景。
金息《肝與膽》的主人公是一位六十七歲的肝癌患者。雖然他有三個(gè)兒子和一個(gè)女兒,卻只能一次次孤身一人去醫(yī)院做檢查,面對(duì)死神的一次次質(zhì)詢。小說表現(xiàn)的是都市老年人的孤獨(dú)與困境。在他們陷入疾病與孤獨(dú)時(shí),他們的子女也在高強(qiáng)度的都市節(jié)奏中忙碌,使得他們不忍心成為子女的額外負(fù)擔(dān),只能獨(dú)自面對(duì)日益黯淡的晚景。
這兩部作品都有相當(dāng)多的篇幅強(qiáng)調(diào)人在面對(duì)空洞、無意義的日常生活場景時(shí)的孤獨(dú)感、價(jià)值匱乏感以及因?yàn)樯娴臒o意義感而導(dǎo)致世界在主人公心目中呈現(xiàn)為丑陋、荒蕪的情景。當(dāng)然,就像《沒有什么問題解決不了的》中老年女人的規(guī)勸,雖然是誤解卻充滿善意?!陡闻c膽》中“我”一直以為當(dāng)年?duì)孔约菏值氖茄矍暗慕憬悖鋵?shí)是記憶的謬誤,但這并不影響“我”與姐姐之間“肝膽相照”的血肉關(guān)系。就像一首歌所唱的,“孤獨(dú)的人是可恥的”,我們終究需要依靠善意與相濡以沫的溫暖生活下去。
(責(zé)任編輯:錢益清)