邵鹿溪
我從開(kāi)始記事時(shí),總喜歡跑去外公那里聽(tīng)故事。有時(shí)聽(tīng)他天南海北地閑扯,有時(shí)也聽(tīng)他講一些母親的故事,漸漸地我了解了母親的一生。
母親沒(méi)有什么遠(yuǎn)超于人的特點(diǎn),她同她那個(gè)時(shí)代許多人的經(jīng)歷相似,沒(méi)有高學(xué)歷,十六七歲便外出做工。在父母之命、媒妁之言下,她與父親結(jié)婚,第一次做了人母。
在幼時(shí)的記憶中,媽媽總是溫柔的。那時(shí),我只有寒暑假能與父親住在一起。在我幼稚的心智與行為作用下,我總會(huì)犯一些無(wú)法理解的錯(cuò)誤。爸爸總是打罵我,而媽媽則在一旁安慰我。在我逐漸模糊的記憶中,深藏著一幅在我生日時(shí),媽媽從極遠(yuǎn)的工作地趕回家為我送回幾樣美味飯菜的畫(huà)面。小時(shí)候的我只能簡(jiǎn)單地分清動(dòng)畫(huà)片中的好人與壞人,根本不能明白何為愛(ài)。在我看來(lái),媽媽是好人,爸爸就是壞人。
后來(lái),父母為了督促我的學(xué)業(yè),就搬回來(lái)同我一起住,自那時(shí),媽媽在我心中的形象就開(kāi)始發(fā)生了轉(zhuǎn)變。她不再是一個(gè)溫柔的媽媽?zhuān)兂闪藝?yán)厲的母親。她開(kāi)始打我,這使只懂得身上疼痛的我,將母親那溫柔的樣子在我心中毫不猶豫地抹去。她并不知道如何將品德教育與學(xué)識(shí)教育結(jié)合,但我記得她幾乎從未因考試考差而打我。身體的疼痛讓我記得她打我的每一個(gè)原因。因頂撞奶奶打我,因我與妹妹吵架并打了妹妹打我,因我不懂得看守自己的物品而丟了東西……在她對(duì)我的一次次教育之中,我總能感受到她的一些慌亂。她自然想做天下第一好的母親,她也不想同其他母親一樣將成績(jī)放在第一位,但從未有人教過(guò)她,她同樣不確定自己做的是否正確。而我在被她打之后,總會(huì)想象自己以后有了孩子,一定會(huì)比她做得好。
再后來(lái),我同許多無(wú)知的青少年一樣,無(wú)緣無(wú)故地思考人生,總喜歡在網(wǎng)絡(luò)的海洋中漫游。我的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)诓恢挥X(jué)中一落千丈,媽媽十分著急,常常整日奔波,為我尋找合適的補(bǔ)習(xí)班。而我總把自己關(guān)在房間之中,以學(xué)習(xí)的名義玩一整天手機(jī),我總是在騙她,騙她我學(xué)習(xí)有多苦多累。她恨不得把我的苦與累都加在自己身上,但看到我的成績(jī)不斷下滑卻無(wú)能為力。我的謊言在中考后終于得到了報(bào)應(yīng)。我從未見(jiàn)過(guò)母親由于我的成績(jī)而如此生氣。她甚至說(shuō)出讓我去給別人打工,自力更生,再也不會(huì)養(yǎng)我的話(huà)。我眼中噙著淚水,頭也不回地走出家門(mén),想要保持我最后的一絲可笑的尊嚴(yán)。我總認(rèn)為我是正確的,錯(cuò)的是別人,她不應(yīng)該罵我。但當(dāng)我走出家門(mén)時(shí)又是無(wú)比地彷徨無(wú)助。我現(xiàn)在甚至能想象到她那時(shí)的傷心、痛苦,她可能認(rèn)為自己的教育是失敗的,自己的愛(ài)全付諸東流。我不知從何時(shí)開(kāi)始嘗試去理解她,嘗試去改變自己,我意識(shí)到是我錯(cuò)了。
我總會(huì)看到一些文章,當(dāng)母親已經(jīng)很老了,孩子才會(huì)開(kāi)始理解她。我很慶幸在自我開(kāi)始理解母親的愛(ài)時(shí),她還不算太老。她同大多數(shù)中國(guó)媽媽一樣,從不直言自己的愛(ài),但我能感受到,她是所有人中最?lèi)?ài)這平平無(wú)奇的我的人,而我也漸漸明白何為愛(ài),我意識(shí)到我也愛(ài)她。我不想再騙她,不想在我享受自以為是的樂(lè)趣時(shí)讓她承受痛苦。當(dāng)我有孩子時(shí),我可能很難對(duì)他有超越這樣的愛(ài)。第一次當(dāng)母親,她做得很好。