當(dāng)代已故著名作家路遙的長篇小說《平凡的世界》，是我國新時(shí)期以來為數(shù)不多的暢銷書和常銷書，被讀者譽(yù)為“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)皇冠上的明珠，激勵(lì)千萬青年的不朽經(jīng)典”①。

一部優(yōu)秀文學(xué)作品的誕生，與作家的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)、思考、表達(dá)等分不開。路遙的這部《平凡的世界》是出于怎樣的原因創(chuàng)作出來的呢？1991年冬，路遙撰寫《早晨從中午開始——〈平凡的世界〉創(chuàng)作隨筆》，曾籠統(tǒng)地回答過這個(gè)問題，“我決定要寫一部規(guī)模很大的書”②;“作品的框架已經(jīng)確定：三部，六卷，一百萬字。作品的時(shí)間跨度從一九七五初到一九八五年初，為求全景式反映中國近十年間城鄉(xiāng)社會(huì)生活的巨大歷史性變遷”③。

那么，路遙為何要下定決心創(chuàng)作這部長篇小說，“謹(jǐn)以此書，獻(xiàn)給我生活過的土地和歲月”④呢？筆者結(jié)合掌握的回憶文章及書信等資料，梳理促使路遙下決心創(chuàng)作這部長篇小說的主要?jiǎng)右?，力求揭開這部經(jīng)典作品的創(chuàng)作之謎。

一

中國青年出版社副總編王維玲不斷催促路遙創(chuàng)作《人生》“下部”，引發(fā)路遙的認(rèn)真思考。他下決心另起爐灶，開始創(chuàng)作一部長篇小說，這部小說就是后來的《平凡的世界》。

《人生》是路遙三起爐灶、三易其稿、反復(fù)折騰三年才創(chuàng)作完成的優(yōu)秀中篇小說。在1981年的第三次創(chuàng)作過程中，路遙與時(shí)任中國青年出版社副總編輯的王維玲之間進(jìn)行了密集的書信交流，王維玲直接促進(jìn)了《人生》的創(chuàng)作，并深度指導(dǎo)了作品故事的細(xì)化與主題深化，與作者共同完成了小說的最終命名。對(duì)此，筆者的論文專門進(jìn)行過深入研究⑤。

1981年12月，路遙赴京在王維玲的指導(dǎo)下完成《人生》的修改后，卻遲遲定不下小說的名字。王維玲這時(shí)注意到小說的題記是選用柳青《創(chuàng)業(yè)史》中的一段話：“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有那么幾步，特別是當(dāng)人還年輕的時(shí)候……”他認(rèn)為這段話可以作為這部中篇小說的一個(gè)注解。尤其是開頭的“人生”兩個(gè)字，既切題、明快，又好記，小說可以直接叫《人生》，免得繞來繞去說不清楚。他的提議得到中國青年出版社編輯們的一致認(rèn)可。

于是，王維玲再次寫信征求路遙意見。他還鼓勵(lì)路遙續(xù)寫《人生》“下部”，并且要路遙盡快上馬，趁熱打鐵，一鼓作氣，再創(chuàng)作小說的下部，這些建議全在他寫給路遙的信里。1982年1月31日，路遙的回信就寄到王維玲那里。路遙這樣寫道：

您的信已收讀，想到自己進(jìn)步微小，愧對(duì)您的關(guān)懷，深感內(nèi)疚，這是一種真實(shí)的心情，一切都有待今后的努力，爭取使自己的創(chuàng)作水平再能提高一點(diǎn)。

關(guān)于我的那部稿子的安排，我完全同意您的意見，一切就按您的意見安排好了。你們對(duì)這部作品的重視，使我很高興。作品的題目叫《人生》很好，感謝您想了好書名，這個(gè)名字有氣魄，正合我意。至于下部作品，我爭取能早一點(diǎn)進(jìn)入，當(dāng)然一切都會(huì)很艱難的，列夫·托爾斯泰說過：“藝術(shù)的打擊力量應(yīng)該放在作品的最后”（大意），因此這部作品的下部如果寫不好，將是很嚴(yán)重的，我一定慎重考慮，認(rèn)真對(duì)待。一旦進(jìn)入創(chuàng)作過程，我會(huì)隨時(shí)和您通氣，并取得您的指導(dǎo)。上半年看來不行，因?yàn)槲乙獛О唷?/p>

這幾天我的小孩得肺炎住院，大年三十到現(xiàn)在感情非常痛苦，就先寫這些，有什么事情您隨時(shí)寫信給我。⑥

路遙的回信印證了王維玲鼓勵(lì)自己寫“下部”的意見。那么，這個(gè)“下部”到底是什么呢？結(jié)合《人生》的創(chuàng)作過程，筆者以為就是《人生》的“續(xù)集”，或者說是講述高加林因精簡再次回到農(nóng)村后續(xù)故事的小說。

讀過《人生》的朋友都知道，《人生》的最后一章“第二十三章”注明“并非結(jié)局”。高加林回到生他養(yǎng)他的農(nóng)村后，他一下子“撲倒在德順爺爺?shù)哪_下，兩只手緊緊抓著兩把黃土，沉痛地呻吟著，喊叫了一聲：‘我的親人哪……”故事在此高潮中戛然而止，給讀者留下無窮無盡的想象空間。

那么，高加林這樣一位在社會(huì)變革初期時(shí)刻想進(jìn)入城市的鄉(xiāng)村知識(shí)青年，他怎么會(huì)甘心命運(yùn)的安排？他未來的人生又將如何呢？……這些問題一定激發(fā)起王維玲這樣一位曾編輯過柳青《創(chuàng)業(yè)史》的優(yōu)秀編輯的極大興趣。他自然會(huì)引導(dǎo)作者繼續(xù)沿著高加林的性格邏輯，再“趁熱打鐵”，寫好《人生》的“下部”，這也是必然的情感邏輯與思維邏輯。于是，王維玲一邊給上海大型文學(xué)刊物《收獲》推薦《人生》，一邊又寫信再次催促路遙盡快上手續(xù)寫《人生》“下部”。

王維玲對(duì)路遙有知遇之恩，是路遙的“貴人”。路遙自然不敢馬虎，于1982年4月2日給王維玲寫了回信：

非常高興地收讀了您的信……我感到極大的愉快，也使我對(duì)所要進(jìn)行的工作更具有信心，同時(shí)也增加了責(zé)任感;僅僅為了您的關(guān)懷和好意，我也應(yīng)該把一切做得更好一些。對(duì)于我來說，各方面的素養(yǎng)很不夠，面臨許多困難需要克服，精神緊張，但又不敢操之過急。不斷提高只能在不斷的創(chuàng)作實(shí)踐過程中才能實(shí)現(xiàn)，您的支持是一個(gè)很大的動(dòng)力……⑦

在這封信中，路遙談到他的準(zhǔn)備不足與不安。

1982年8月23日，也就是王維玲把《人生》成功推薦到《收獲》雜志1982年第3期頭條刊發(fā)后，路遙再次給王維玲寫了一封長信。在這封信中，他闡明已不準(zhǔn)備寫作《人生》“下部”的理由，還透露出構(gòu)思長篇小說的信息。信這樣寫道：

南云瑞不斷地向我轉(zhuǎn)達(dá)了您的一些意見，尤其關(guān)于《人生》下部的意見。這是一個(gè)很重要的問題，需要我反復(fù)思考和有一定的時(shí)間給予各方面的東西的判斷。我感到，下部書，其他的人我仍然有把握發(fā)展他（她）們，并分別能給予一定的總結(jié)。唯獨(dú)我的主人公高加林，他的發(fā)展趨向以及中間一些波折的分寸，我現(xiàn)在還沒有考慮清楚，既不是情節(jié)，也不是細(xì)節(jié)，也不是作品總的主題，而是高加林這個(gè)人物的思想發(fā)展需要斟酌處，任何俗套都可能整個(gè)地毀了這部作品，前功盡棄。

鑒于這種情況，我需要認(rèn)真思考，這當(dāng)然需要時(shí)間，請(qǐng)您準(zhǔn)許我有這個(gè)考慮的時(shí)間，我想您會(huì)諒解我的。我自己在一切方面都應(yīng)保持一種嚴(yán)肅的態(tài)度，這肯定是您希望我的。本來，如果去年完成上部后，立即上馬搞下部，我敢說我能夠完成它，并且現(xiàn)在大概就會(huì)拿出初稿來了……

我現(xiàn)在打算冬天去陜北，去搞什么？是《人生》下部還是其他？我現(xiàn)在還不清楚，要到那里后根據(jù)情況再說。

另外，我還有這樣的想法：既然下部難度很大，已經(jīng)完成的作品也可以說是完整的，那么究竟有無必要搞下部？這都應(yīng)該是考慮的重要問題。當(dāng)然，這方案，我愿意聽從您的意見。

我也有另外的長篇構(gòu)思，這當(dāng)然需要做許多準(zhǔn)備才可開工。⑧

在這封信中，筆者可以讀到這樣的信息：一是王維玲因愛才再三催促路遙完成《人生》“下部”，而路遙卻因思考不到位沒有答應(yīng)。換個(gè)一般作家，在作品走紅時(shí)肯定會(huì)迎合編輯意圖趁熱打鐵寫出下部的。但路遙就是路遙，他有常人無法理解的清醒與理智。二是路遙因?yàn)橥蹙S玲的不斷催促，才促使他對(duì)高加林回到農(nóng)村后關(guān)于人生的深入思考，決定要?jiǎng)?chuàng)作一部系統(tǒng)思考鄉(xiāng)村青年生存、奮斗、情感乃至命運(yùn)的長篇小說。

在此之后，路遙給王維玲的信件中，多次提及創(chuàng)作長篇小說的事情?！度松穯涡斜?982年12月在中國青年出版社出版后，王維玲再次向路遙約稿。路遙很快給王維玲回信：

我明年計(jì)劃較廣泛地到生活中去，一方面寫中篇，一方面準(zhǔn)備長篇小說的素材。創(chuàng)作走到這一步，需要更大的力量和耐心走下一步。我自己已到了“緊要的幾步”了……⑨

王維玲后來回憶：“收到這封信后，我立即給路遙回信。我還是希望他考慮《人生》下部的創(chuàng)作。我告訴他，柳青在《創(chuàng)業(yè)史》第一部出版之后，進(jìn)入第二部創(chuàng)作時(shí)，就曾產(chǎn)生了一些新的想法和變動(dòng)。若進(jìn)入《人生》下部的寫作，極有可能在下部的構(gòu)思和創(chuàng)作上，對(duì)生活的開掘和延伸上，藝術(shù)描寫和藝術(shù)處理上，都可能出新創(chuàng)新，再一次讓人們驚訝和贊嘆。”⑩“在對(duì)待《人生》下部的寫作上，我在較長時(shí)間內(nèi)都非常積極，力促路遙立即上馬寫作。后來隨著路遙的不斷來信，信中不斷給我下毛毛雨，我才開始冷靜下來，不再催他。”11

通過對(duì)這些書信的解讀，筆者得出這樣一個(gè)判斷，即王維玲因愛才而對(duì)路遙的不斷催促，才促成了《平凡的世界》后來的降生。

二

路遙為何放棄反復(fù)思考的《人生》“下部”，轉(zhuǎn)而尋求新的故事資源，最終創(chuàng)作出長篇小說《平凡的世界》呢？換言之，《平凡的世界》最初的故事原點(diǎn)是什么？這就是路遙弟弟王天樂的人生際遇，它直接激活了路遙《平凡的世界》的創(chuàng)作靈感。

1991年冬，路遙在享受成功喜悅的時(shí)候，撰寫了“《平凡的世界》創(chuàng)作隨筆”《早晨從中午開始》。這篇六萬字的創(chuàng)作隨筆的題記，是“獻(xiàn)給我的弟弟王天樂”。路遙甚至在這篇隨筆中第十六節(jié)幾乎用近一節(jié)的內(nèi)容，談王天樂在自己生活與創(chuàng)作中的作用。其中有這樣一段話：

我得要專門談?wù)勎业牡艿芡跆鞓?。在很大程度上，如果沒有他，我就很難順利完成《平凡的世界》……另外，他一直在農(nóng)村生活到近二十歲，經(jīng)歷了那個(gè)天地的無比豐富的生活，因此能夠給我提供許多十分重大的情節(jié)線索;所有我來不及或不能完滿解決的問題，他都幫助我解決了。在集中梳理全書情節(jié)的過程中，我們?cè)餐冗^許多緊張而激奮的日子;常常幾天幾夜不睡覺，沉浸在工作之中，即使他生病發(fā)燒也沒有中斷。尤其是他當(dāng)（過）五年煤礦工人，對(duì)這個(gè)我最薄弱的生活環(huán)境提供了特別具體的素材。實(shí)際上，《平凡的世界》中的孫少平等于是直接取材于他本人的經(jīng)歷、有關(guān)我和弟弟王天樂的故事，那是需要一本專門的書才能寫完的。12

這些文字，是路遙對(duì)弟弟王天樂多年來追隨并幫助自己創(chuàng)作的最大褒獎(jiǎng)。

要梳理清楚路遙與弟弟王天樂的關(guān)系，需要交代路遙的特殊身世。路遙的生身父母是陜北清澗縣典型的多子女農(nóng)民，一輩子共生育六男三女九個(gè)兒女（其中一個(gè)兒子在童年時(shí)夭折，其余皆長大成人）。1957年秋，父母把長子路遙過繼給延川的大哥頂門為兒。路遙的伯父、伯母在1957年秋收養(yǎng)路遙后，還在1972年收養(yǎng)了路遙的三弟“四錘”（即王天云，1956年生）。路遙與弟弟“四錘”兩人同時(shí)在延川的大伯家“頂門”為兒，這種情況在陜北并不多見。

1957年以后，路遙就在延川縣生活、學(xué)習(xí)、工作至1973年。1973年秋，路遙被推薦到延安大學(xué)中文系讀書，1976年大學(xué)畢業(yè)分配到陜西省文藝創(chuàng)作研究室《陜西文藝》雜志社擔(dān)任編輯。1980年，擔(dān)任《延河》編輯的路遙，已靠自身努力改變了命運(yùn)，成為陜西省小有名氣的青年作家，但他仍無法擺脫“農(nóng)裔城籍”的困境。路遙的生存之境雖在省城，但生命之根仍在農(nóng)村，他“農(nóng)裔”的大部隊(duì)在農(nóng)村。一方面，他雖然過繼給延川的伯父為子，但延川和清澗兩個(gè)家庭的事情都要顧及。另一方面，他是家中長子，也是這個(gè)家族站在省城重要“公家”門上的唯一一人，他必須承擔(dān)自己的家庭責(zé)任。如他后來在《早晨從中午開始》中所坦言的那樣：“從十幾歲開始，我就作為一個(gè)龐大家庭的主事人，百事纏身，擔(dān)負(fù)著沉重的責(zé)任?！?3

延川養(yǎng)父母這邊的弟弟“四錘”，在路遙的幫助下成為延川縣農(nóng)機(jī)局施工隊(duì)的一名合同制推土機(jī)手。這份合同制的工作，是路遙花費(fèi)好多周折才辦到的。他以后還不斷地幫助“四錘”解決問題，從路遙1981年左右給好友海波的通信中可看到這些情形14。

清澗的生身父母那邊，有三男三女。其中，大妹妹“荷”（即王荷，1951年生），二十多歲時(shí)就因病去世;大弟弟“劉”（即王衛(wèi)軍，1953年生）參軍后轉(zhuǎn)業(yè)留在西安的陜西省結(jié)核病醫(yī)院工作。而四弟“猴蠻”（即王天樂，1959年生），在1976年勉強(qiáng)讀完清澗縣的高中后，在農(nóng)村教了兩年書。他無法面對(duì)一貧如洗的家庭，于1979年夏出走到延安城，干起背石頭的攬工營生，一干就是兩年。對(duì)此，王天樂后來回憶：“1979年夏天，我懷揣7毛人民幣，身背20多斤重的一捆破鋪蓋卷，驚恐地出現(xiàn)在這座城市里……當(dāng)我來到城東橋頭蹲下不到一小時(shí)，一個(gè)鑲著金牙、抽著黑卷煙棒的中年人就到了我的面前。他問我是不是來攬工的，我趕忙對(duì)他巴結(jié)式地點(diǎn)了點(diǎn)頭。他問我是匠工還是小工，我如實(shí)說是小工……”15另外，路遙還有兩個(gè)妹妹與一個(gè)弟弟，分別叫“新芳”（即王萍，1962年生）、“新利”（即王英，1966年生）、“九娃”（即王天笑，1968年生），當(dāng)時(shí)年齡尚小，在清澗縣農(nóng)村學(xué)校上學(xué)。

在新時(shí)期改革開放之初，我國城鄉(xiāng)社會(huì)仍有著嚴(yán)格鴻溝與界限。一方面，從身份上來講，農(nóng)村人世代被束縛在土地上，既要一年四季面朝黃土背朝天地勞作，又要繳納農(nóng)業(yè)稅賦;而城市人口則可以買到國庫供應(yīng)糧。這是典型的城鄉(xiāng)二元社會(huì)結(jié)構(gòu)。另一方面，城市是現(xiàn)代化與文明的象征，而農(nóng)村則是落后的象征;向往城市就是向往現(xiàn)代化與文明，向往城市戶口就是向往擺脫貧窮的生活。這無可厚非。就以王天樂而言，他在國家政策松動(dòng)之時(shí)，堅(jiān)定地跑到陌生的延安城里當(dāng)一名攬工漢，也再不愿回到農(nóng)村與土地里去。那么，王天樂為何沒有選擇去榆林城，而是舍近求遠(yuǎn)跑到當(dāng)時(shí)的延安城呢？他有個(gè)潛在的心理因素，只見過“兩三次面”的長兄路遙就畢業(yè)于延安大學(xué)，在延安有很深的人脈資源，萬一有機(jī)會(huì)幫他找份工作，他就可以跳出農(nóng)門，脫離苦海了……王天樂是極度聰明的年輕人，他在延安攬工后，不斷給遠(yuǎn)在西安的哥哥寫信匯報(bào)攬工心得——昨天讀了什么書，有怎樣的體會(huì);今天又讀了什么書，又有怎樣的心得。

事實(shí)上，王天樂是清澗老家中最讓路遙放不下心的兄弟，他本應(yīng)該成為家中的頂梁柱，可不甘心命運(yùn)的擺布。在路遙的印象中，他與這個(gè)兄弟只見過“兩三次面”，甚至沒說過幾句話。但看到王天樂寫給自己的信后，他流淚了，認(rèn)為王天樂是幾位弟妹中最有思想的人。從那時(shí)起，王天樂不甘于命運(yùn)的性格以及“出走”行為深深地刺激著路遙，勾起了路遙作為大哥心中的那份責(zé)任。因此，路遙決心不惜一切代價(jià)，幫助這位在老家弟妹們中學(xué)歷最高、最可能幫助成功的弟弟。也就是說，在1979年到1980年之間，路遙除了要搞好編輯工作，以飽滿的激情進(jìn)行創(chuàng)作，還要抽出很大一部分精力來幫助王天樂找工作。

在新時(shí)期之初，農(nóng)村人要進(jìn)入城市立足，只有參加大中專院校升學(xué)考試一條途徑。對(duì)于王天樂這樣一個(gè)連英語字母“ABC”都認(rèn)不全的社辦高中畢業(yè)生來說，先天的知識(shí)缺陷使他無法走通這條路。另外一條路就是用參加招工等方式跳出農(nóng)門。在中共中央十一屆三中全會(huì)之后，國家的招工政策越來越嚴(yán)，除了在農(nóng)村招收礦工等重體力工種工人，幾乎不給農(nóng)村投放指標(biāo)。煤礦井下工是危險(xiǎn)工種，對(duì)于條件好的農(nóng)村人來說也是不屑的。在如何煞費(fèi)苦心地幫助王天樂改變命運(yùn)的過程中，路遙可謂絞盡腦汁、用盡心計(jì)。那個(gè)年代打長途電話是一件很奢侈的事情，人們的通信方式主要是書信。這樣，路遙坐鎮(zhèn)西安，通過書信的方式遙控延安詩人曹谷溪具體打通關(guān)節(jié)16。

路遙設(shè)法找到時(shí)任中共延安縣委書記的張史杰，設(shè)法把王天樂的戶口從榆林地區(qū)清澗縣遷移到延安地區(qū)延安縣馮莊公社李莊大隊(duì)。1980年秋，王天樂從李莊大隊(duì)招工到銅川礦務(wù)局鴨口煤礦采煤四區(qū)當(dāng)采煤工人。

那么，路遙為何能找到張史杰，以及張史杰為何愿意幫助路遙呢？這需要進(jìn)一步勾勒一下路遙的身世與創(chuàng)作情況方能交代清楚。張史杰在1965年至1968年擔(dān)任中共延川縣委書記，而路遙是延川縣以初中生為骨干成員的“紅色造反派第四野戰(zhàn)軍”（簡稱“紅四野”）赫赫有名的“王軍長”?！凹t四野”力?？h委書記張史杰，路遙當(dāng)年有個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)摹氨；使贰蓖馓?hào)。1978年，路遙以文革“武斗”時(shí)的延川縣書記張史杰為原型創(chuàng)作了中篇小說《驚心動(dòng)魄的一幕》。該小說在《當(dāng)代》雜志1980年第3期上發(fā)表，并于1981年獲全國首屆“優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)”。正是基于“文革”時(shí)期的特殊友誼，張史杰也在1980年秋幫助路遙弟弟王天樂招工，去銅川礦務(wù)局當(dāng)了一名采煤工，成為吃“國庫糧”的城市人口。

《人生》發(fā)表后，中國青年出版社副總編輯王維玲不斷催促路遙創(chuàng)作《人生》“下部”。就在1982年8月，路遙給王維玲回信時(shí)第一次透露出將創(chuàng)作長篇小說的信息：“我也有另外的長篇構(gòu)思，這當(dāng)然需要做許多準(zhǔn)備才可開工?！?7而此時(shí)的王天樂，正在銅川礦務(wù)局當(dāng)井下采煤工人。到《平凡的世界》真正動(dòng)筆創(chuàng)作之前的1984年秋，路遙已經(jīng)動(dòng)用關(guān)系把王天樂調(diào)入《延安報(bào)》當(dāng)記者，給王天樂提供了一個(gè)更大的飛翔平臺(tái)。1988年，路遙推薦王天樂到西北大學(xué)作家班學(xué)習(xí);1991年，幫助王天樂調(diào)入《陜西日?qǐng)?bào)》當(dāng)記者。此后，王天樂一直在《陜西日?qǐng)?bào)》任記者，并在新聞?dòng)浾叩膷徫簧献龀隽瞬凰椎某煽儭Ｍ跆鞓芬卜浅Ｕ湟曔@段攬工漢經(jīng)歷，在西北大學(xué)作家班上學(xué)期間撰文：“感謝生活一開始就給我左腳上留下了個(gè)紀(jì)念品。我?guī)е@個(gè)‘提拔重用過的標(biāo)記，下過礦井，流過血，吃過宴會(huì)，走過地毯，并以記者的身份和各式各樣的人打過交道。眼下正在西北大學(xué)中文系混文憑，但無論走到哪里，左腳上的傷痕好像常常在提醒著我——你曾經(jīng)是一名‘小工。”182007年，王天樂因病去世。

通過對(duì)王天樂人生行跡的梳理，筆者發(fā)現(xiàn)他與《平凡的世界》中的主人公孫少平的人生軌跡高度吻合。應(yīng)該說，在路遙最初決定要?jiǎng)?chuàng)作《人生》“下部”，繼續(xù)講述高加林回到黃土地以后的人生故事時(shí)，王天樂的人生機(jī)遇直接激活他的創(chuàng)作靈感：一位怯懦的鄉(xiāng)下少年，在縣中學(xué)通過讀書獲得了仰望星空的夢(mèng)想與動(dòng)力;他回到農(nóng)村當(dāng)了兩年民辦教師后，毅然決定“出走”，進(jìn)入城市尋找屬于自己的人生坐標(biāo)。在新時(shí)期之初，這樣的農(nóng)村人屬于新潮的膽大者。也就是說，王天樂就是路遙所苦苦尋找的擁有現(xiàn)代文明知識(shí)的“出走者”，他擁有“后高加林”的所有特征，這真是“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)工夫”。路遙的創(chuàng)作靈感就是這樣在“長期積累”之后的“偶然得之”，并形成了創(chuàng)造性思維。這樣，路遙以王天樂為主要原型構(gòu)思孫少平的人物故事方在情理之中。筆者從《平凡的世界》中主要人物“孫少平”的軌跡來觀察，也可以印證這一判斷：第一部主要講述“文革”后期，鄉(xiāng)下少年孫少平在原西縣中學(xué)上學(xué)的故事和到回到農(nóng)村當(dāng)小學(xué)老師的故事;第二部主要講述改革開放后孫少平到黃原城當(dāng)攬工漢的故事;第三部主要講述孫少平因偶然機(jī)遇到銅城煤礦當(dāng)井下工人的故事。孫少平的人生故事，與王天樂的人生經(jīng)歷有著高度的相似與契合。

長篇小說《平凡的世界》最初構(gòu)思版叫《走向大世界》。路遙最初設(shè)定這部小說的基本框架是“三部、六卷、一百萬字”，還分別給這三部曲取名為《黃土》《黑金》《大城市》，決心要把這一禮物獻(xiàn)給“生活過的土地和歲月”。這部小說最初所形成的“黃土”“黑金”“大城市”的文化意象，某種意義就是王天樂的人生際遇所激活的。這樣，我們也就不難理解路遙在1991年撰寫創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開始》時(shí)，執(zhí)意在題記中寫上“獻(xiàn)給我的弟弟王天樂”的緣由。

三

長篇小說《平凡的世界》的構(gòu)思，是不斷深化與細(xì)化的過程，而不是一蹴而就的行為。當(dāng)路遙頭腦中爛熟于心的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作模式與弟弟王天樂的人生際遇邂逅后，路遙心中的創(chuàng)作靈感就被徹底激活了，他敏銳地捕捉到時(shí)代變化的“歷史詩意”，從而進(jìn)行了更為深入的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思考。

早在1970年代的大學(xué)讀書期間，路遙就認(rèn)真讀書，他曾回憶，“在大學(xué)里，我除了在歐洲文學(xué)史、俄國文學(xué)史和中國文學(xué)史的指導(dǎo)下較系統(tǒng)地閱讀中外各個(gè)歷史時(shí)期的名著外，就是鉆進(jìn)閱覽室，將中國建國（新中國成立）以來的幾乎全部重要文學(xué)雜志，從創(chuàng)刊號(hào)一直翻閱到“文革”開始后的終刊號(hào)。閱讀完這些雜志，實(shí)際上也就等于檢閱了一九四九年以后中國文學(xué)的基本面貌、主要成就及其代表性作品”19。在大學(xué)期間，路遙也在精神氣質(zhì)上自覺追隨柳青。同學(xué)回憶，“在路遙的床頭，經(jīng)常放著兩本書：一本是柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，一本是艾思奇的《辯證唯物主義和歷史唯物主義》，是路遙百看不煩的神圣讀物”20。

柳青與路遙都是陜北人，因?yàn)槌錾c成長地域的相似性，文化認(rèn)同的相近性，故路遙一登上文學(xué)場，便一直默認(rèn)柳青就是“文學(xué)教父”，并從柳青身上學(xué)到好多東西。路遙在諸多場合有過這樣的表述，他也撰寫過《柳青的遺產(chǎn)》《病危中的柳青》表達(dá)對(duì)柳青的無限敬意。路遙中篇小說《人生》1983年榮獲全國第二屆優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)時(shí)，中國作家協(xié)會(huì)書記處書記、著名文學(xué)評(píng)論家馮牧講：“現(xiàn)在青年作者，學(xué)柳青的不少，但真正學(xué)到一些東西的還是路遙。”21到1985年，路遙在《平凡的世界》動(dòng)筆之前，已經(jīng)認(rèn)真研讀過七遍柳青《創(chuàng)業(yè)史》，這也進(jìn)一步說明柳青與《創(chuàng)業(yè)史》之于路遙精神生活的重要性。

現(xiàn)實(shí)主義史詩性小說的創(chuàng)作觀，契合了路遙的文學(xué)理想與人生擔(dān)當(dāng)。但是，怎樣學(xué)習(xí)柳青，路遙卻又有自己的理解與變化。柳青《創(chuàng)業(yè)史》書寫“農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)”的形成，但其核心是寫梁生寶等人在異常艱難困苦的情況，如何走“組織起來”的道路。“組織起來”所呈現(xiàn)的價(jià)值核心，即“兄弟同心，其利斷金”。而在《平凡的世界》的核心構(gòu)思中，路遙則更是強(qiáng)調(diào)以陜北農(nóng)村一對(duì)兄弟孫少平、孫少安的奮斗串聯(lián)起中國城鄉(xiāng)社會(huì)普通人物的命運(yùn)。我們?cè)诔筛宓男≌f中看到這樣一番情景：孫少平是擁有現(xiàn)代文明知識(shí)、渴望融入城市的“出走者”，他渴望自強(qiáng)與自立，自尊與自愛，渴望自身心靈的解放。孫少安則是立足于鄉(xiāng)土的腳踏實(shí)地的現(xiàn)實(shí)奮斗者，早在農(nóng)業(yè)社期間，他為了讓村里社員們吃上飯，毅然打破“大集體”的大鍋飯;改革開放后，他抓住機(jī)遇發(fā)家致富，就是要“活得像個(gè)人”。路遙小說的這種人物構(gòu)思方式，在形式上與梁生寶的集體意識(shí)、擔(dān)當(dāng)精神相悖，但其實(shí)是另一種擔(dān)當(dāng)。成型后的《平凡的世界》與柳青《創(chuàng)業(yè)史》在精神氣質(zhì)上是“殊途同歸”，均是講好“中國故事”，均是對(duì)“自強(qiáng)不息、厚德載物”中國精神的文學(xué)展示。我們可以看出，路遙這位“社會(huì)大轉(zhuǎn)型期”由中國最底層農(nóng)村一步步奮斗到城市的作家，他是如何充分領(lǐng)略了這“大轉(zhuǎn)型期”的主題與詩意，并深刻感受到它所賦予的史詩性的品格，我們也能感受到孫少平身上的王天樂元素。

現(xiàn)實(shí)主義作品的創(chuàng)作方式，要求路遙一絲不茍、全方位地占有資料，熟悉所書寫時(shí)代的特征與氣質(zhì)。為此，路遙先后用三年左右的時(shí)間，做這個(gè)“三部、六卷、百萬字”鴻篇巨制的準(zhǔn)備工作。他潛心閱讀了一百多部長篇小說，分析作品結(jié)構(gòu)，玩味作家的匠心，確立自己的小說大綱;他閱讀了大量政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、宗教、文化以及農(nóng)業(yè)、工業(yè)、科技、商業(yè)等方面的書籍;他甚至還翻閱過這十年間的《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《參考消息》《陜西日?qǐng)?bào)》《延安報(bào)》;他也多次重返陜北故鄉(xiāng)，深入到工礦企業(yè)、學(xué)校、集鎮(zhèn)等地，進(jìn)行生活的“重新到位”，加深對(duì)農(nóng)村、城鎮(zhèn)變革的感性體驗(yàn)。這樣，路遙在不斷豐富與細(xì)化中，才決定把人物命運(yùn)放置在社會(huì)歷史的大轉(zhuǎn)折時(shí)期，下決心以黃土高原上普通人的奮斗串聯(lián)起中國社會(huì)1975年初到1985年十年間中國城鄉(xiāng)社會(huì)的巨大歷史性變遷，書寫普通勞動(dòng)者的生存、奮斗、情感乃至夢(mèng)想的故事。

路遙為何要把這部長篇小說設(shè)計(jì)在“1975年到1985年十年間中國城鄉(xiāng)廣泛的社會(huì)生活”中呢？他在《早晨從中午開始》中這樣解釋：“從一九七五年到一九八五年中國大轉(zhuǎn)型時(shí)期的社會(huì)生活發(fā)生了巨大的變化。各種社會(huì)形態(tài)、生活形態(tài)、思想形態(tài)千姿百態(tài)且又交叉滲透，形成比以往任何一個(gè)時(shí)期都更為復(fù)雜的局面?！?2眾所周知，1975年到1985年十年間就是中國社會(huì)的“大轉(zhuǎn)型時(shí)期”?！拔母铩庇?976年以粉碎“四人幫”為標(biāo)志性事件而結(jié)束，而1975年正是“文革”行將結(jié)束的前夜，社會(huì)上涌動(dòng)著變革的力量。1978年12月，以中共中央十一屆三中全會(huì)的召開為標(biāo)志，中國社會(huì)進(jìn)入“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”的新時(shí)期。在此后，中國普通百姓長期被壓抑的創(chuàng)造性熱情被激發(fā)出來，當(dāng)然也包括路遙弟弟王天樂這位闖入城市的農(nóng)村人。路遙熟悉這個(gè)時(shí)代的品性與氣質(zhì)，他自然會(huì)想到把人物命運(yùn)放置在“社會(huì)大轉(zhuǎn)型”時(shí)期，自然會(huì)想到像歷史的“書記官”那樣記錄歷史，自然也會(huì)想到如何在典型環(huán)境中展示典型人物命運(yùn)……

文學(xué)評(píng)論家肖云儒回憶1985年4月6日晚與路遙在延安相見的情形：“不料當(dāng)晚11點(diǎn)后，他突然闖進(jìn)我的房間，坐在我的床頭說：你跑了一天，很累，不管怎么累，你要認(rèn)真聽完我今晚這個(gè)長故事，感覺一下，判斷一下。一定要幫這次忙！他臉上，是所有進(jìn)入創(chuàng)作境界之后的人那種癡迷、熱切、無我無他無現(xiàn)實(shí)的神經(jīng)質(zhì)樣子。這個(gè)春夜他的話多而且長，一直講到下午兩點(diǎn)。講一群從黃土地深處走出來的青年，青春的悲歡，步履的艱難，直到把他們由農(nóng)村中學(xué)生講成了煤礦工人，講成了航天專家。臉上游動(dòng)著各種各樣極富表現(xiàn)力的光影和色彩，——這就是《平凡的世界》?！?3

1985年5月18日，路遙又一次給長期扶持自己的“貴人”王維玲寫信，專門匯報(bào)當(dāng)時(shí)的心情以及創(chuàng)作長篇的準(zhǔn)備情況。這樣寫道：

很長時(shí)間未和您聯(lián)系了。這兩年諸事紛紜，一言難盡，有機(jī)會(huì)見面再說吧……

《人生》這部作品，提高了我的知名度。這兩年我一直為一部規(guī)模較大的作品做準(zhǔn)備，我痛苦的是：我按我的想法寫呢？還是按一種“要求”寫呢？或者二者兼之呢？后兩種狀態(tài)不可能使我具備創(chuàng)作所需要的激情，前一種狀況顯然還要遭受無窮的麻煩，對(duì)一個(gè)作家來說，真正的文學(xué)追求極其艱難。當(dāng)然，一切還取決于我自己，我一直在尋找勇氣。年齡稍大一點(diǎn)，顧慮就會(huì)多一些，我想我還是可能戰(zhàn)勝自己的。

我不久又去陜北補(bǔ)充素材，如果沒有意外，我下半年可以動(dòng)筆，估計(jì)寫起來很艱難，在時(shí)間上也會(huì)拖得很長，有一點(diǎn)長處是，我還能沉住氣。

我?guī)啄曛写蟛糠謺r(shí)間躲在家讀長篇，（計(jì)劃讀一百五十部），很少外出，如來北京，再去看您。祝您愉快。24

通過這些相互印證的文字，筆者可以得出一個(gè)結(jié)論，到1985年上半年，路遙長篇小說的構(gòu)思已經(jīng)基本成熟，他準(zhǔn)備“下半年”動(dòng)筆。

一部小說的創(chuàng)作過程，既有偶然性的因素，也有必然性的因素，路遙的《平凡的世界》自然也不例外。路遙因王維玲不斷催促創(chuàng)作《人生》“下部”而引發(fā)深入思考;因弟弟王天樂的人生際遇而激發(fā)起創(chuàng)作靈感;因?qū)ΜF(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的熟悉，而敏銳地捕捉到時(shí)代變化的“歷史詩意”，并在不斷閱讀與對(duì)生活的“重新到位”中，進(jìn)一步深化與細(xì)化了創(chuàng)作內(nèi)容與主題。至此，路遙長篇小說所有的構(gòu)思均指向小說的構(gòu)思的“終點(diǎn)”，我們也看到《平凡的世界》中的人們已經(jīng)綽綽約約地朝讀者走來了。

【注釋】

①路遙：《平凡的世界》全三冊(cè)，北京十月文藝出版社，2010，書腰推薦語。

②③④12131922路遙：《早晨從中午開始》，載《路遙文集》第2卷，陜西人民出版社，1993，第6、10、扉頁、31-32、31、17、23頁。

⑤梁向陽、梁爽：《經(jīng)典是怎樣“煉”成的——以〈人生〉創(chuàng)作中編輯與作者的書信互動(dòng)為視角》，《中國文學(xué)批評(píng)》2020年第1期，第18-26頁。

⑥⑦⑧⑨⑩11172124王維玲：《歲月傳真——我和當(dāng)代作家》，首都師范大學(xué)出版社，2009，第314、314、315-316、317、317、319、315-316、319、320-321頁。

14詳見北京十月文藝出版社出版的《路遙全集》之《早晨從中午開始》卷路遙給海波的書信，2013。

15王天樂：《攬工記憶》，載劉春玉等編著《喊山——無言的黃土歌》，陜西人民教育出版社，1991，第102頁。

16梁向陽：《路遙1980年前后致谷溪的六封信》，《新文學(xué)史料》2013年第3期。

18王天樂：《攬工記憶》，載劉春玉等編著《喊山——無言的黃土歌》，陜西人民教育出版社，1991，第102頁。

20白正明：《路遙的大學(xué)生活》，載馬一夫、厚夫、宋學(xué)成主編《路遙紀(jì)念集》，人民文學(xué)出版社，2007，第4頁。

23肖云儒：《文始文終憶路遙》，載曉雷、李星編《星的隕落——關(guān)于路遙的回憶》，陜西人民出版社，1993，第68頁。

（梁向陽，延安大學(xué)路遙與知青文學(xué)研究中心。本文是陜西省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目“路遙作品‘以人民為中心主題研究”階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：2019J032）