国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

吶喊著誕生

2021-06-15 06:56計(jì)文君
南方文壇 2021年1期
關(guān)鍵詞:小說語言

1918年5月15日,魯迅先生的《狂人日記》在《新青年》上刊發(fā),中國(guó)第一篇現(xiàn)代白話小說面世。以這個(gè)被文學(xué)史標(biāo)志的時(shí)刻為觀察點(diǎn):向前,是蘊(yùn)含著“被壓抑了現(xiàn)代性”的清末小說;向后,是帶著“草創(chuàng)”氣質(zhì)卻生機(jī)勃勃的五四新小說;同時(shí),是對(duì)外國(guó)小說作品的大量譯介和中國(guó)現(xiàn)代小說理論的建構(gòu)。百年之后,我們回看那個(gè)歷史時(shí)空,會(huì)發(fā)現(xiàn)它蘊(yùn)含著對(duì)于今天乃至未來的中國(guó)小說創(chuàng)作重要且關(guān)鍵的信息。因此,我認(rèn)為可以把文學(xué)史上的這段時(shí)空看作中國(guó)現(xiàn)代小說敘事的“初場(chǎng)景”。

“初場(chǎng)景”或者“原初場(chǎng)景”是從心理分析學(xué)那里借來的一個(gè)概念,它指的是所有與生命起源相關(guān)的心理內(nèi)容。我想在比喻的意義上使用這一概念,把中國(guó)現(xiàn)代小說敘事看作一個(gè)“生命體”,回看起源,是為了關(guān)照成長(zhǎng),爭(zhēng)取更好的未來。另外一個(gè)原因,是這個(gè)作為喻體的概念還可以稍作延伸,分析心理學(xué)認(rèn)為對(duì)于個(gè)人在成長(zhǎng)和發(fā)展過程中確認(rèn)自身的主體性,“初場(chǎng)景”會(huì)提供一種結(jié)構(gòu)性的關(guān)系,從而產(chǎn)生至關(guān)重要的影響,我發(fā)現(xiàn)對(duì)于中國(guó)小說敘事,也是如此。

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的學(xué)術(shù)共識(shí)中,我們把1917年開始的文學(xué)革命給中國(guó)的小說創(chuàng)作、小說理論帶來的根本性變革,視為“中國(guó)小說的現(xiàn)代化”。這一歷程可以前溯至“戊戌變法”后出現(xiàn)的“新小說”,到五四時(shí)期,中國(guó)小說在“量”的積累之后產(chǎn)生了“質(zhì)”的飛躍,從古典真正進(jìn)入現(xiàn)代——這是中國(guó)小說的一次“新的誕生”。對(duì)于五四新文學(xué)革命,有著大量的研究成果,學(xué)術(shù)認(rèn)知和價(jià)值判斷也許不盡相同,但共同的一點(diǎn)是所有人都無法否認(rèn)這次“新的誕生”對(duì)于中國(guó)小說敘事的改變是決定性的,其深遠(yuǎn)影響綿延至今。本文論述的重點(diǎn)不在于對(duì)五四小說進(jìn)行價(jià)值判斷,而是要從中國(guó)現(xiàn)代小說誕生的“初場(chǎng)景”中,發(fā)現(xiàn)那些“與生俱來”且會(huì)伴隨中國(guó)小說“一生”的結(jié)構(gòu)性存在。

中國(guó)現(xiàn)代小說,是在呼喚聲中誕生的。

早在清末,欲為“小說界革命”的梁任公就振臂而呼:

欲新一國(guó)之民,不可不先新一國(guó)之小說。故欲新道德,必新小說;欲新宗教,必新小說;欲新政治,必新小說;欲新風(fēng)俗,必新小說;欲新學(xué)藝,必新小說;乃至欲新人心,欲新人格,必新小說。①

梁?jiǎn)⒊挠^念固然得到了廣泛的認(rèn)同,同期出現(xiàn)的《官場(chǎng)現(xiàn)形記》《老殘游記》等作品雖然內(nèi)里也有了“維新”的敘事努力和“譴責(zé)”的批判精神,但因其與“舊說部”有著相對(duì)一致的修辭原則,成為一種獨(dú)特的過渡性存在。緊隨其后的五四文學(xué)革命的倡導(dǎo)者,對(duì)它們雖有肯定,但還是不滿,認(rèn)為其并非真正的“新小說”。

新小說與舊小說的區(qū)別,思想固然重要,形式也甚重要。舊小說不自由的形式,一定裝不下新思想;正如舊詩舊詞舊曲的形式,裝不下詩的新思想一樣。

現(xiàn)代的中國(guó)小說,還是多用舊形式,就是作者對(duì)于文學(xué)和人生,還是舊思想,同舊形式,不相抵觸的緣故。②

新文學(xué)運(yùn)動(dòng)健將們期待的是用新的思想資源、新的小說觀念與修辭方法書寫的現(xiàn)代小說,于是大量的西方作品和小說理論被翻譯介紹到中國(guó)。他們對(duì)中國(guó)現(xiàn)代小說的呼喚聲顯然更為嘹亮而激烈。陳獨(dú)秀在《文學(xué)革命論》中,神圣“曹、施”,土芥“歸、方”,把曹雪芹、施耐庵稱為“蓋代文豪”,把前后七子及歸有光、方苞等人稱為“十八妖魔”,“此種文學(xué),蓋與吾阿諛夸張?zhí)搨斡亻熤畤?guó)民性,互為因果。今欲革新政治,勢(shì)不得不革新盤踞于運(yùn)用此政治者精神界之文學(xué),使吾人不張目以觀世界社會(huì)文學(xué)之趨勢(shì)以及時(shí)代之精神”。他召喚有“明目張膽與十八妖魔宣戰(zhàn)者”,表示自己愿意“拖四十二生的大炮,為之前驅(qū)”③。

新文學(xué)運(yùn)動(dòng)健將們的呼喊聲,最初缺乏回應(yīng)。魯迅先生那篇著名的《〈吶喊〉自序》里,生動(dòng)地描述了怕狗的錢玄同如何捂著怦怦跳的心房,上門鼓動(dòng)他做起小說來。魯迅第一時(shí)間用作品回應(yīng)了新文學(xué)運(yùn)動(dòng)家們回蕩在寂寞中的呼喚:

《狂人日記》很幼稚,而且太倉促,照藝術(shù)上說,是不應(yīng)該的,來信說好,大約是夜間飛禽歸巢睡覺,所以單見蝙蝠能干了。我自己知道實(shí)在不是作家,現(xiàn)在的亂嚷,是想鬧出幾個(gè)新的創(chuàng)作家來,——我想中國(guó)總該有天才,被社會(huì)擠在底下,——破破中國(guó)的寂寞。④

魯迅以“吶喊”來回應(yīng)“呼喚”,真的“鬧”出了百鳥齊鳴的五四小說,中國(guó)現(xiàn)代小說至此開始了自己的生命旅程。在這個(gè)誕生的“初場(chǎng)景”中,我們不難發(fā)現(xiàn)中國(guó)現(xiàn)代小說所攜帶的“先天”問題:在中西古今兩個(gè)維度的坐標(biāo)系里確定自身的主體性。這個(gè)問題至今依舊伴隨著中國(guó)小說。當(dāng)然,如果我們認(rèn)真辨析,中國(guó)現(xiàn)代小說同時(shí)也帶著應(yīng)對(duì)這個(gè)問題的“NK細(xì)胞”(免疫細(xì)胞中的自然殺傷細(xì)胞)。

讓我們回到那個(gè)誕生的時(shí)刻,決絕的態(tài)度與激烈的措辭,使得中國(guó)小說敘事的“初場(chǎng)景”里充溢著革命的殺伐之氣。有種觀點(diǎn)認(rèn)為五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)揮刀“斬?cái)唷绷伺c中國(guó)古典文學(xué)的血脈聯(lián)結(jié),大力引介西方經(jīng)典小說作品和敘事理論,某種意義上甚至認(rèn)為中國(guó)現(xiàn)代小說敘事是西方小說觀念“移植”之后生長(zhǎng)出的本土化“植株”,而且長(zhǎng)期處在“以西律中”的框架之下。五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)帶來的“斷裂感”的確清晰可辨,但我們也應(yīng)該注意到,對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代小說敘事“初場(chǎng)景”中的當(dāng)事人,他們顯然不像后來文學(xué)學(xué)術(shù)范式建立之后的研究者,在古今中西的問題上以理論闡釋、價(jià)值判斷和文學(xué)史建構(gòu)為目的,他們深層的動(dòng)力與關(guān)注點(diǎn)是中國(guó)的時(shí)代進(jìn)程與社會(huì)改造。

這一點(diǎn),瞿秋白在他為1920年出版的《俄羅斯名家短篇小說集》所寫的序言中闡發(fā)得非常清楚:

中國(guó)現(xiàn)在的社會(huì)固然是不安極了,然而假使我們不覺得有改造的必要,本來可以不問不聞,假使我們覺得非改造不可,那么,新文學(xué)的發(fā)見(現(xiàn))隨時(shí)隨地都可以有。不是因?yàn)槲覀円脑焐鐣?huì)而創(chuàng)造新文學(xué),而是因?yàn)樯鐣?huì)使我們不得不創(chuàng)造新文學(xué)。那么,我們創(chuàng)造新文學(xué)的材料本來不一定取之于俄國(guó)文學(xué),然而俄國(guó)的國(guó)情,很有與中國(guó)相似的地方,所以還是應(yīng)當(dāng)介紹。不過我們絕不愿空標(biāo)一個(gè)寫實(shí)主義或象征主義,新理想主義來提倡外國(guó)文學(xué),只有中國(guó)社會(huì)所要求我們的文學(xué)才介紹——使中國(guó)社會(huì)一般人都能感受都能懂的文學(xué)才介紹,讀者看我們譯的自然可以明白。⑤

從這段話里我們可以看到中國(guó)現(xiàn)代小說誕生之初,中國(guó)的作家和批評(píng)家就有著充分的自覺:中國(guó)現(xiàn)代小說的主體性必須深深扎根在中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)之中,固然“古”不可“律”今,“西”也必須適“中”。

如果我們從存留的文學(xué)史資料來觀察,五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)的小說觀念的確展現(xiàn)出了與古典決裂和與傳統(tǒng)戰(zhàn)斗的姿態(tài)。但還有一個(gè)不能忽視的事實(shí),就是在他們手中誕生了中國(guó)現(xiàn)代小說的這一代作家,幼年時(shí)熟讀經(jīng)史背誦詩詞偷翻《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《聊齋志異》是普遍狀態(tài),根本不會(huì)自認(rèn)為是“學(xué)習(xí)”。魯迅自不必言,茅盾、冰心、巴金、廢名、沈從文、郁達(dá)夫等,幾乎整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)史上對(duì)小說敘事有過突出貢獻(xiàn)的小說家,并不曾割裂與中國(guó)古典文學(xué)的血脈。

中國(guó)古典文學(xué),不只是那些被稱為“說部”的古代漢語敘事文學(xué),還有作為古典文學(xué)正宗的詩文,通過形成作家的素養(yǎng),轉(zhuǎn)化為語言能力、審美能力,情感能力和認(rèn)知能力,進(jìn)入了現(xiàn)代小說敘事。如果說這還是略顯“被動(dòng)”的繼承,那么為了贏得中國(guó)普通讀者的認(rèn)同,真正完成新小說影響大眾改造社會(huì)的目的,中國(guó)現(xiàn)代小說敘事很快就主動(dòng)地向舊小說“學(xué)藝”了。

當(dāng)少數(shù)嚴(yán)肅的作者開始主動(dòng)挖掘舊小說的寫作手法時(shí),他們雖在少年時(shí)代都曾讀過舊小說,但很少有人感到自己曾受其惠益。他們反而轉(zhuǎn)向西方小說尋求創(chuàng)作靈感與指導(dǎo)。……《紅樓夢(mèng)》和《儒林外史》對(duì)于1921年至1941年感傷小說和諷刺小說的影響彰彰甚明。但有趣的是,這種影響顯見于他們的作品彰彰甚明,小說家們卻有意否認(rèn)這種影響。⑥

中國(guó)小說家對(duì)于向古典小說學(xué)習(xí),也未必都像夏志清描述的這般勉強(qiáng),對(duì)現(xiàn)代主義敘事實(shí)驗(yàn)頗具熱情的施蟄存,有過這樣的反?。骸拔餮笪膶W(xué)流傳到東方來之后,我們大家都知道了法國(guó)有費(fèi)了幾十頁文字去描寫一個(gè)人的行動(dòng)思想的佛倫貝爾,左拉等作家?!瓕?duì)于這種作家模仿之結(jié)果,足以使我們的作家完全忽略了他的讀者也是一個(gè)如他自己一樣的有經(jīng)驗(yàn)有思索有想象力的人。我對(duì)于西洋式的正格的小說又懷疑起來了,到底它們比章回體、話本體、傳奇體甚至筆記體的小說能多給讀者若干好處呢?曹雪芹寫一個(gè)林黛玉,不曾應(yīng)用心理分析方法,也沒有冗繁的記述對(duì)話,但林黛玉之心理,林黛玉之談吐,每一個(gè)看過《紅樓夢(mèng)》的人都能想象得到,揣摩得出?!雹叩搅酥袊?guó)現(xiàn)代小說開始收獲自己的長(zhǎng)篇時(shí),作家對(duì)傳統(tǒng)敘事手法的學(xué)習(xí)已經(jīng)非常自覺了,最為典型的例子就是茅盾的《子夜》。

響應(yīng)時(shí)代與現(xiàn)實(shí)召喚而誕生的中國(guó)現(xiàn)代小說,同時(shí)也以時(shí)代與現(xiàn)實(shí)作為自己建構(gòu)主體性的根基,無論古今,不問東西,這使得它始終充滿選擇,保有生機(jī)。

中國(guó)現(xiàn)代小說敘事,與自己的古典前輩“舊說部”相比,從誕生之時(shí)就完成了文化位階的躍升。這一變化從現(xiàn)象上看是從不入流的受人鄙夷的稗官野史,被抬舉進(jìn)了文學(xué)的殿堂。更為內(nèi)在的原因,是小說不僅掙脫了史傳附庸的身份,卸掉了道德規(guī)訓(xùn)的負(fù)擔(dān),獲得了藝術(shù)上的獨(dú)立性,同時(shí)也因啟迪心靈、塑造人格的美育功能,肩負(fù)起了更為重大的現(xiàn)代社會(huì)責(zé)任。中國(guó)現(xiàn)代小說敘事所關(guān)心的重點(diǎn),從“志怪傳奇”變成了“社會(huì)與人生”,一批有著強(qiáng)烈文化擔(dān)承與社會(huì)關(guān)懷的知識(shí)分子,投身于小說創(chuàng)作,他們從小說觀念到小說語言,都在進(jìn)行從“無”到“有”的“創(chuàng)化”,因此那一時(shí)期的作品都帶著獨(dú)特的五四氣質(zhì)。

我們文學(xué)史對(duì)此的典型描述是:中國(guó)現(xiàn)代小說的“草創(chuàng)”時(shí)期。我之所以在“草創(chuàng)”一詞上加引號(hào),不只因?yàn)槭且茫瑫r(shí)也帶著有限制的否定意味。當(dāng)然,從我們收獲的作品整體來看,用“草創(chuàng)”來描述當(dāng)時(shí)中國(guó)小說創(chuàng)作的狀況并無不可。我想否定的是這一詞語所可能暗示的“小說進(jìn)化論”發(fā)展觀,只有假定了一種關(guān)于現(xiàn)代小說的“完整”形態(tài),才可能比對(duì)出進(jìn)化的不完全。事實(shí)上,我們?cè)谥袊?guó)小說敘事誕生的最初,也有如雅典娜一般,劈開父親宙斯腦殼出生就立地成神的敘事作品,那就是《吶喊》中的篇章。同時(shí)期的其他作品所呈現(xiàn)出來的“不完全”“稚氣”,除了由于剛剛開始創(chuàng)作的現(xiàn)代小說家敘事經(jīng)驗(yàn)的缺乏,另外一個(gè)不可忽視的原因,就是敘事范式尚未確立之前種種大膽地嘗試與摸索。我們后來認(rèn)為天經(jīng)地義的“完型”,不過是在接受上獲得成功的某種嘗試。對(duì)于小說敘事來說,這種“沒有范式”的創(chuàng)作狀態(tài)是非常珍貴的。經(jīng)典確立的敘事范式,后來者需要了解學(xué)習(xí),但目的不是為了遵守,而是為了打破。

中國(guó)現(xiàn)代小說敘事在提供作品的同時(shí),也在完成自身的理論建構(gòu),很多重要的小說家同時(shí)也是文藝?yán)碚摷?。正如?yán)家炎先生為其編纂的《二十世紀(jì)中國(guó)小說理論資料》(第二卷1917—1927)所寫的前言中所總結(jié)的:

總之,浪漫主義,寫實(shí)主義,自然主義,象征主義,新浪漫主義,表現(xiàn)主義,達(dá)達(dá)主義,這些在歐洲一個(gè)半世紀(jì)里先后出現(xiàn)的歷時(shí)的思潮,到“五四”后的中國(guó)卻成為共時(shí)的了。它們幾乎同時(shí)傳入,在同一個(gè)文學(xué)舞臺(tái)上各自表演,互比高低,又互相影響?!扒厥鍖毚髴?zhàn)關(guān)云長(zhǎng)”——一個(gè)聽起來荒唐的民間笑話,在中國(guó)文壇上卻成為現(xiàn)實(shí)。這種局面,決定了“五四”后的中國(guó)不可能也不應(yīng)該再有一個(gè)寫實(shí)主義稱雄獨(dú)霸的階段,又決定了西方無論什么樣的小說思潮,到了中國(guó)只會(huì)變形,不會(huì)再有純粹的原來意義上的寫實(shí)主義和自然主義,也不會(huì)再有原來意義上的浪漫主義、象征主義或表現(xiàn)主義。⑧

對(duì)于小說敘事來說,它不止可以讓關(guān)公戰(zhàn)秦瓊,還可以讓馬生角、魚化龍、麻雀做了拌面的炸醬,永遠(yuǎn)不會(huì)也不該服膺任何一個(gè)“主義”的范式規(guī)訓(xùn)。中國(guó)現(xiàn)代小說敘事“初場(chǎng)景”中的這一幕,恰恰呈現(xiàn)出了屬于小說的勃勃生機(jī)。

然而,在中國(guó)現(xiàn)代小說敘事這次誕生中,最有生機(jī)也最值得禮贊的是小說語言的創(chuàng)生。對(duì)于漢語敘事文體來說,現(xiàn)代白話文小說,在語言上是一次不折不扣的新生。中國(guó)現(xiàn)代小說敘事,在創(chuàng)生自己的同時(shí),也創(chuàng)生了自己以及接下去后代人所要使用的文學(xué)語言?!鞍自捨摹边\(yùn)動(dòng)是新文學(xué)革命的重要層面,但存留在現(xiàn)實(shí)生活中的“白話”如何進(jìn)入小說敘事,成為“白話文”,成為具有審美傳達(dá)能力的文學(xué)語言,是一項(xiàng)藝術(shù)的“發(fā)明”。與此同時(shí),現(xiàn)代小說敘事,放棄了“舊說部”隱含的“書場(chǎng)”對(duì)話場(chǎng)景,如何使用“白話”與閱讀者建立有效的“書面”交流模式,同樣是一項(xiàng)藝術(shù)的“發(fā)明”。

我們慣常認(rèn)為的那一時(shí)期的小說語言帶著“草創(chuàng)”時(shí)期的駁雜、生硬、不成熟,張大春卻在論著中,用同樣的跨越語言范式的詩性語言,謳歌了這一次新生:

到了這一回的新生,小說在新語言的洗禮(或咒縛)下并不在意它是否向詩、向散文之類的體制靠攏,它也并不規(guī)范出唯一且恒定的敘事目的,它展現(xiàn)了前所未見的活力,得以充分試探早已慣聞《三國(guó)演義》、《水滸傳》乃至《紅樓夢(mèng)》的閱讀世界?!覀円簿尤粫?huì)讀到這樣的句子:“詩人含著悲淚道:‘吾愛!你想安息吧!‘是的!吾愛!我要安息了,永久的安息了!我已享受到生之美麗!我的安息也是非常美麗的!一陣悲慘的秋風(fēng)吹開了樂園的門。死神嚴(yán)肅地走了進(jìn)來,把杜鵑姑娘從她愛人的懷里帶走了?!边@是廬隱的《地上的樂園》里的一節(jié)。我們當(dāng)然也還會(huì)讀到連魯迅也寫得出來的句子,像這樣:“黑漆漆的,不知是日是夜。趙家的狗又叫起來了。獅子似的兇心,兔子的怯弱,狐貍的狡猾……”不錯(cuò),這一節(jié)出自《狂人日記》,收錄在《吶喊》一書中。吶喊著,吶喊著,白話文小說吶喊著誕生,夾纏住此一語言所可能恣肆挑弄的一切——議論、譬喻、象征或者僅僅是一個(gè)又一個(gè)當(dāng)時(shí)看來新鮮日后讀來索然的形容詞的堆疊;這是一次大膽的誕生。⑨

同樣身為小說家的張大春,艷羨的是那一時(shí)期小說語言所具有的活力。最初的現(xiàn)代小說家,在自己的敘事中竭盡全力地進(jìn)行著實(shí)驗(yàn),使得這種語言能夠逼真、優(yōu)美地捕獲現(xiàn)實(shí)與心靈。他們完全不介意自己的語言“像”詩或散文,大膽地抒情或議論,沒有人告訴他們小說語言該是什么樣子,他們只是全神貫注地觀察著世界和人心,“發(fā)明”著描摹他們的語言。對(duì)于他們來說,這種語言有敵人,是完全喪失了描摹現(xiàn)實(shí)世界能力、面目可憎聲色俱厲的文言;還有競(jìng)爭(zhēng)者,就是形成了中國(guó)人閱讀胃口的《三國(guó)演義》《水滸傳》乃至《紅樓夢(mèng)》這樣的古代白話文。他們要打敗敵人,同時(shí)還要從競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手那里用新的審美吸引、改變讀者的口味。

需要強(qiáng)調(diào)的是,以上所論的基本前提是小說語言面對(duì)時(shí)代和現(xiàn)實(shí)的敘事有效性,并非對(duì)文言的價(jià)值判斷?!肚f子》《世說新語》,蘇海韓潮,直至《聊齋志異》,自是江河萬古流,毋庸贅言。小說語言的活力,在于表意能力,抒情能力,賦形能力,創(chuàng)造一個(gè)真切的可感、可思甚至讓人“可棲”的世界的能力。這些能力的生發(fā)機(jī)制,歸根結(jié)底就是其與時(shí)代和現(xiàn)實(shí)對(duì)話的能力。在這個(gè)意義上,我們對(duì)魯迅、冰心、茅盾等現(xiàn)代漢語文學(xué)首發(fā)上場(chǎng)的一代作家,所展現(xiàn)的勇氣、智慧、創(chuàng)造力以及取得的成功,的確該予以禮贊。

自然,20世紀(jì)初曾經(jīng)生成過強(qiáng)烈動(dòng)人修辭效果的小說語言,也留在了他們的時(shí)代里,我不敢妄斷今天誰在敘事里再度啟用“吾愛”“悲慘的秋風(fēng)”這樣的語言會(huì)不會(huì)嚇到或者笑倒讀者,但顯然是不容樂觀的冒險(xiǎn)。但那一代作家“發(fā)明”的現(xiàn)代漢語描摹世界、議論抒情的語匯,成為20世紀(jì)中國(guó)語文教育的重要組成部分。中國(guó)當(dāng)代小說敘事的語言也是從那里一路輾轉(zhuǎn)而來,在對(duì)抗和反駁的張力中,爭(zhēng)取著新的活力。

事實(shí)上,今天的小說家在語言上面對(duì)的困難和挑戰(zhàn),絲毫不亞于一百年前的初創(chuàng)者們,而且這一困難變得更加隱蔽和幽微。生活在信息時(shí)代的小說家,面對(duì)的語言損耗是指數(shù)級(jí)的。信息的主要負(fù)載物還是語言,大量的語言以電磁信號(hào)的速度時(shí)刻不停地在傳播。傳播會(huì)損耗語言的表意能力,甚至摧毀語言的抒情能力,很多語匯在廣泛傳播中很快會(huì)變得腐敗,而小說語言容不得一絲一毫這樣腐敗語匯的沾染。更為重要的是,新的時(shí)代與現(xiàn)實(shí)要求小說創(chuàng)造出新的語言對(duì)其賦形。我們的小說家有時(shí)候會(huì)因?yàn)椤俺墒臁倍У袅藢?duì)語言有效性的警惕,某種曾經(jīng)形成過出色修辭效果的小說語言,也許不知不覺就成了過期的“水彩”,無法再描摹窗外一夜之間就變得陌生的世界。此時(shí)的我們更該回看中國(guó)現(xiàn)代小說敘事的“初場(chǎng)景”,看那時(shí)與自己周遭的語境充滿張力的小說語言,是如何生龍活虎地逼近現(xiàn)實(shí)、創(chuàng)造出一個(gè)嶄新的敘事世界。

百年之后,我們?cè)俣锐雎爮闹袊?guó)現(xiàn)代小說敘事的“初場(chǎng)景”中發(fā)出的那聲充滿生機(jī)與活力的“吶喊”,這聲“吶喊”是對(duì)時(shí)代和現(xiàn)實(shí)的回應(yīng),也是面對(duì)歷史和世界發(fā)出的自己的聲音。

“吶喊著誕生”的中國(guó)現(xiàn)代小說,是我們的來源,也啟示著我們當(dāng)下與未來的小說創(chuàng)作。中國(guó)小說敘事的主體性,從來都深深扎根在中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)之中,小說敘事的生機(jī)與活力也始終與時(shí)代和現(xiàn)實(shí)緊密相連。這種結(jié)構(gòu)性的存在,決定著今天的小說家必須時(shí)刻關(guān)注中國(guó)現(xiàn)實(shí),尋找屬于自己時(shí)代的文學(xué)語言,用如同初生般的勇氣打破日漸穩(wěn)定的范式規(guī)約,重建個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與歷史、現(xiàn)實(shí)的真實(shí)聯(lián)系,對(duì)自己的作品與時(shí)代對(duì)話的有效性保持充分的警惕,發(fā)出屬于自己的聲音,回應(yīng)時(shí)代的召喚,回應(yīng)誕生之初的那聲“吶喊”。

【注釋】

①梁?jiǎn)⒊骸墩撔≌f與群治之關(guān)系》,載黃霖、韓同文選注《中國(guó)歷代小說論著選》下冊(cè),江西人民出版社,1985,第41頁。

②周作人:《日本近三十年小說之發(fā)達(dá)》,原載《新青年》第5卷第1號(hào),轉(zhuǎn)引自嚴(yán)家炎編《二十世紀(jì)中國(guó)小說理論資料》第二卷,北京大學(xué)出版社,1997,第57頁。

③陳獨(dú)秀:《文學(xué)革命論》,原載《新青年》第2卷第6號(hào),1917年2月,轉(zhuǎn)引自嚴(yán)家炎編《二十世紀(jì)中國(guó)小說理論資料》第二卷,北京大學(xué)出版社,1997,第21-22頁。

④魯迅:《致傅斯年信》,原載《新潮》第1卷第5號(hào),1919年5月,轉(zhuǎn)引自嚴(yán)家炎編《二十世紀(jì)中國(guó)小說理論資料》第二卷,北京大學(xué)出版社,1997,第85頁。

⑤瞿秋白:《〈俄羅斯名家短篇小說集〉序》,載嚴(yán)家炎編《二十世紀(jì)中國(guó)小說理論資料》第二卷,北京大學(xué)出版社,1997,第92頁。

⑥夏志清:《中國(guó)古典小說史論》,胡益民等譯,江西人民出版社,2001,第4頁。

⑦施蟄存:《小說中的對(duì)話》,載吳福輝編《二十世紀(jì)中國(guó)小說理論資料》第三卷,北京大學(xué)出版社,1997,第466頁。

⑧嚴(yán)家炎:《二十世紀(jì)中國(guó)小說理論資料·前言》第二卷,北京大學(xué)出版社,1997,第10頁。

⑨張大春:《小說稗類》,廣西師范大學(xué)出版社,2010,第77頁。

(計(jì)文君,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館)

猜你喜歡
小說語言
How to read a novel 如何閱讀小說
報(bào)刊小說選目
傾斜(小說)
用鯨魚“語言”通信
White Lover
文學(xué)小說
不在小說中陷落
我有我語言
語言的將來
2011年《小說月刊》轉(zhuǎn)載列表