上海 鮑鵬山

《水滸》的道德困境和解讀冒險(xiǎn)

在中國古代的小說批評里，有一個(gè)通常的視角：從人性和道德的角度，透視出小說以及小說中人物形象里包含的社會學(xué)、倫理學(xué)意義和文學(xué)價(jià)值。其中，對小說中虛構(gòu)的人物做實(shí)在的道德和人性批評，幾乎是我們一貫的文學(xué)批評傳統(tǒng)。這種批評，自有其深刻性和啟示性。李贄（我們姑且在此假定評點(diǎn)《水滸》的真是李贄本人）和金圣嘆對《水滸》的評點(diǎn)，就體現(xiàn)出這樣的特征。

但是，當(dāng)這種倫理學(xué)的文學(xué)批評手法碰到《水滸傳》時(shí)，就顯示出其左支右絀的矛盾。

《水滸》不是一般的小說，《水滸》太特殊了。

《水滸》描寫的對象，或者說，《水滸》的內(nèi)容太特殊了：它竟然把強(qiáng)盜當(dāng)作絕對的主角來寫，把反抗朝廷當(dāng)作正面事件來寫。《水滸》的這種內(nèi)容及其傾向性在古代中國這樣一個(gè)特別強(qiáng)調(diào)忠臣孝子的國度里，是一個(gè)奇跡。

如果說，蕓蕓眾生之中有一兩個(gè)這樣冒天下之大不韙的作者，汗牛充棟的人類著述里有一兩部這樣顛倒是非唐突人倫的作品，還可以理解。那么，這部小說在問世之后，獲得如此大面積的傳播，小說中的人物作為正面形象為朝野民眾如此大面積的熱愛，甚至延展到其他類型的藝術(shù)作品比如戲劇中，則是一個(gè)更大的奇跡。

還不僅如此。這樣一部“以廟廷為非，歌頌草野英杰”的作品，竟然也得到了歷代官府的認(rèn)可與寬容，歷代官府從來沒有認(rèn)真地查禁這部小說，更沒有人因?yàn)殚喿x、出版、傳播這部小說而獲罪。這在明清那樣文字獄猖獗的時(shí)代，更是一個(gè)不可思議的奇跡。

為什么？《水滸》的產(chǎn)生及其傳播奇跡是如何發(fā)生的？與小說本身的哪些特質(zhì)或氣質(zhì)有關(guān)？

我想，這種情形的出現(xiàn)，可能是因?yàn)椤端疂G》借“強(qiáng)盜之身”，承載了“忠義之義”，或者，以“忠義之義”粉飾了“強(qiáng)盜之身”。以朝廷為代表的官方社會在道義上的失守，使得以水滸為代表的江湖社會獲得了道義優(yōu)勢，甚至他們對社會風(fēng)俗良序的破壞和對法律的踐踏都獲得了道義的支撐。于是，讀者在崇尚“忠義之義”之時(shí)，忘記了那些人物其實(shí)都是“強(qiáng)盜之身”。

從這個(gè)意義上說，對《水滸》人物做人性和道德評判非常合適，也很容易獲得認(rèn)可，這就是李贄、金圣嘆批注《水滸》廣泛流傳并且獲得大家一致叫好的原因。

但是，從另一方面來看，《水滸》英雄的道德品行并非無可挑剔，恰恰相反，這部小說中的人物，他們道德上的污點(diǎn)和缺點(diǎn)大大超過了一般小說中的正面人物。魯智深、林沖、武松、李逵、宋江等無疑都是《水滸》著力描寫的正面人物，但是，除了魯智深一人外，其他人都有著明顯的道德硬傷。有些人物更是劣跡斑斑，如五虎上將中的董平，其人品之卑劣，簡直可以說是十惡不赦。而他們對法律的踐踏，對風(fēng)俗良序的破壞，是一個(gè)更加嚴(yán)重的問題。

《水滸》中的很多正面人物，其道德記錄并不能通過傳統(tǒng)道德的檢驗(yàn)，也不能通過一般人類良知的檢驗(yàn)。他們的行為，只有在屏蔽了整體的道德原則之后，在局部的細(xì)節(jié)或孤立的事件中，才能找到倫理依據(jù)和審美意味。

這就給李贄、金圣嘆帶來了道德上的風(fēng)險(xiǎn)。你無法給予《水滸》人物一個(gè)統(tǒng)一的道德標(biāo)準(zhǔn)；或者說，你無法用統(tǒng)一的道德標(biāo)準(zhǔn)去衡量他們，你無法一直肯定他們。比如，如果你認(rèn)為華州的賀太守強(qiáng)搶玉嬌枝是必須得到懲罰的行為，你就無法對董平殺同僚程太守一家然后把程太守女兒據(jù)為己有心安理得；如果你認(rèn)同武松自己說的“專打天下不明道德的人”，那么，你就無法理解武松在孔太公莊上一巴掌把店小二打得半邊臉都腫了。

但是，《水滸》的描寫絕對真實(shí)，否則就不可能是一部深入人心的偉大著作。

那就一定要找到一種方法，或者角度，可以解釋這些人物以及他們身上出現(xiàn)的道德上的矛盾。

一種可能的做法是：從文化和制度的角度切入。

文化與制度的角度

中國自秦始皇實(shí)行郡縣制以后，就一直致力于建設(shè)權(quán)力社會。

故失道而后德，失德而后仁，失仁而后義，失義而后禮。夫禮者，忠信之薄，而亂之首。（《老子》38 章）

實(shí)際上，在此之前，在道——德——仁——義——禮都逐漸失效以后，從荀子開始，就注目于所謂的法。

而他以及他的學(xué)生韓非的“法”，不過是君主手中鞭策天下的“二柄”之一。

也就是說，“法”是權(quán)力的工具。

法家法家，實(shí)際上是“勢家”——“權(quán)力家”。

法家是權(quán)力的崇拜者，更是權(quán)力的維護(hù)者。

韓非有一篇文章，叫《難勢》，討論了權(quán)力的危害，并天才地提出要以法來約束權(quán)力，要求最高權(quán)力者“抱法處勢”而治。

但是，作為“戰(zhàn)國”思想，尊君抑臣的法家不可能讓君主處于法治之下，法律只是君主宰割天下的手段而已——所謂的“二柄”之一?！皠荨薄獧?quán)力的本體和功能，才是法家真正關(guān)心維護(hù)的東西，從荀子就鼓吹的“君本”思想，在法家那里，是不折不扣地執(zhí)行了。法與術(shù)，都不過是“勢”——君的打手而已。

接下來，韓非的崇拜者嬴政主宰了中國，韓非的同學(xué)李斯倡導(dǎo)廢封建而立郡縣。必須指出的是，西周封建的依據(jù)是基于血緣的道德，而郡縣的基礎(chǔ)，就是權(quán)力——中央集權(quán)。

秦制代替周制，郡縣取代封國，從此，權(quán)力成了社會秩序的主導(dǎo)，成了社會運(yùn)作的動力，成了一切資源分配的依據(jù)，成了一切是非善惡的最終裁決。

直到今天，我們還悲哀地看到，凡是談?wù)摍?quán)術(shù)、潛規(guī)則、陰謀的東西，仍然最有市場，而權(quán)力崇拜，仍然是我們的心結(jié)。

最初，荀子也好，韓非也好，他們設(shè)計(jì)出這樣的自上而下的權(quán)力金字塔社會結(jié)構(gòu)，是基于這樣一種幻想：最高權(quán)力擁有者，也同時(shí)是最高道德代表者。至少，是整個(gè)國家、社會的責(zé)任人，國家的利益就是他個(gè)人的利益，二者高度重合。

所以，出于責(zé)任感，出于維護(hù)自己個(gè)人利益的需要，他們也會公正地使用權(quán)力，以權(quán)力來維護(hù)社會的公正，實(shí)現(xiàn)社會的穩(wěn)定，從而實(shí)現(xiàn)自己權(quán)力的穩(wěn)定。

但是，這樣的幻想實(shí)在是太幼稚。

因?yàn)椋苍S這些獨(dú)裁者會認(rèn)可在整體上必須尊重民意，但是，在面對每一個(gè)具體的個(gè)體的時(shí)候，他們并不覺得擁有絕對權(quán)力的他們必須尊重眼前的這一個(gè)勢單力薄的個(gè)體。

于是，一個(gè)滑稽的情形出現(xiàn)了：

一方面，獨(dú)裁者宣稱要代表大眾的利益，他甚至是真誠的；但另一方面，卻又肆無忌憚地?fù)p害每一個(gè)單個(gè)個(gè)體的利益。

更何況，各級基層權(quán)力，由于是復(fù)制中央權(quán)力的，所以，在相應(yīng)的行政范圍之內(nèi)，也是絕對權(quán)力。

權(quán)力的方向總是自上而下的。

而這些擁有一定行政范圍內(nèi)絕對權(quán)力的人，他們并不覺得整個(gè)國家的利益就是他個(gè)人的利益。在此情況下，我們又如何保證他們在他們管轄的范圍內(nèi)公正地使用權(quán)力呢？

這樣的情況下，我們可以假設(shè)一種最好的情況：皇帝是好皇帝，是負(fù)責(zé)任的皇帝，是愛護(hù)他的臣民的皇帝。但是，他如何能夠有效地管住他下面如此龐大的官僚群體，使他們也從國家利益出發(fā)，做得克己復(fù)禮？

直言之，假如在某個(gè)地方出現(xiàn)了這樣的貪贓枉法的官吏，他如何盡快發(fā)現(xiàn)并有效地處置？更何況，這樣的人，這樣的事，往往是大面積發(fā)生，大家一起貪贓枉法，然后一起糊弄皇帝，一起欺壓小民，皇帝怎么可能對此有效地制止？

結(jié)果就是：大家一致認(rèn)為皇帝還是好的，就是下面的貪官太壞了。

就連宋徽宗這樣糊涂、昏聵、荒淫、毫無責(zé)任心的皇帝，宋江都要說他“至圣至明，只被奸臣蔽塞，暫時(shí)昏昧”。連魯智深也說：“只今滿朝文武，多是奸邪，蒙蔽圣聰?！?/p>

實(shí)際上，宋江、魯智深等人的話，代表了古代大多數(shù)人的觀點(diǎn)，從理論上講，皇帝確實(shí)與更廣大的普通人民的利益一致，因?yàn)?，只有這些人服帖了，國家才能太平，他的統(tǒng)治才能維持。

但是，另一方面，隔在二者之間的官僚階層，正是上傳下達(dá)的——上傳民意，下達(dá)圣恩。皇帝必須依賴他們才能進(jìn)行統(tǒng)治，所以，皇帝也不能得罪他們。

于是，最好的情形是這樣的：廣大的官僚階層以國家利益為本，自覺地克己復(fù)禮，克服自己由對下的絕對權(quán)力帶來的膨脹的私欲，為人民服務(wù)，替皇帝分憂。

但是，無論從理論上，還是從歷史現(xiàn)實(shí)中，我們都發(fā)現(xiàn)，這是不可能的。

因?yàn)椋瑱?quán)力天然具有反人民性。有意思的是，在中國，對權(quán)力弊端的反思，首先不是出現(xiàn)在思想界，不是出現(xiàn)在哲學(xué)論文里，而是出現(xiàn)在小說里。明清小說，尤其是《水滸傳》，非常深刻地向我們展示了權(quán)力對于社會的侵害，以及最終對于人性的侵害。

權(quán)力與古代社會

（一）權(quán)力與道德

首先，權(quán)力使人們不相信道德和法律。

比如，從晁蓋等人智劫生辰綱，到宋江怒殺閻婆惜，一件驚天大劫案，一件人命案，在所有的涉案人員里面，從盜匪、兇身到官廳緝捕人員，沒有一個(gè)守法度尊重法律的。

中國是世界上最早的具有比較完備的刑法和民法的國家。但是，我們從《水滸》及其衍生的種種文化現(xiàn)象中，悲哀地發(fā)現(xiàn)，如此漫長的法制歷史，卻沒有培養(yǎng)出國民對于法律的基本信仰。

為什么？因?yàn)闄?quán)力。在中國古代，權(quán)力才是中國封建社會真正的操控者。是權(quán)力決定百姓的生死，決定官員的升遷，決定官司的輸贏。于是，大家一致崇拜權(quán)力，服從權(quán)力，依照潛規(guī)則辦事！

林沖看見一個(gè)男人攔住他的老婆糾纏，怒火萬丈，但是當(dāng)他準(zhǔn)備下拳打時(shí)，卻先自手軟了——因?yàn)樗J(rèn)出了這人乃是高衙內(nèi)，是他頂頭上司的養(yǎng)子。反而是高衙內(nèi)對他大喝一聲：“林沖！干你甚事，你來多管！”

這一場沖突非常有寓意，在那樣的時(shí)代，什么最厲害？是道德法律，還是權(quán)勢？

當(dāng)高衙內(nèi)為無計(jì)得到林沖老婆糾結(jié)時(shí)，富安道：“有何難哉！衙內(nèi)怕林沖是個(gè)好漢，不敢欺他，這個(gè)無傷。他見在帳下聽使喚，大請大受，怎敢惡了太尉？輕則刺配了他，重則害了他性命?！?/p>

富安看出了問題的關(guān)鍵：權(quán)力。

是的，這其實(shí)不是善惡沖突，而是權(quán)力較量。

在絕對權(quán)力面前，人的生存權(quán)都不會存在，更不用說其他的權(quán)利。林沖有生存權(quán)嗎？那要看高俅想不想讓他生存。

中國現(xiàn)在有不少人很向往皇權(quán)時(shí)代，老是寫小說、寫電視劇歌頌封建帝王，他們根本不知道那是一個(gè)連生存權(quán)都被皇帝老兒及其各級爪牙捏在手里的時(shí)代。

（二）權(quán)力與暴力

其次，權(quán)力招來了暴力。

高唐州的知府是高廉，高廉是東京高太尉的叔伯兄弟，倚仗他哥哥的權(quán)勢，在這里無所不為。他又有一個(gè)妻舅殷天錫，又倚仗他姐夫高廉的權(quán)勢，在高唐州橫行害人，最后逼死了柴進(jìn)的叔叔柴皇城。

太尉作惡于朝廷，知府作惡于州府，衙內(nèi)作惡于市井。

是什么在作惡？是權(quán)力。

面對殷天錫，柴進(jìn)要告，李逵要打。

李逵這樣的人，從來目無王法，不信王法。

目無王法，是個(gè)人的問題。

不信王法，一定是社會的問題。

目無王法，根源在于不信王法。

所以，從目無王法角度看問題，看到的只是現(xiàn)象，只是個(gè)人的德行。從不信王法看問題，才可以看出本質(zhì)，看出社會的癥結(jié)。

從目無王法看問題，我們只會發(fā)現(xiàn)個(gè)人的問題，并且致力于解決那些目無王法的個(gè)人。

從不信王法看問題，我們才會看出社會的問題，并且致力于解決造成全社會不信王法的制度問題。

我們接著看《水滸》。

面對殷天錫的流氓行徑，柴進(jìn)要告狀，他相信，有“明明的條例”，有“丹書鐵券”，一定可以打贏官司。應(yīng)該說，這種思路是典型的“守法”良民的思路。如果國家和法律順應(yīng)“良民”們的這種思路，并且兌現(xiàn)他們的期待，人們就會相信法律。

但是，一聽柴進(jìn)說什么“明明的條例”，李逵說了兩句話。

第一句話是：“條例，條例，若還依得，天下不亂了！”

條例為什么依不得了？

因?yàn)闂l例之上有權(quán)力。

只要權(quán)力大于條例，條例等等，就永遠(yuǎn)是一紙空文。

所以，法家的“法術(shù)勢”，看起來是三個(gè)社會治理的手段，其實(shí)是一個(gè)：那就是“勢”——權(quán)力。而另外兩個(gè)——法和術(shù)，不過是權(quán)力操縱的手段而已。悲劇的是，韓非也好，商鞅也好，他們本來就是這樣設(shè)計(jì)的：他們所有的理論都基于這樣的兩個(gè)目標(biāo)：第一是富國強(qiáng)兵，第二是為君主富國強(qiáng)兵。所以，幫助君主戰(zhàn)勝本國國民和大臣，戰(zhàn)勝他國的國君，把他國的國民和大臣變?yōu)樽约旱膰窈痛蟪?，是他們視為天職的理論追求?/p>

既然他們的頂層設(shè)計(jì)是為了君主，為了集權(quán)，則“勢”才是目標(biāo)，勢之外的法和術(shù)，不過是手段而已。

所以，我們看到，《水滸》用最沒有文化最粗魯?shù)睦铄又?，告訴我們一個(gè)最本質(zhì)的事實(shí)：是什么亂了天下？是權(quán)力。

權(quán)力是一切動亂的根源。

既然條例已經(jīng)不能約束，那就只好上板斧了。

所以，緊接著的李逵的第二句話是：“我只是前打后商量。那廝若還去告，和那鳥官一發(fā)都砍了！”

就這樣，李逵拳頭腳尖一起上，殷天錫轉(zhuǎn)眼之間，嗚呼哀哉。

殷天錫在被李逵打死前，完全不知道這是一個(gè)什么人（他沒見過），但他一定知道：這是一個(gè)對他施加致命暴力的人。這也就夠了：權(quán)力只能理解暴力。他得到了他一直奉行的，他獲得了他能夠理解和服從的。

同樣，李逵在打死殷天錫之前，對殷天錫也一句話都沒說。李逵在柴皇城、柴進(jìn)和殷天錫的交涉里已經(jīng)發(fā)現(xiàn)：殷天錫根本不會說人話，根本不會講道理。因?yàn)?，?quán)力的本性天然拒絕一切權(quán)力之外的原則。他只認(rèn)權(quán)力，或者說，只認(rèn)比他更大的權(quán)力，或更直接的權(quán)力：暴力。

李逵是崇尚暴力的。李逵有強(qiáng)烈的正義感，有樸素的是非觀，但他卻非常殘忍，他常常草菅人命。

但是，讀者就是喜歡李逵。為什么？因?yàn)槔铄舆@樣的人，固然不道德，但是，他的出現(xiàn)，卻偏偏有著十分道德的起因。他是對國家暴力——權(quán)力的反抗。

國家暴力，就是絕對的權(quán)力。

權(quán)力是暴力的一般形式。

暴力是權(quán)力的極端形式。

而絕對的權(quán)力，本質(zhì)上是絕對的暴力。

對絕對的權(quán)力，只能用暴力來推翻它——因?yàn)榻^對權(quán)力自己已經(jīng)把任何一種對它溫和的文明的反對形式消滅了。

殷天錫杜絕了柴皇城、柴進(jìn)等一切溫和的反對和規(guī)則下的博弈，最終只能引來李逵的暴力。

不受約束的權(quán)力，最后招來的，一定是暴力。

而這種暴力，因?yàn)槭菍?quán)力的反抗，是對普遍的人人感受到其暴虐、受到其戕害的權(quán)力的反抗，也就自然獲得了道德的默許甚至嘉獎(jiǎng)，獲得了大眾直覺的好感和歡呼。

閱讀《水滸》，我們對其中的暴力及暴力人物如李逵不但不反感，反而很喜歡，就是這個(gè)原因。

（三）權(quán)力與人性

我曾經(jīng)有一個(gè)觀點(diǎn)：一部《水滸》，從小說中的虛構(gòu)人物到作者到讀者，全面展示了一個(gè)民族的精神變態(tài)。是的，在權(quán)力社會里，權(quán)力戕害了人性，使人性變態(tài)。

我在央視百家講壇的《新說水滸》中，提出了一個(gè)概念：帶氣生存。

假如一個(gè)社會，總是處于一種無道德狀態(tài)，總是人壓迫人，人剝削人，總是強(qiáng)者暴弱，眾者欺寡，總是強(qiáng)者制定規(guī)則，弱者被動接受，強(qiáng)者通吃，弱者無告，那么，弱者在無法反抗的情況下，也就只能壓抑著怒火，帶著滿腔的怨氣，很壓抑地生存。這就是我說的“帶氣生存”。

《水滸》所反映的，就是這樣的社會。

為官為吏，如花榮，如雷橫，受上司的氣；在朝廷，有高俅，于是王進(jìn)不得不逃，林沖九死一生；在市井，有鎮(zhèn)關(guān)西，有潑皮牛二，于是金翠蓮暗無天日，楊志再入囚牢；在鄉(xiāng)間，有毛太公父子翁婿的權(quán)力網(wǎng)，解珍、解寶只能慘死黑獄……

有了這么多的氣積壓在心頭，年長日久，越積越多，人們的心理健康也就自然受到嚴(yán)重影響，以至于全社會都充滿一股可怕的暴戾之氣。而這樣的暴戾之氣，是需要釋放、需要發(fā)泄的。

有鎮(zhèn)關(guān)西，我們就盼著魯提轄；有鎮(zhèn)關(guān)西的欺男霸女，我們就會盼著魯提轄的三拳頭；有西門慶與潘金蓮之殺武大郎，我們就會快意于武二郎殺嫂殺西門慶；有張都監(jiān)張團(tuán)練的陷害，我們就快意于武松血屠鴛鴦樓；有毛太公父子的陷害，我們就會盼望著顧大嫂夫妻的殺戮；有牛二的欺人太甚，我們就心里急吼吼地盼著楊志抽刀宰了他。

在不知不覺中，我們?nèi)假澇梢员┮妆純A向于用暴力解決問題?！端疂G》的作者，如此成功地使我們?nèi)汲闪吮┝Φ某缟姓?。不，是社會先讓《水滸》的作者成了暴力的崇尚者。

就權(quán)力對人性的戕害而言，林沖仗義、威武，又樸實(shí)忠誠，卻為什么那么懦弱？李逵正義、雄桀，又賦性天真，卻為什么那么殘忍？

是什么讓林沖如此懼怕懦弱以至于交出尊嚴(yán)？

是什么讓李逵如此無法無天以至于獸性發(fā)作？

也許武松的前后變化可以給我們一個(gè)答案。

武大被害，武松回來，找到物證和人證，要官府捉拿嫌疑人。他此時(shí)試圖通過官府解決問題，這是他對法律的尊重、對秩序的尊重、對官府的尊重。

但是，陽谷縣縣令等一干官吏接受了西門慶的銀子，不給他立案。

于是，他只有自己用刀解決問題。此前，武松并沒有殺過人，從殺嫂開始，武松就殺人不眨眼了。

一個(gè)人，就這樣變成了暴民。

在《水滸》時(shí)代，無力自己解決問題的，成了無依無靠的順民。有力自己解決問題的，成了無法無天的暴民。

一個(gè)強(qiáng)大的國家和民族，既不要暴民，也不要順民，要的是——公民。

揭示權(quán)力社會的悲慘場景，這是《水滸》這部古典小說的“古典新義”。