——《衛(wèi)州感事二首》《羊腸坂》《外家南寺》"/>
天津 查洪德
神龍失水困蜉蝣,一舸倉(cāng)皇入宋州。紫氣已沉牛斗夜,白云空望帝鄉(xiāng)秋。劫前寶地三千界,夢(mèng)里瓊枝十二樓。欲就長(zhǎng)河問(wèn)遺事,悠悠東注不還流。(其一)
白塔亭亭古佛祠,往年曾此走京師。不知江令還家日,何似湘累去國(guó)時(shí)。離合興亡遽如此,棲遲零落竟安之?太行千里青如染,落日欄干有所思。(其二)
這兩首詩(shī)解說(shuō)起來(lái)比較復(fù)雜。從最后一句“落日欄干”看,是登覽詩(shī)。登臨處是舊戰(zhàn)場(chǎng),并且是決定了金朝命運(yùn)的舊戰(zhàn)場(chǎng)。衛(wèi)州,金時(shí)稱河平軍,治所在今河南衛(wèi)輝。軍是一種行政區(qū)劃,與州、府同級(jí)?!案惺隆笔窃?shī)的一類,因事有感于心而作。感事詩(shī)內(nèi)容比較廣泛,大致說(shuō)有自感身世的,有感慨時(shí)事的,大多感事哀時(shí),感事傷懷。這組詩(shī)題《衛(wèi)州感事》,就是感衛(wèi)州事。蒙古窩闊臺(tái)汗九年(1237),元好問(wèn)從冠氏回忻州,途經(jīng)衛(wèi)州,有感而發(fā),作此二詩(shī)。對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō),衛(wèi)州事有二,一為國(guó)事,一為身事。國(guó)事即衛(wèi)州之?dāng)?,身事乃重?lái)舊地喚起的今昔之感。作為一個(gè)亡國(guó)之臣,遇故國(guó)損師蹶將之地本當(dāng)痛哭,但詩(shī)人早已淚盡,哭已不足以表達(dá)其深痛大悲了。同時(shí)又是自己當(dāng)年經(jīng)行之地,故地重游,當(dāng)年是進(jìn)取功名,而今是亂后歸鄉(xiāng)。如此今昔之感,實(shí)在難以用語(yǔ)言表達(dá)。這個(gè)“衛(wèi)州”牽動(dòng)著詩(shī)人太過(guò)復(fù)雜的思緒,經(jīng)此不可無(wú)詩(shī)。兩詩(shī)分寫(xiě)二事,而今昔興亡之感疊加為一,感懷更重。
第一首感國(guó)事。天興元年(1232)十二月,金哀宗逃離汴京,至黃河南岸的黃陵岡。這時(shí)已經(jīng)過(guò)了年,進(jìn)入天興二年(1233)了。金哀宗離開(kāi)汴京,說(shuō)是要親征,平章政事完顏白撒建議他去歸德(今商丘),而元帥蒲察官奴奏衛(wèi)州有糧食。金哀宗的美好設(shè)想是,如果攻取衛(wèi)州,可以進(jìn)一步北上,號(hào)召河北軍民起而反蒙,恢復(fù)大業(yè)有望;于是采納官奴之策,渡河北上。但天不佑金,渡河時(shí)忽遇大北風(fēng),兵士萬(wàn)余人還留在南岸,遭到蒙古軍突然襲擊,傷亡很大。哀宗已經(jīng)渡河,于是命白撒督軍攻取衛(wèi)州,但連攻三日不下,歸附蒙古的史天澤帶軍到來(lái);金兵聞?dòng)嵧藥?,史天澤追擊,白撒棄軍逃跑,金兵潰敗,金哀宗只好倉(cāng)皇逃至歸德。衛(wèi)州一敗,金軍精銳盡失,汴京守將崔立也感到無(wú)力支撐,投降了蒙古,金朝事實(shí)上已經(jīng)滅亡。詩(shī)的第一聯(lián)寫(xiě)“事”,以下三聯(lián)都是“感”。
第一聯(lián)上句寫(xiě)哀宗離開(kāi)京都就如“神龍失水”,失去駕馭風(fēng)云的神力,為智量短淺的小蟲(chóng)“蜉蝣”們所困。這是衛(wèi)州之?dāng)〉脑颉r蒡?,蟲(chóng)名,其存活時(shí)間極短?!对?shī)經(jīng)·曹風(fēng)》 有《蜉蝣》一首,毛序云:“蜉蝣,刺奢也。昭公國(guó)小而迫,無(wú)法以自守,好奢而任小人,將無(wú)所依焉。”儲(chǔ)光羲《題辛道士房》:“大年方橐鑰,小智即蜉蝣?!崩蒡觯园ё跒橹橇慷虦\的蒲察官奴、完顏白撒等人所困。一舸,一只小船。倉(cāng)皇,急迫匆忙。宋州,歸德府唐時(shí)稱宋州。衛(wèi)州敗后,哀宗只好“倉(cāng)皇入宋州”。這是衛(wèi)州之?dāng)〉慕Y(jié)果。第一聯(lián)寫(xiě)往昔,追憶衛(wèi)州之?dāng)?,一句因一句果,字面無(wú)衛(wèi)州而不離衛(wèi)州。
第二聯(lián)寫(xiě)當(dāng)下:“紫氣已沉牛斗夜,白云空望帝鄉(xiāng)秋。” 紫氣,紫色云氣。古代以為祥瑞之氣,是帝王、圣賢等出現(xiàn)的征兆。牛斗,牛宿和斗宿,傳說(shuō)吳滅晉興之際,牛斗間常有紫氣。這里反用其事,以紫氣夜沉于牛斗之間,喻金朝滅亡。詩(shī)人來(lái)尋舊跡,他仰望天空,思念故國(guó)與舊君,但“紫氣已沉”,國(guó)亡了。舊君呢?他應(yīng)該乘白云而到了仙界,詩(shī)人看不到,“空望”而已。帝鄉(xiāng),天帝所居之地,這里指金哀宗魂歸之處?!肚f子·天地》:“千歲厭世,去而上仙;乘彼白云,至于帝鄉(xiāng)?!薄耙埂薄扒铩倍?,助其凄涼。
第三聯(lián)再回往昔:“劫前寶地三千界,夢(mèng)里瓊枝十二樓?!边@次是“夢(mèng)”回,以虛化的手法寫(xiě)大金盛世,用“寶地三千界”比喻大金國(guó)美好、廣大而富有。劫,佛教認(rèn)為世界經(jīng)歷若干萬(wàn)年毀滅一次,又重新開(kāi)始,稱之為“劫”。劫前,這里借指金國(guó)滅亡之前。寶地,也是佛教語(yǔ),指佛地,極美好的境地。三千界,即三千大千世界。佛教認(rèn)為,以須彌山為中心,七山八海交繞之,更以鐵圍山為外郭,是謂一小世界,合一千個(gè)小世界為小千世界,合一千個(gè)小千世界為中千世界,合一千個(gè)中千世界為大千世界,總稱為三千大千世界,詩(shī)中以指金國(guó)。詩(shī)人又用“瓊枝十二樓”比喻仙境般的國(guó)都。瓊枝,傳說(shuō)中的玉樹(shù)。屈原《離騷》:“溘吾游此春宮兮,折瓊枝以繼佩?!焙榕d祖補(bǔ)注:“瓊,玉之美者。《傳》曰:南方有鳥(niǎo),其名為鳳;天為生樹(shù),名曰瓊枝。”十二樓,神仙所居。傳說(shuō)黃帝作五城十二樓以待神人。這一聯(lián)以“劫前”“夢(mèng)里”回顧金亡前的美好與繁華。如此的美好怎么轉(zhuǎn)瞬就失去了呢?導(dǎo)致大金國(guó)崩潰的衛(wèi)州之戰(zhàn),在這里究竟發(fā)生過(guò)什么呢?這一切似乎都是不可思議的,難以置信且難以接受的,詩(shī)人陷入極度的困惑。
第四聯(lián)又回當(dāng)下:“欲就長(zhǎng)河問(wèn)遺事,悠悠東注不還流?!彼螯S河求證,詢問(wèn)當(dāng)時(shí)的一切,但黃河無(wú)言,一切舊事,都已隨水東流。長(zhǎng)河,這里指黃河,衛(wèi)州南臨黃河。當(dāng)年衛(wèi)州之?dāng)?,金軍也是渡河作?zhàn)。遺事,前代或前人留下的事跡,這里指蒙金衛(wèi)州之戰(zhàn)的有關(guān)事實(shí)。他要追問(wèn)的太多,他的困惑也太多,這一切都是無(wú)法回答的。面對(duì)歷史,黃河無(wú)語(yǔ),只有“悠悠東注”。悠悠,形容黃河水無(wú)聲且綿綿不斷地流去。這最后一句,近于“悠悠,不盡長(zhǎng)江滾滾流”的意境。全詩(shī)四聯(lián),在往昔與當(dāng)下的兩度轉(zhuǎn)換中,寫(xiě)足了亡國(guó)之恨。
第二首感身事。詩(shī)人當(dāng)年赴京應(yīng)試曾經(jīng)此地,今日重經(jīng)舊地,喚起今昔之感。
第一聯(lián)寫(xiě)登臨白塔。白塔,衛(wèi)州的一座塔。亭亭,言佛塔之高聳挺拔。塔及古佛祠情況均已不可考。衛(wèi)州之戰(zhàn)具體地點(diǎn)在當(dāng)?shù)氐陌坠珡R,《金史·完顏白撒傳》載,攻衛(wèi)州不克,班師,蒙古兵踵其后,“戰(zhàn)于白公廟,敗績(jī)。白撒等棄軍逃”。不知二者有無(wú)關(guān)系?!鞍姿ねす欧痨簟笔钱?dāng)前眼中物,也是當(dāng)年所經(jīng),由眼前物喚起當(dāng)年記憶。次句“往年”,追憶金宣宗貞祐二年(1214),自己從故鄉(xiāng)忻州赴汴京應(yīng)試時(shí),曾路過(guò)衛(wèi)州。曾此,曾經(jīng)此地,從結(jié)句“落日欄干”看,詩(shī)人應(yīng)該登上白塔。當(dāng)年登上白塔,瞻望前路,是要去的京師;回顧來(lái)路,是詩(shī)人的家鄉(xiāng)。從家鄉(xiāng)“走”京師,那是抱著什么樣的憧憬和渴望!而今再次登上白塔,望京師,國(guó)已亡;望家鄉(xiāng),家亦破。
以下三聯(lián)寫(xiě)登臨所“感”,國(guó)事、身事,齊上心來(lái)。所以第二聯(lián)一句“家”一句“國(guó)”。
上句“家”:“江令還家日”,江令,六朝詩(shī)人江總,曾為陳朝仆射尚書(shū)令,世稱江令。梁時(shí)遭侯景之亂,逃難至廣東,輾轉(zhuǎn)數(shù)年,始北歸還家。下句“國(guó)”:“湘累去國(guó)時(shí)”,湘累,指屈原?!稘h書(shū)·揚(yáng)雄傳》:“欽吊楚之湘累?!鳖亷煿抛ⅲ骸爸T不以罪死曰累……屈原赴湘死,故曰湘累也。”去國(guó),指屈原被放逐離開(kāi)國(guó)都。這兩句是說(shuō),自己現(xiàn)在回歸故鄉(xiāng),像當(dāng)年江總亂后還家一樣。但與江總比,卻沒(méi)有還家的欣慰;與屈原比,屈原去國(guó)尚有國(guó)在,而今自己故國(guó)已經(jīng)滅亡,連去國(guó)也說(shuō)不上了。思量到此,內(nèi)心是什么感受?
于是就有了第三聯(lián)極度沉痛之語(yǔ):“離合興亡遽如此,棲遲零落竟安之?”離合興亡,即人之離合與國(guó)之興亡。遽,迅疾。棲遲零落,漂泊流落。李賀《致酒行》:“零落棲遲一杯酒,主人奉觴客長(zhǎng)壽。主父西游困不歸,家人折斷門前柳?!蹦铣和跎妗逗紊擞性埂吩?shī):“逐臣與棄妾,零落心可知?!奔抑半x”,國(guó)之“亡”,都是如此之“遽”,自己孤身一人,飄零在天地之間,哪里是歸處呢?——“棲遲零落竟安之?”竟安之,到底去哪里?自言彷徨迷茫,國(guó)已滅家亦破,不知應(yīng)歸何處。詩(shī)人寫(xiě)出這七個(gè)字,心中承受的是多么大的痛苦!
最后一聯(lián):“太行千里青如染,落日欄干有所思?!碧星Ю?,即千里太行。按詩(shī)人故鄉(xiāng)忻州在太行深處,也是詩(shī)人此行的目的地。有所思,是樂(lè)府舊題,歷來(lái)用此題寫(xiě)作的詩(shī)很多,感情也極復(fù)雜。這里是沉思無(wú)言、情感復(fù)雜不知如何言說(shuō)之意?!疤星Ю锴嗳缛尽保@句不是寫(xiě)美景,而是“國(guó)破山河在”的另一種表達(dá)。太行依然在,依舊青翠,可山的主人已經(jīng)換了。隔著大山,就是自己要回的故鄉(xiāng),那是山的方向,也是落日的方向,憑欄遠(yuǎn)眺,只有沉思,沒(méi)有話語(yǔ)?!奥淙諜诟捎兴肌?,辛棄疾《水龍吟·登建康賞心亭》寫(xiě)其在“落日樓頭”,“欄干拍遍,無(wú)人會(huì),登臨意”。二人“所思”不同,但其“所思”無(wú)人能會(huì)、無(wú)法言說(shuō)則同。
衛(wèi)州,竟喚起詩(shī)人難以承受、無(wú)法言說(shuō)的家國(guó)之愁!
浩蕩云山直北看,凌兢羸馬不勝鞍。老來(lái)行路先愁遠(yuǎn),貧里辭家覺(jué)更難。衣上風(fēng)沙嘆憔悴,夢(mèng)中燈火憶團(tuán)圞。憑誰(shuí)為報(bào)東州信,今在羊腸百八盤。
羊腸坂,古太行坂道名?!佰唷笔请U(xiǎn)峻的山坡,稱作羊腸坂,言其路艱險(xiǎn)崎嶇,縈曲如羊腸。太行山羊腸坂有兩處,都是中原到山西的通道。此次元好問(wèn)所經(jīng),是從今河南輝縣經(jīng)山西陵川到壺關(guān)的一條,是著名的太行八陘第三陘白陘的一部分。沿途經(jīng)過(guò)懸崖峻嶺、峽谷溝壑,曲折蜿蜒,盤旋回環(huán)。曹操《苦寒行》:“北上太行山,艱哉何巍??!羊腸坂詰屈,車輪為之摧?!边@首詩(shī)是蒙古窩闊臺(tái)汗九年(1237)秋,作者自冠氏(今山東冠縣)返回故鄉(xiāng)秀容(今山西忻州)時(shí),途經(jīng)羊腸坂所作。
元好問(wèn)寫(xiě)詩(shī),很注意首句的氣勢(shì),“浩蕩云山直北看”,起得如此壯闊。浩蕩,即壯闊、曠遠(yuǎn)、高大,多用來(lái)描寫(xiě)水、天宇、云,以及人的心意等。這里用來(lái)描寫(xiě)山的高遠(yuǎn)茫茫。云山,如云一般高入天際又茫茫無(wú)際之山。蔡琰《胡笳十八拍》:“云山萬(wàn)里兮歸路遐?!敝北笨矗蛘狈娇础T?shī)人要去的家鄉(xiāng)忻州和要經(jīng)過(guò)的羊腸坂都在北方。云山的高與大,正好襯托出人馬的小與弱,“凌兢羸馬不勝鞍”,這才是詩(shī)人要說(shuō)的話。但不能把兩句反過(guò)來(lái),先寫(xiě)馬瘦人疲,那就索然無(wú)味。凌兢,戰(zhàn)栗、恐懼的樣子。白居易《謝蒙恩賜設(shè)狀》:“臣所以凌兢受命,俯伏荷恩,心魂不寧,手足無(wú)措?!薄安粍侔啊比质且辉?shī)關(guān)鍵,“馬不勝鞍”,人呢?“不勝鞍馬”,雖未言而其意甚明。
從字面理解,第二句是未到羊腸坂而“先愁”,“先愁”兩字在下一句中補(bǔ)出。由“不勝鞍”引出第二聯(lián):“老來(lái)行路先愁遠(yuǎn),貧里辭家覺(jué)更難?!崩蟻?lái),這年元好問(wèn)四十八歲,已經(jīng)自感衰老。辭家,離別家人。約兩年前(窩闊臺(tái)汗七年),元好問(wèn)自聊城移冠氏,在冠氏建屋安家。詩(shī)人所“愁”豈止羊腸坂,這兩句推廣開(kāi)來(lái),用一“老”一“貧”,將路途之“愁”寫(xiě)盡,落實(shí)了其所以“不勝鞍”,也即難以承受路途艱辛。
第三聯(lián)“衣上風(fēng)沙嘆憔悴,夢(mèng)中燈火憶團(tuán)圞”兩句,是“嘆衣上風(fēng)沙之憔悴,憶夢(mèng)中燈火之團(tuán)圞”的倒裝。內(nèi)容與第二聯(lián)分承順接,上句接上句,下句接下句:“衣上風(fēng)沙”接“行路”,嘆行路中之“憔悴”,“夢(mèng)中燈火”承“辭家”。夢(mèng)什么?夢(mèng)家人之“團(tuán)圞”。團(tuán)圞,即團(tuán)聚,指親人相聚一處。這六句四十二字針線如此細(xì)密,不得不佩服詩(shī)人詩(shī)法之精。
“憑誰(shuí)為報(bào)東州信,今在羊腸百八盤。”這是寫(xiě)羊腸坂,更是寫(xiě)人生路。憑誰(shuí),托誰(shuí)。為報(bào)東州信,即替我向東州的家人報(bào)信。古稱齊地為東州,宋劉敞《劉氏春秋傳》:“齊,太公之后,東州之侯也?!痹?shī)中指元好問(wèn)當(dāng)時(shí)家所在的冠氏。百八盤,極言羊腸坂山道的縈繞盤回,是借用黃庭堅(jiān)“一百八盤攜手上,至今猶夢(mèng)繞羊腸”(《新喻道中寄元明用觴字韻》)句意。元好問(wèn)所經(jīng)羊腸坂沒(méi)有“百八盤”,言“百八盤”是極言其險(xiǎn)惡難行。而這難行,似說(shuō)羊腸坂,實(shí)指世間路。元好問(wèn)借此在詩(shī)中貫注其人生況味,寓意其人生艱難。再回過(guò)頭品味“老來(lái)行路先愁遠(yuǎn)”一句,才覺(jué)得意蘊(yùn)豐厚,他已感覺(jué),出門便是畏途。當(dāng)然,讀這首詩(shī)直觀感受到的,是路途的孤苦,是對(duì)家人的思念,這些都寫(xiě)得真摯而深切,平易中蘊(yùn)深婉。
這是一首紀(jì)行詩(shī),所記是詩(shī)人路過(guò)的一段險(xiǎn)路羊腸坂,今天這里已經(jīng)成為旅游景點(diǎn),其中一部分是棧道,即白陘棧道或白陘古道。這是一段險(xiǎn)而難行之路,古籍記載相當(dāng)多。一般說(shuō)來(lái),這類紀(jì)行詩(shī),要突出其地其路之險(xiǎn),行經(jīng)時(shí)的驚心動(dòng)魄,或久后難以忘懷。如上引黃庭堅(jiān)詩(shī)“一百八盤攜手上,至今猶夢(mèng)繞羊腸”那樣。但元好問(wèn)沒(méi)有這么寫(xiě)。從詩(shī)的內(nèi)容看,說(shuō)是寫(xiě)羊腸坂,不如說(shuō)是借此寫(xiě)行路難。因?yàn)樗麤](méi)怎么寫(xiě)羊腸坂,只是借羊腸坂發(fā)揮,感慨貧老與行路之難。用南朝江總《并州羊腸坂》(寫(xiě)另一羊腸坂)和宋岳珂《太行道》與此詩(shī)對(duì)比,就可明確看出這一點(diǎn)。江總詩(shī)說(shuō):“三春別帝鄉(xiāng),五月度羊腸。本畏車輪折,翻嗟馬骨傷。驚風(fēng)起朔雁,落照盡胡桑。關(guān)山定何許,徒御慘悲涼?!痹犁嬖?shī)說(shuō):“太行羊腸坂九折,云黑風(fēng)干尺深雪。堇泥道滑木葉寒,轆轆車聲行復(fù)歇?!痹倏丛脝?wèn)這首詩(shī),“浩蕩云山直北看”,羊腸坂在“看”中,在“云山”里。但有一點(diǎn)細(xì)節(jié)特別重要:“直北”二字要說(shuō)明,這不是實(shí)寫(xiě),“羊腸坂”不是“直北”走向,是西北。他入坂道前,羊腸坂也不在他“直北”方。但他要去的目的地忻州倒大致在“直北”。“直北”這里更多的是表達(dá)其心中所向,要?dú)w去的地方,其處隔著云山,如杜甫詩(shī)所云:“云白山青萬(wàn)余里,愁看直北是長(zhǎng)安?!薄爸北薄笔且环N虛化的寫(xiě)法。詩(shī)不可太實(shí),太實(shí)則無(wú)意蘊(yùn)。元好問(wèn)采取虛化的寫(xiě)法,讀者要體會(huì)其中的意蘊(yùn)?!傲杈べR不勝鞍”,未到羊腸坂先憂,憂的是羊腸坂,但不僅僅是羊腸坂。還有后一句“今在羊腸百八盤”,如果只是在寫(xiě)羊腸坂,詩(shī)還有什么意味?這就是蘇軾批評(píng)的:“賦詩(shī)必此詩(shī),定知非詩(shī)人?!边@三句外,全在說(shuō)老貧、憔悴。此詩(shī)題為《羊腸坂》,實(shí)是一曲人間行路難。宋人胡仔曾說(shuō):“余嘗有詩(shī)云:‘壯圖鵬翼九萬(wàn)里,末路羊腸百八盤。’蓋言老而多艱耳。”(《漁隱叢話前集》)元好問(wèn)這首詩(shī),是借羊腸坂,寫(xiě)一曲人間行路難,“言老而多艱耳”。
郁郁楸梧動(dòng)晚煙,一庭風(fēng)露覺(jué)秋偏。眼中高岸移深谷,愁里殘陽(yáng)更亂蟬。去國(guó)衣冠有今日,外家梨栗記當(dāng)年。白頭來(lái)往人間遍,依舊僧窗借榻眠。
外家,妻子或母親的娘家,這里指母親的娘家。元好問(wèn)出生七月,過(guò)繼給叔父元格,這里外家是叔母張氏的娘家。題下自注:“在至孝社,予兒時(shí)讀書(shū)處也。”清道光《陽(yáng)曲縣志》載:“陽(yáng)曲縣東北六十里有至孝都中社村?!标?yáng)曲,今屬太原市。詩(shī)題“外家南寺”,實(shí)應(yīng)為“南寺外家”。元好問(wèn)于蒙古窩闊臺(tái)汗九年(1237)八月回太原,尋訪南寺外家,作此詩(shī)。
首聯(lián)“郁郁楸梧動(dòng)晚煙,一庭風(fēng)露覺(jué)秋偏”,與南寺無(wú)關(guān),這是尋外家不見(jiàn),唯見(jiàn)當(dāng)年楸梧動(dòng)搖于晚煙中。楸梧,楸樹(shù)與梧桐,宅院及周圍所植樹(shù)木。呂本中《次潘節(jié)夫韻》:“昔年繞舍培楸梧,霜風(fēng)初勁葉未枯?!薄哆z山集》作“秋梧”,此從《元詩(shī)選》。作“秋”則首聯(lián)兩“秋”字且意重,元好問(wèn)不當(dāng)犯此病。楸梧是外家的標(biāo)志,如今只見(jiàn)楸梧而無(wú)家,其凄涼傷感可知。動(dòng)晚煙,動(dòng)搖于晚煙中。秋偏,秋氣濃,此處的“偏”指程度深。白居易《醉后重贈(zèng)晦叔》詩(shī):“老伴知君少,歡情向我偏。”“覺(jué)秋偏”(感覺(jué)秋意特別濃),并非真的秋偏,是孤獨(dú)失落者的心靈感受。
第二聯(lián)即承“覺(jué)秋偏”而來(lái)。為何“覺(jué)秋偏”,深刻的原因是“眼中高岸移深谷”。高岸移深谷,即陵谷變遷。《詩(shī)經(jīng)·小雅·十月》:“高岸為谷,深谷為陵。”此指金蒙鼎革,國(guó)既亡,家亦破。直接讓詩(shī)人“覺(jué)秋偏”的,是眼前的“殘陽(yáng)更亂蟬”,讓人難以忍受,“亂蟬聲噪不堪聞”(張祜:《早秋貴溪南亭晚眺》)啊?!皻堦?yáng)亂蟬”也多用來(lái)表現(xiàn)凄涼與傷感,元稹《哭子十首其一》:“獨(dú)在中庭倚閑樹(shù),亂蟬嘶噪欲黃昏?!边@一聯(lián)句法上的特別之處在于,本應(yīng)是“愁里高岸移深谷,眼中殘陽(yáng)更亂蟬”,但詩(shī)人卻做了調(diào)換,調(diào)換后的效果是,虛者實(shí)寫(xiě),實(shí)者虛寫(xiě),又避免了熟而平實(shí)。
第三聯(lián)轉(zhuǎn)而自我安慰,“去國(guó)衣冠有今日”,離開(kāi)家鄉(xiāng)漂流二十年,經(jīng)歷了朝代鼎革,天崩地坼,竟然還有歸來(lái)之日,是不幸中之萬(wàn)幸。去國(guó),意為離開(kāi)故鄉(xiāng),漂泊在外。張耒《上黃州郡守楊懷寶啟》:“去國(guó)流浪,多病變衰?!薄耙鹿凇敝甘看蠓?、讀書(shū)人,《漢書(shū)·杜欽傳》顏師古注:“衣冠謂士大夫也?!比?guó)衣冠,指離開(kāi)家鄉(xiāng)漂泊在外的讀書(shū)人,這里是詩(shī)人自指,其《東平送張圣與北行》有“去國(guó)衣冠元易感”句。后半句追尋幼時(shí)記憶:“外家梨栗記當(dāng)年。”梨栗為兒童時(shí)代生活象征,陶淵明《責(zé)子》有“通子垂九齡,但覓梨與栗”句,又唐秦系《山中奉寄錢起員外兼簡(jiǎn)苗發(fā)員外》:“稚子唯能覓梨栗?!边@一聯(lián),為沉郁的詩(shī)情點(diǎn)綴了少許亮色,使得詩(shī)歌有張弛起伏變化。
最后一聯(lián)歸到南寺,同時(shí)也暗示,外家之“家”已經(jīng)不復(fù)存在:“白頭來(lái)往人間遍,依舊僧窗借榻眠。”走遍天下,經(jīng)歷無(wú)數(shù),歸來(lái)時(shí)依舊借僧榻而眠。這兩句是說(shuō):兒時(shí)讀書(shū)曾居于南寺,而今年老歸來(lái),棲身無(wú)所,只好寄居南寺。老來(lái)“僧窗借榻眠”不同于兒時(shí),兒時(shí)因讀書(shū)僧舍而借榻,老來(lái)卻是欲歸無(wú)家,內(nèi)心的苦楚,人生的虛幻、悵惘與失落,沒(méi)有語(yǔ)言可以表達(dá)。
本詩(shī)題“外家南寺”,是寫(xiě)南寺還是寫(xiě)外家?顯然是寫(xiě)外家,為什么詩(shī)題不作“南寺外家”?因?yàn)樵?shī)人來(lái)尋外家,家已無(wú)存。此詩(shī)題完整的表達(dá)或許是“鼎革后重尋南寺外家舊宅不存唯有楸梧動(dòng)搖秋風(fēng)中”。如此寫(xiě)來(lái),看似表達(dá)完整,但詩(shī)人尋家而家已廢,心中的那種感覺(jué),反倒不能充分體現(xiàn)。家不在而家旁南寺猶存,此為兒時(shí)讀書(shū)處,干脆將詩(shī)題命為“外家南寺”,并特別注明“予兒時(shí)讀書(shū)處”,如此似寫(xiě)南寺,而終究還是寫(xiě)外家。個(gè)中滋味,留給讀者自己去品。如果不能理解到這一層,那么詩(shī)題“外家南寺”,整個(gè)詩(shī)章法不合。明白了詩(shī)是寫(xiě)重尋南寺外家,詩(shī)的針線脈絡(luò),立即清晰完美。