山西 張石山

管仲到底是不是貳臣

《論語(yǔ)·憲問(wèn)》第十六章：

子路曰：“桓公殺公子糾，召忽死之，管仲不死?！痹唬骸拔慈屎酰俊弊釉唬骸盎腹藕现T侯，不以兵車，管仲之力也。如其仁！如其仁！”

緊接著，《論語(yǔ)·憲問(wèn)》第十七章：

子貢曰：“管仲非仁者與？桓公殺公子糾，不能死，又相之?！弊釉唬骸肮苤傧嗷腹灾T侯，一匡天下，民到于今受其賜。微管仲，吾其被發(fā)左衽矣。豈若匹夫匹婦之為諒也，自經(jīng)于溝瀆而莫之知也？”

上面兩章《論語(yǔ)》，近乎白話，應(yīng)該無(wú)須翻譯，一般讀者都能夠完全讀懂。

從這兩段對(duì)話可以看出，當(dāng)年孔子和他的學(xué)生們有時(shí)會(huì)談起若干歷史人物和事件，并且展開(kāi)討論。

子路，是孔子最忠勇的學(xué)生；子貢，是孔子最聰明的學(xué)生。兩位高才生，對(duì)鼎鼎大名的管仲的所作所為，提出了嚴(yán)厲的拷問(wèn)。師徒之間展開(kāi)探討的，質(zhì)言之就是一個(gè)涉及所謂“貳臣”的重大話題。

關(guān)于管仲，史書(shū)有載：姬姓，管氏，子仲。世人尊稱其為管子。因管仲死后謚“敬”，亦有典籍稱其為管仲敬。

就是這個(gè)在史書(shū)上名字響亮的管仲，毫無(wú)疑問(wèn)曾經(jīng)是公子糾極為信賴和重用的臣子。當(dāng)公子糾爭(zhēng)奪王位失利身死，管仲不僅未能像另一位臣子召忽一樣為公子糾殉節(jié)，反倒轉(zhuǎn)而去效忠公子糾的死敵公子小白。按照慣常正統(tǒng)觀念來(lái)衡量評(píng)價(jià)，這個(gè)管仲活脫脫不就是一個(gè)“臣事二主”“賣身投靠、背主求榮”的典型貳臣嗎？子路與子貢的疑惑，不妨說(shuō)也是包括我們?cè)趦?nèi)的很多人的疑惑。

但孔子的回答卻出乎我們的預(yù)料。孔子一向鼓吹“克己復(fù)禮”，宣揚(yáng)“君使臣以禮，臣事君以忠”，然而對(duì)于臣事二主的管仲卻未加任何責(zé)備，反倒是大力予以褒揚(yáng)?？鬃诱J(rèn)為：管仲不僅毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)仁者，而且毫無(wú)疑問(wèn)是一位對(duì)國(guó)族和人民大有功績(jī)的功臣。

那么，究竟是我們理解意義上的正統(tǒng)觀念錯(cuò)了，還是孔子錯(cuò)了？

或者，對(duì)于特定歷史時(shí)期的歷史人物，對(duì)其進(jìn)行評(píng)價(jià)，竟然存在著不同的判斷尺度與價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)嗎？

這一話題，確實(shí)值得一說(shuō)。

謚法與隔代修史制度

中國(guó)自古以來(lái)有一個(gè)謚法制度。謚法之制，載于《周書(shū)》。這一制度，傳承悠久，有極大的嚴(yán)肅性，某種程度上說(shuō)明了參與國(guó)家制度設(shè)計(jì)的政治家們，曾經(jīng)考慮到了對(duì)于王權(quán)的監(jiān)督與約束。

為人君者，其所作所為，將影響到身后獲取謚號(hào)的優(yōu)劣高下，是獲取美謚還是得到惡謚？于是，謚法制度使得貴為人君者，在其為政立言、行為舉動(dòng)、道德操持方面，會(huì)多少有所戒懼。

這種約束，與近現(xiàn)代以來(lái)的民主制度對(duì)于權(quán)力的約束，自是不可同日而語(yǔ)。但這樣的制度，至少在歷史上曾經(jīng)起到過(guò)某種程度的對(duì)于權(quán)力的制約效用。在這樣嚴(yán)肅的制度之下，齊王公子小白，得到了“桓公”的美謚；輔佐齊桓公的管仲，則得到了“管仲敬”的美謚。

千古一帝秦始皇，曾經(jīng)取消謚法。他說(shuō)：“朕聞太古有號(hào)無(wú)謚，中古有號(hào)，死后以行為謚。如此，則子議父、臣議君也。甚無(wú)謂，朕不取焉。自今以來(lái)，除謚法。朕為始皇帝，二世三世至于萬(wàn)世，傳之無(wú)窮?！?/p>

不可一世的始皇帝取消謚法，反映出的正是獨(dú)裁者對(duì)于歷史、對(duì)于史官、對(duì)于后世評(píng)價(jià)的極度恐懼。

有秦一代，果然取消了謚法。但取消謚法，只是一種徒勞的自我心理安慰。好比殺掉老公雞，希望永遠(yuǎn)不會(huì)天亮一樣。始皇帝倒是沒(méi)有得到什么惡謚，但暴君之名依然牢牢綁定了他，被永遠(yuǎn)地釘在了歷史的恥辱柱上。

事實(shí)上，秦亡之后，謚法制度得以恢復(fù)并且一直延續(xù)下來(lái)。當(dāng)然，經(jīng)由秦始皇的“除謚法”，后來(lái)歷代王朝給予皇帝的謚號(hào)，就再也沒(méi)有了“幽王”“厲王”等惡謚。

這充分說(shuō)明，帝王家天下，帝制的確立與愈加鞏固，集權(quán)乃至極權(quán)，愈演愈烈。

除了謚法，自古以來(lái)中國(guó)還有一個(gè)不成文的隔代修史的制度。這一制度，同樣具備極大的嚴(yán)肅性。

一姓王朝家天下，“吾皇萬(wàn)歲，天縱英明，宵旰夜食，吐脯渥發(fā)”等諛辭自是可以不絕于耳。但王朝終有覆滅一日，后世的史官史筆，方才著手編修前朝歷史。

這樣的制度，同樣會(huì)對(duì)皇帝以及從政朝臣形成某種隱性的約束。

隔代修史，白紙黑字，筆桿子鐵定掌控在后世文化人的手中。

當(dāng)某一王朝覆滅，極權(quán)崩潰，哪怕它曾經(jīng)焚書(shū)坑儒，哪怕它曾經(jīng)瘋狂銷毀檔案，事實(shí)證明，通通無(wú)濟(jì)于事。

話說(shuō)《貳臣傳》

隔代修史，供史官們揀選使用的，只能是前朝留下的文書(shū)、檔案等材料，包括前朝舊臣故老的敘述傳言等。

比如編撰《清史》，這一學(xué)術(shù)文化工程，自2004年方才啟動(dòng)，編撰者所依托的材料便是此前的《清史稿》與《清史列傳》。

清代，曾有過(guò)隨設(shè)隨撤的國(guó)史館，主要職責(zé)是撰修本朝實(shí)錄。國(guó)史館隸屬翰林院，直接對(duì)皇上負(fù)責(zé)。

而上述《清史列傳》中，收錄了乾隆四十一年（1776）由乾隆皇上欽定詔令國(guó)史館所編撰的《貳臣傳》。

這部《貳臣傳》，將那些對(duì)大清立國(guó)建基有赫赫功勛的洪承疇、祖大壽等一批原先的漢人漢臣，統(tǒng)統(tǒng)打入了另冊(cè)。

對(duì)此，乾隆皇上大言煌煌說(shuō)得明白：“朕思此等大節(jié)有虧之人，不能念其建有勛績(jī)，諒于生前；亦不能因其尚有后人，原于既死。今為準(zhǔn)情酌理，自應(yīng)于國(guó)史內(nèi)另立《貳臣傳》一門(mén)，將諸臣仕明及仕本朝名事跡，據(jù)實(shí)直書(shū)，使不能纖微隱飾，即所謂雖孝子慈孫百世不能改者……此實(shí)乃朕大中至正之心，為萬(wàn)世臣子植綱常！”

歷朝歷代，在改朝換代之際，難免都會(huì)有所謂“貳臣”出現(xiàn)，叫作史不絕書(shū)。但專門(mén)欽定編撰本朝“貳臣傳”者，唯有大清朝。

在中國(guó)幾千年歷史上，曾經(jīng)有過(guò)多次王朝更迭。在改朝換代的歷史關(guān)頭，確實(shí)有前朝的武將戰(zhàn)死、文臣殉國(guó)。但也確實(shí)有許多前朝舊臣，轉(zhuǎn)而投奔新朝或?yàn)樾鲁鹩?。這是一個(gè)歷史上多見(jiàn)的普遍現(xiàn)象。

歷朝歷代無(wú)不強(qiáng)調(diào)忠君，但天下士子“學(xué)成文武藝，貨與帝王家”，“食君之祿，忠君之事”，原本應(yīng)該是一種雙方認(rèn)可的契約關(guān)系。而家天下掌控了至高無(wú)上的統(tǒng)治權(quán)，將這種契約關(guān)系實(shí)際操作成了“單方買斷”。人們一旦居官仕任為人臣下，仿佛簽訂了“賣身契”，從此失去了選擇的自由。陶淵明能夠掛冠而去，高唱“歸去來(lái)兮辭”，只是特殊情況下的孤例。事實(shí)上，王朝再腐朽，君上再暴虐，臣子的忠貞不二都是必須的。

但王朝更迭不可阻擋。新朝起用前朝舊臣，而不是一概誅殺或棄用，這當(dāng)然是要表明新朝天子的“仁愛(ài)寬和”，希望證明新朝能夠讓“人心歸服”。況且，起用前朝舊臣，也確實(shí)利于銜接大變故之后的新舊利益團(tuán)體。于是，特殊時(shí)期，僵死的道德約束機(jī)制發(fā)生了松動(dòng)，此時(shí)此際服務(wù)于新朝者，則叫作“棄暗投明”“良禽擇木而棲”。這些人對(duì)自己的行為，因之有了某種自認(rèn)為合理的解釋，因而在心理上獲得了某種道德支撐。

對(duì)于貳臣之流的人物，在民間輿論和士林評(píng)價(jià)方面，多半會(huì)遭到非議。但曾經(jīng)的事實(shí)是，幾乎所有新朝都不曾公開(kāi)撰修“貳臣傳”。

清朝統(tǒng)治者入主中原，首先要標(biāo)榜他們接續(xù)了華夏正統(tǒng)。否則，對(duì)于一個(gè)在文化上永遠(yuǎn)無(wú)法征服的國(guó)度，異族統(tǒng)治者將永遠(yuǎn)不會(huì)在法理上取得執(zhí)政的合理性。對(duì)于編撰“貳臣傳”，乾隆堂皇言道：他是秉持了“大中至正”，并且是為“萬(wàn)世臣子植綱?！保路饒?jiān)守了超越性的道義高地。而且，還美其名曰，這種行徑是在“崇獎(jiǎng)忠貞”“風(fēng)勵(lì)臣節(jié)”。而乾隆這樣占領(lǐng)了傳統(tǒng)道德制高點(diǎn)的冠冕堂皇的做法說(shuō)法，如愿以償獲得了漢族士人的普遍認(rèn)同。

至此，所謂貳臣被釘上了歷史的恥辱柱。清朝統(tǒng)治者在懾服人心、籠絡(luò)士林方面，大獲全勝。往下，是更加嚴(yán)酷的思想統(tǒng)治，中華士子的精神被進(jìn)一步閹割，身心俱被綁架。

兩千年前，秦始皇下令除謚法，愈加強(qiáng)化了獨(dú)裁皇權(quán)。兩千年下，乾隆下令編撰“貳臣傳”，則愈加奴化了臣民。

此消彼長(zhǎng)，不知伊于胡底。

歷史上的貳臣例舉

一部中國(guó)史，改朝換代指不勝屈，在朝代更替時(shí)刻出現(xiàn)所謂貳臣，便也言不勝道。只是由于所處時(shí)代有別，史上對(duì)于貳臣便也出現(xiàn)了差異極大的評(píng)價(jià)定位。

不可一世的大秦帝國(guó)，誰(shuí)料短命不過(guò)區(qū)區(qū)十五年，忽忽焉二世而亡。陳勝、吳廣率先舉事，天下一時(shí)俱反?！俺m三戶，亡秦必楚”，西楚霸王項(xiàng)羽拔山扛鼎，打敗了號(hào)稱戰(zhàn)無(wú)不勝的秦王朝大軍。人所共知，秦朝大將章邯等投降了項(xiàng)羽。秦朝曾經(jīng)的文臣武將，有哪一個(gè)肯為暴秦殉國(guó)盡忠？史書(shū)上也從來(lái)未曾稱章邯等人為貳臣。

楚漢相爭(zhēng)，論及“漢初三杰”，其中的張良、韓信，起初身為秦朝的臣民小吏，后來(lái)成了漢朝的名臣大將，按傳統(tǒng)說(shuō)法，他們豈不也是貳臣？

隨著頻仍的改朝換代，“皇帝輪流做，明年到我家”，與之相伴隨必然會(huì)有的貳臣現(xiàn)象，于是層出不窮。

三國(guó)時(shí)代，“魏蜀吳，爭(zhēng)漢鼎，號(hào)三國(guó)，迄兩晉”。曹丕、劉備、孫權(quán)相繼分頭稱帝，漢室江山，名存實(shí)亡。姜維本是魏國(guó)將領(lǐng)，投降了蜀國(guó)；馬超該是漢室將領(lǐng)，同樣轉(zhuǎn)投了蜀國(guó)；馬超部將龐德，則投奔了曹操；蜀將孟達(dá)，反投了魏國(guó)。待司馬家族襲奪曹魏江山，三國(guó)歸晉，魏蜀吳三國(guó)舊臣，又轉(zhuǎn)而紛紛效命新朝。

大唐立國(guó)，凌煙閣上圖畫(huà)二十四功臣，其中有著名的大將鄂國(guó)公尉遲恭。尉遲恭與秦瓊，還一道成了中國(guó)老百姓千家萬(wàn)戶的門(mén)神。殊不知那尉遲恭，原本卻是劉武周部將，曾與李唐隊(duì)伍多次直接對(duì)陣。

到宋朝一代，歷史上真實(shí)的楊業(yè)，后來(lái)的戲劇與評(píng)書(shū)《忠烈楊家將》里的楊繼業(yè)，原是北漢大將，后來(lái)歸順了宋太宗，成了宋朝大將。宋遼之戰(zhàn)，楊業(yè)孤軍被圍，最終為趙宋江山社稷義烈而死，成為忠烈的典范。

這樣的例子，正是多不勝舉。史書(shū)對(duì)上列諸多事實(shí)上的貳臣，幾乎沒(méi)有什么貶斥，反倒記其勛業(yè)，贊其忠義。

這中間應(yīng)該有值得我們言說(shuō)之處。

一則，史書(shū)史家沒(méi)有苛求特定時(shí)代的歷史人物。這是一個(gè)積極的鼓舞人的消息。我們古代的史家，其治史態(tài)度向來(lái)嚴(yán)肅，臧否人物從無(wú)寬假。但他們既能承認(rèn)不可抗拒的客觀態(tài)勢(shì)，又能充分尊重理解人性。他們沒(méi)有成為所謂道統(tǒng)的僵死的衛(wèi)道士。

二則，上列諸多名臣名將，事實(shí)上最終都是歸附了所謂“明主”。而明主，莫如說(shuō)是逐鹿中原、爭(zhēng)奪天下的最終的勝利者，比如劉邦、李世民、趙匡胤、朱元璋以及康熙。

那么，貳臣只要?dú)w附明主，建功立業(yè)，就不會(huì)受到責(zé)備，這莫不還是成王敗寇的套路？秉持這樣的套路來(lái)評(píng)斷歷史人物，是可以的嗎？當(dāng)史家打破了某種治史觀局限的時(shí)候，是不是落入了別樣一種思維的模式或窠臼？

李陵事件

自秦始皇確立集權(quán)帝制，到漢武帝時(shí)代，不過(guò)短短數(shù)十年。但家天下的帝王集權(quán)，再也難以動(dòng)搖。

漢武帝“罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)”，確立了所謂“三綱五?！薄６V（君為臣綱、父為子綱、夫?yàn)槠蘧V），為首的便是“君為臣綱”。其余兩綱，不過(guò)是為著烘托突出“君為臣綱”這集權(quán)帝制的要害一綱。

就在這個(gè)時(shí)候，有邊將李陵投降匈奴的事件發(fā)生。關(guān)于李陵事件，《史記》記載甚詳。因上級(jí)指揮失策，情報(bào)出錯(cuò)，李陵率領(lǐng)五千士卒，遭遇了匈奴八萬(wàn)大軍。李陵以少搏眾，舍命血戰(zhàn)，直至兵卒傷亡殆盡，不得已而被俘投降。而且，在被俘之初，李陵并未投降匈奴替敵國(guó)效力反噬母國(guó)，他原本尚有相機(jī)逃走返歸本國(guó)的打算。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，他只是由于戰(zhàn)事失利不幸被俘，根本算不上什么貳臣。然而，僅僅憑了道聽(tīng)途說(shuō)，在消息并未落實(shí)的情況下，漢武帝劉徹就認(rèn)定李陵投敵叛國(guó)，殘忍地誅滅了李陵的家人妻小。司馬遷也由于為李陵辯護(hù)，惹怒了漢武帝，竟因之受了腐刑。遭此慘烈變故，李陵方才任事匈奴。有著這樣不幸命運(yùn)遭際的一個(gè)李陵，不僅因之被朝廷定性為叛臣，更是屈辱地被史書(shū)詬病了兩千余年。

在皇帝老兒的條律法令中，即便是上級(jí)指揮失誤，我方將士陷入敵人包圍，也只有盡數(shù)戰(zhàn)死一條路。甚至受傷被俘而不自盡，便等于是國(guó)家的叛徒。妻小家人，等不回遠(yuǎn)方征人，等來(lái)的是滅族的大禍。家人被誅殺屠戮之后，如李陵者，也必須毫無(wú)怨言，繼續(xù)絕對(duì)忠于皇上，否則，就要被打成叛徒貳臣。

對(duì)于李陵的遭際，受了腐刑的司馬遷，到底忠實(shí)地記錄下了所有一切。但耿直如太史公，在極權(quán)淫威之下，絕不敢有一字為貳臣辯解。而且，對(duì)于李陵后來(lái)為匈奴效力之事，《史記》也只能刪削不載。

當(dāng)然，《史記·李將軍列傳》篇末刪減李陵效命匈奴之事，一則，因司馬遷牽涉案中，只好簡(jiǎn)寫(xiě)；一則，可能是皇帝御用班子對(duì)原文做了改動(dòng)。后一則，有據(jù)可查。《史記》有若干編目被改寫(xiě)甚至被“丟失”，史官史筆，遭到了皇家極權(quán)的悍然強(qiáng)暴。

迨至東漢，雖然在名義上仍是漢家天下，畢竟是經(jīng)過(guò)了王莽的新朝，此時(shí)班固作《漢書(shū)》，也應(yīng)該屬于隔代修史。直到這時(shí)，史書(shū)方才補(bǔ)記了李陵后來(lái)的事情，講出司馬遷不曾講出的話。

李陵在事實(shí)上，后來(lái)是效命了匈奴的。但是，漢武帝殘忍誅殺李陵家小在先，李陵憤而效命匈奴在后。

《漢書(shū)》沒(méi)有歪曲史實(shí)，對(duì)李陵效命匈奴一事，予以如實(shí)書(shū)寫(xiě)——

單于壯陵，以女妻之，立為右校王。

昭帝立，大將軍霍光、左將軍上官桀輔政，素與陵善，遣陵故人隴西任立政等三人俱至匈奴招陵。

使者立政曰：“請(qǐng)少卿來(lái)歸故鄉(xiāng)，毋憂富貴?！绷曜郑ㄗ郑槐阊月?，以手寫(xiě)漢字應(yīng)答）立政曰：“少公，歸易耳，恐再辱，奈何!”語(yǔ)未卒，衛(wèi)律還，頗聞?dòng)嗾Z(yǔ)，曰：“李少卿賢者，不獨(dú)居一國(guó)。范蠡遍游天下，由余去戎人秦，今何語(yǔ)之親也!”因罷去。立政隨謂陵曰：“亦有意乎?”陵曰：“丈夫不能再辱。”陵在匈奴二十余年，元平元年病。

到漢武帝劉徹駕崩，李陵已是匈奴王的駙馬。新君漢昭帝的使臣曾有邀李陵歸來(lái)之意。這說(shuō)明什么？這應(yīng)該說(shuō)明，到漢武帝駕崩，漢昭帝即位，朝廷對(duì)于李陵事件曾經(jīng)有過(guò)類似于“平反昭雪”的動(dòng)作。

但李陵的回答可謂擲地有聲，與他的祖上李廣自盡前的言語(yǔ)一樣，“不能再辱”。在血淋淋的現(xiàn)實(shí)面前，曾經(jīng)忠烈勇武的國(guó)朝戰(zhàn)將，李廣選擇了自盡，李陵選擇了決不追悔。

而那位匈奴丁靈王衛(wèi)律的言說(shuō)，也可謂大義凜然。在華夷之辨的語(yǔ)境下，丁靈王恰恰是用華夏大道來(lái)替李陵做了辯解。漢武帝判事剛愎自用，待臣下如同犬馬，而匈奴王反倒善待李陵，對(duì)之恩寵有加，李陵最終為匈奴效命，豈不正是“棄暗投明”“良禽擇木而棲”！

清人吳楚才、吳調(diào)侯于康熙三十三年（1694），選編了一部《古文觀止》。這部代表中國(guó)古典散文最高成就的選本，選登了《漢書(shū)》中的《李陵答蘇武書(shū)》。

蘇武、李陵，活在同一時(shí)代，被后人評(píng)定為忠奸兩個(gè)極端的典型。李陵在這封書(shū)信中，“仰天椎心、淚盡而繼之以血”，為自己的所作所為做了勇敢的辯白。一個(gè)貳臣，到底發(fā)出了他的吶喊，對(duì)帝王的殘忍和綱常的恐怖，發(fā)出了孤獨(dú)的拷問(wèn)與聲討。

編者二吳加有按語(yǔ)曰：“一以自白心事，一以咎漢負(fù)功。文情感憤壯烈，幾于動(dòng)風(fēng)雨而泣鬼神。除子卿自己，更無(wú)余人可以代筆。蘇子瞻謂齊梁小兒為之，未免大言欺人?！?/p>

大名鼎鼎的蘇軾蘇東坡，認(rèn)為李陵此信，是南朝齊梁之際的文人偽作。對(duì)此，不知東坡先生有何考證依據(jù)。而他所以敢下如此斷語(yǔ)，不過(guò)是認(rèn)為此文“政治不正確”，李陵不應(yīng)該為自己申訴辯護(hù)，漢武帝等“吾皇”，金口玉言，一貫正確，永遠(yuǎn)正確，不可對(duì)其有絲毫質(zhì)疑。

僅僅從李陵這封信得以入選《古文觀止》，足可見(jiàn)出二吳相對(duì)高拔的選家眼界。他們給此文所加短短數(shù)十字按語(yǔ)，“一以咎漢負(fù)功”，對(duì)所謂一代雄主漢武帝發(fā)出了嚴(yán)厲的批判之聲。而“貶天子，退諸侯，討大夫”，正是古代史官所秉持的著史高標(biāo)。二吳處在強(qiáng)調(diào)帝制集權(quán)甚囂塵上、文字獄愈演愈烈的大清朝，敢于編選此文，有如太史公，敢于為李陵發(fā)聲辯解，足見(jiàn)文人士子之骨鯁膽識(shí)。相比之下，生于數(shù)百年前大宋朝古文唐宋八大家之一的堂堂蘇軾，在這一點(diǎn)上，被甩出不知多遠(yuǎn)。

齊梁之間，文風(fēng)偏于旖旎軟媚，哪里能夠?qū)懗瞿菢幼敌钠奈淖?！戳穿了講，蘇東坡在骨子里崇奉無(wú)條件忠君，他對(duì)李陵被俘沒(méi)有自盡，對(duì)皇上的誅滅三族竟然心生怨憤，最終仕任敵國(guó)匈奴，頗是不以為然。堂堂蘇軾蘇子瞻，不能為受到皇家欺壓侮辱殺戮的臣子做起碼的辯護(hù)、生起碼的同情，對(duì)極端皇權(quán)不能有起碼的批判，由是觀之，恰恰是蘇東坡在對(duì)李陵事件的認(rèn)知上“大言欺人”，其胸襟眼界更在齊梁小二輩之下。

關(guān)于貳臣管仲的古老爭(zhēng)論

讓我們回到管仲的話題上來(lái)。

在《論語(yǔ)·憲問(wèn)》這一篇文字中，相鄰兩章，孔子最信任的學(xué)生子路與他最聰明的學(xué)生子貢，提出的是同一個(gè)問(wèn)題。齊桓公殺掉公子糾，此前輔佐公子糾的管仲，并沒(méi)有為之盡忠盡節(jié)而死，偏偏反過(guò)來(lái)又輔佐了齊桓公。公子糾除了不幸失敗被殺，并沒(méi)有對(duì)不住管仲之處，管仲卻沒(méi)有依循《論語(yǔ)》中所倡導(dǎo)的“君使臣以禮、臣事君以忠”行事。這是可以的嗎？管仲還能算是仁人嗎？

面對(duì)弟子的疑惑與質(zhì)問(wèn)，孔子認(rèn)為管仲大有仁德。管仲輔相齊桓公，多次主持諸侯盟會(huì)，不靠武力兵車戰(zhàn)爭(zhēng)的辦法，最終稱霸諸侯，匡正天下，人民至今還享受著這種好處。要不是管仲，我們?cè)缍紲S落為披發(fā)左衽被落后民族奴役的境地了。管仲怎么能叫作不仁？管仲難道應(yīng)該像匹夫匹婦，守著一點(diǎn)小節(jié)小信，如同召忽一樣自剄，死于溝壑？

齊桓公敢于起用昔日的敵手管仲，是為識(shí)才、能夠用才；而管仲也能擇主而事，一展胸襟抱負(fù)。管仲堪稱國(guó)士，并不斤斤于小節(jié)小信，胸懷天下，循大義而后成大仁。

“管仲不死”，人們據(jù)此說(shuō)他曾經(jīng)不仁，或者徑自認(rèn)為他夠不上仁者，就算是這樣吧，《論語(yǔ)》有言“君子而不仁者有矣夫”，但管仲畢竟具備了君子的品格與才干?！肮苤俨凰馈保蚨删土舜笕蚀蟮碌膫I(yè)。

從孔子的言語(yǔ)中，我們能夠看到，他將兩個(gè)弟子極其看重的召忽的“忠君死節(jié)”，評(píng)斷為匹夫匹婦的小節(jié)小信。

平心而論，我們能夠判定，孔子并沒(méi)有正面回答弟子的問(wèn)題，事實(shí)上他主要是以管仲后來(lái)輔佐齊桓公所建功業(yè)來(lái)對(duì)管仲做出評(píng)價(jià)的。而說(shuō)到管仲的事功，“孔門(mén)三尺童子，羞言桓文之事”，“無(wú)道桓文，羞稱五伯”。在后來(lái)的《史記》中，說(shuō)及管仲，太史公也有言道：“管仲世所謂賢臣，然孔子小之?！?/p>

那么，這里就出現(xiàn)了一點(diǎn)矛盾。孔子對(duì)子路、子貢的言說(shuō)，是肯定管仲的，然而在事實(shí)上，孔門(mén)儒者又不曾全面肯定管仲。這又到底是怎么回事？

孔門(mén)儒者所以小瞧管仲，只能說(shuō)明儒家仁學(xué)并不稱賞武力至上，并不全然以成敗論人物?！翱鬃有≈保⒉皇且?yàn)楣苤俚馁E臣問(wèn)題。

在整部《論語(yǔ)》中，應(yīng)該能夠看出孔夫子對(duì)上述命題有過(guò)深刻思考，并且很好地回答過(guò)這一問(wèn)題。

孔子所處的東周時(shí)代，天子稱王而并非稱作皇帝，他的身份只是天下共主。分封到各地的同姓異姓諸侯國(guó)，各自管理自己的封地，周朝的整個(gè)疆域，是為君臣共同治理天下。

在那樣的歷史時(shí)代，士子臣民，遷徙自由，可以任意往來(lái)各諸侯國(guó)。而且，作為周天子或者各地諸侯的臣下，“臣事君以忠”，同時(shí)是在“君使臣以禮”的雙方契約成立的條件之下。

士君子居官仕任的理念，叫作“用之則行，舍之則藏”。如果認(rèn)為天下無(wú)道，沒(méi)有值得為之效命的人君，士君子不愿居官仕任，大家可以隱居。從《論語(yǔ)》中，能夠看出孔子非常尊重隱者。他的弟子顏淵貧居陋巷，原憲亡于草澤，也可以說(shuō)正是一種隱居。他們可以驕傲地宣稱：“不臣天子，不友諸侯?！?/p>

至于居官仕任，士君子講究“量而后入”。那就是要事先考量天子以及諸侯們的情況，看看他們是否值得自己去為其服務(wù)。一言不合，臣下可以拂袖而去。鳥(niǎo)能擇木，木豈能擇鳥(niǎo)？

無(wú)論隱居還是出仕，他們胸懷天下，讀書(shū)求道，人身獨(dú)立，精神自由。

具體到春秋時(shí)代，在士君子的人格相對(duì)獨(dú)立、人身與精神相對(duì)自由的條件下，“智士擇主而事，良禽擇木而棲”，這樣的話語(yǔ)，頗為流行。管仲擇主而事，是為堂堂正正。那是他的自主抉擇，那是他的自由。對(duì)此，他個(gè)人無(wú)須有什么愧疚，他人也大可不必指手畫(huà)腳、說(shuō)三道四。

就拿孔子舉例來(lái)說(shuō)，魯國(guó)幾任國(guó)君都不能重用孔子，孔子無(wú)法施展自己的抱負(fù)，因之方才離開(kāi)魯國(guó)，周游天下，希望遇到合適的君主，得到重用，由之實(shí)現(xiàn)自己的治國(guó)理念。難道我們可以說(shuō)，孔子篳路藍(lán)縷，周游天下，就是要迫不及待去當(dāng)一個(gè)貳臣嗎？

孔子的言說(shuō)以及實(shí)踐，他的言傳與身教，應(yīng)該說(shuō)給了子路、子貢這些弟子最好的回答。

在孔子之后，兩千年來(lái)，帝王文化日趨強(qiáng)勢(shì)?？鬃訉?duì)管仲的評(píng)價(jià)不斷受到后來(lái)庸儒們的詬病。管仲不能為公子糾而死，是氣節(jié)問(wèn)題；輔佐齊桓公，則是后來(lái)的事功。因其后來(lái)的事功，就寬縱其曾經(jīng)的失節(jié)，這是不可以的。無(wú)論公子糾，無(wú)論居上位者，如何昏庸失德，管仲以及曾經(jīng)的臣下都必須絕對(duì)服從，以死相殉，否則，你就是一個(gè)令人不齒的“貳臣”。這樣的道理是很可怕的，質(zhì)言之，這是帝王文化對(duì)士文化的綁架。

反觀孔子所處的時(shí)代，士文化剛剛覺(jué)醒。士子的人格是獨(dú)立的，其精神是自由的。鳥(niǎo)能擇木，木豈能擇鳥(niǎo)乎？管仲的抉擇，并沒(méi)有受到孔子的抨擊，恰恰是得到了褒揚(yáng)。其間的意味，發(fā)人深思。

好一個(gè)貳臣伍子胥

孔子，生卒年代在公元前551—前479 年；而管仲，生卒年代在公元前723—前645 年。管仲是齊國(guó)人，孔子是魯國(guó)人，二人分處相鄰國(guó)度，雖然二人生卒年代無(wú)有交集，但相隔不遠(yuǎn)。在《論語(yǔ)》中，孔子師生們談及管仲，不足為奇。

伍子胥的生卒年代是公元前559—公元前484 年。

孔子與伍子胥處在同一時(shí)代，非常遺憾，我們卻沒(méi)有見(jiàn)到孔子談及這個(gè)大名鼎鼎的伍員伍子胥的任何言論。

伍子胥的傳奇經(jīng)歷，可謂人所共知。

當(dāng)楚平王囚禁了大臣伍奢，逼迫他給兩個(gè)兒子伍尚和伍員寫(xiě)信，要召回二人一并將其殺害。伍奢的長(zhǎng)子伍尚，聽(tīng)從父命，乖乖回去受死。這叫什么？這便是所謂綱常殺人，“君要臣死，臣不得不死，不死是為不忠；父要子亡，子不得不亡，不亡是為不孝”。

而剛烈另類的伍子胥，拒絕被這樣的殺人綱常綁架。他毅然選擇了逃亡他國(guó)，鐵心為父兄報(bào)仇。最后，到底如愿以償，報(bào)了家族血仇。

作為伍奢的兒子，伍子胥違抗父命，是所謂“逆子”；作為楚王的臣下，伍子胥轉(zhuǎn)投吳國(guó)，效命吳王，是所謂“貳臣”。后來(lái)，他率領(lǐng)吳軍攻下楚國(guó)都城，掘了楚平王之墓，并且鞭尸三百，對(duì)仇人楚平王的報(bào)復(fù)，可謂痛烈之極。

后來(lái)的庸儒和禮教綱常的衛(wèi)道士們，給伍子胥扣上了不忠不孝的帽子。硬要讓伍子胥忠誠(chéng)于殺害父兄的仇人楚平王，這是什么混賬邏輯？好像無(wú)罪無(wú)錯(cuò)的伍子胥，被殘忍暴虐的楚平王殺掉，衛(wèi)道士們才能感到滿足。

而在伍子胥所處的春秋時(shí)代，他的報(bào)仇行為并沒(méi)有受到什么詛咒批評(píng)。暴虐不仁的楚平王，最終被掘墓鞭尸，恰恰是得到了史家們的忠實(shí)記載，史書(shū)的字里行間透露出的是對(duì)這樣報(bào)仇的充分肯定。

春秋時(shí)代，百花齊放、百家爭(zhēng)鳴，如錢穆先生言：三百年學(xué)術(shù)思想，一言以蔽之，是為“平民階級(jí)之覺(jué)醒”。

儒學(xué)仁道，仁者愛(ài)人。強(qiáng)調(diào)平民的個(gè)體尊嚴(yán)，“雖負(fù)販亦有尊也”。

而且，儒家倡導(dǎo)“報(bào)仇之制”。在《論語(yǔ)》中，談到有人宣揚(yáng)的“以德報(bào)怨”，孔子抗聲言道：“何以報(bào)德？以直報(bào)怨，以德報(bào)德?！?/p>

以直報(bào)怨，就是要對(duì)惡行與不義給予報(bào)復(fù)打擊，而不是一味忍讓縱容。只有這樣，才能讓惡有所懲，使社會(huì)實(shí)現(xiàn)真正的公平正義。

在報(bào)仇之制里，人們報(bào)仇的對(duì)象，只是限于普通平民嗎？天子諸侯與士大夫們，便可有所例外，逃出報(bào)仇之制的范疇嗎？

儒家的理論不是這樣的。亞圣孟子的話，說(shuō)得非常直接而明白：“視刺萬(wàn)乘之君，若刺褐夫”，“聞?wù)D一夫紂矣，未聞弒君也?！?/p>

如孟子所言，伍子胥報(bào)仇的對(duì)象、鞭尸三百的對(duì)象楚平王，暴虐不仁，已經(jīng)成了一個(gè)獨(dú)夫民賊。向這樣的暴君實(shí)施報(bào)仇，予以誅殺，并非什么大逆不道的“弒君”之舉，倒是一者報(bào)仇雪恨，二者為民除害。

處在同一時(shí)代的孔子和伍子胥，可以說(shuō)一個(gè)是報(bào)仇之制的倡導(dǎo)者，一個(gè)是報(bào)仇之制的踐行者。

在中國(guó)歷史上，在春秋時(shí)代，孔子之前，出了個(gè)貳臣管仲；孔子之后，出了個(gè)貳臣伍子胥。

特別是伍子胥，他的剛烈與另類、他的反叛精神與報(bào)仇行動(dòng)，被偉大的史家白紙黑字堂堂正正寫(xiě)上了正史。這一形象，已經(jīng)光耀史冊(cè)，并將永遠(yuǎn)光耀史冊(cè)。