鄭晨

圖1

This article is intended to briefly review the development of alchemy in Europe, and probe into the spiritual ideas covered by medieval alchemy and the relationship between the techniques and the production of red pigments.

在中世紀(jì)的顏色化學(xué)史中，煉金術(shù)占據(jù)著重要的地位。這個(gè)披著神秘學(xué)外衣的技術(shù)，卻有著實(shí)際可考的科學(xué)內(nèi)涵。17世紀(jì)以前，受過(guò)教育的人對(duì)煉金術(shù)有所了解的情況是十分普遍的。隨著歐洲最后一位公認(rèn)煉金術(shù)士艾薩克·牛頓的去世，煉金術(shù)的相關(guān)研究與發(fā)展在18世紀(jì)逐漸趨于平靜。作為一種古代工藝，煉金術(shù)在根本上是一種轉(zhuǎn)化的工藝，能夠向藝術(shù)家提供人造的新型顏料。而紅色在中世紀(jì)因其亮麗的色彩和明確的宗教意味導(dǎo)致其地位的不斷攀升，不同的紅色顏料也大量出現(xiàn)。本文希求在簡(jiǎn)要梳理歐洲煉金術(shù)發(fā)展的過(guò)程中，分析中世紀(jì)煉金術(shù)所涵蓋的精神思想及個(gè)中技術(shù)與紅色顏料制作的關(guān)系。這時(shí)期的煉金術(shù)著作雖然有些保存至今，由于煉金術(shù)大多采取隱喻、圖示等諸多晦澀的方式寫作，并多用古英語(yǔ)和拉丁語(yǔ)書寫，國(guó)外的神秘學(xué)學(xué)者和現(xiàn)代化學(xué)史的一些學(xué)者對(duì)此也一直抱有極大興趣，正因如此了解剖析此一課題才更具研究?jī)r(jià)值。

一. 西方煉金術(shù)的發(fā)展演進(jìn)：從成型到成熟

西方煉金術(shù)的開(kāi)始通?？梢宰匪莸焦糯拖ＥD文化的埃及，亞歷山大市是煉金術(shù)知識(shí)的中心，并且在大多數(shù)希臘和羅馬時(shí)期都保持著卓越的地位。雖然煉金術(shù)的輝煌歲月大約在三個(gè)世紀(jì)以前就結(jié)束了，但這門高貴的技藝(Noble Art)仍以許多其他的方式存在，如今大多數(shù)人應(yīng)該都聽(tīng)說(shuō)過(guò)“哲人石”(Philosophers’ Stone)，這是煉金術(shù)的終極追求，即達(dá)到一種精神啟示的終極物質(zhì)。煉金術(shù)士相信，“哲人石”就是最高精神和最完美物質(zhì)的統(tǒng)一體，能夠完成賤金屬向貴金屬的轉(zhuǎn)化，這一金屬轉(zhuǎn)化的過(guò)程本身，則是死亡、復(fù)活進(jìn)而完善的過(guò)程，象征著從事煉金的人的靈魂由死亡、復(fù)活進(jìn)而完善，最終使煉他們獲得過(guò)人的智慧和崇高的品德以及幸福的生活，達(dá)到能與造物主溝通的高度。

科學(xué)史家們通常按時(shí)間順序把西方煉金術(shù)史分為三個(gè)主要時(shí)期：希臘—埃及時(shí)期、阿拉伯時(shí)期和拉丁歐洲時(shí)期。公元3世紀(jì)到9世紀(jì)的早期奠定了煉金術(shù)的基礎(chǔ)，并確立了這一學(xué)科后來(lái)的許多典型特征，此后隨著理論框架的豐富和實(shí)踐知識(shí)的擴(kuò)充，煉金術(shù)在歐洲得到了極大的發(fā)展。在中世紀(jì)盛期，即12至15世紀(jì)，煉金術(shù)得以正式確立，并在通常被認(rèn)為是科學(xué)革命的現(xiàn)代早期迎來(lái)了它的黃金時(shí)代，這個(gè)時(shí)期的煉金術(shù)不僅發(fā)展最為多樣，留存的資料也相較之前多得多（圖1）。除去上述三個(gè)時(shí)期，18世紀(jì)至今以來(lái)的對(duì)早期“煉金術(shù)”傳統(tǒng)的強(qiáng)大“復(fù)興”和徹底的重新詮釋通常也被視為第四個(gè)時(shí)期，進(jìn)而組成一部完整的煉金術(shù)史。

基督教自12世紀(jì)以來(lái)始終占據(jù)歐洲主流信仰的高位，中世紀(jì)時(shí)的基督教統(tǒng)治時(shí)間長(zhǎng)達(dá)千年，幾乎人人都是虔誠(chéng)的教徒。在這一環(huán)境下，煉金術(shù)士沒(méi)有被當(dāng)成異端，反而與基督教形成了越發(fā)緊密的聯(lián)系，這是中世紀(jì)煉金術(shù)保持旺盛生命力的首要原因。

一位來(lái)自維拉諾瓦的煉金術(shù)士阿納爾德在他的著作中將煉金術(shù)對(duì)汞的處理方法比做基督的生活：“基督是萬(wàn)物的范例，我們的煉金藥可以根據(jù)基督的觀念、產(chǎn)生、誕生和激情來(lái)理解，而且在閑置的說(shuō)法方面類似于基督?！痹谒磥?lái)，《舊約》中關(guān)于先知的說(shuō)法不僅證明了耶穌即彌賽亞，也證明了汞就是煉就哲人石的原始材料。虔誠(chéng)的煉金術(shù)士們認(rèn)為正如基督所經(jīng)受的四個(gè)階段，金屬汞也須經(jīng)過(guò)四重“磨練”才能變成“哲人石”，也正如基督成功復(fù)活拯救了墮落的世界，煉金術(shù)最終把汞變成了哲人石從而“治愈”了賤金屬?；脚c汞之間這一類比在當(dāng)時(shí)發(fā)揮了兩個(gè)作用：首先是提供了類似于“假名”的寓言，以及通過(guò)隱喻將其與基督教的核心奧義聯(lián)系起來(lái)，從而提升了煉金術(shù)的地位。

中世紀(jì)拉丁語(yǔ)中的雙關(guān)語(yǔ)強(qiáng)化了煉金術(shù)與宗教之間的神學(xué)關(guān)聯(lián)。煉金術(shù)士所用的操作容器在今天仍被稱為“坩鍋”(crucible)，這個(gè)詞源自拉丁詞匯“crucibulum”，可翻譯為“受折磨的小地方”，與意為“折磨、釘死在十字架上”的“crucify”源自同一拉丁語(yǔ)詞根“cruciare”?；綇?fù)活時(shí)身披著紅色長(zhǎng)袍，其中紅色也正是煉金術(shù)最終追求的哲人石的高貴顏色（圖2）。

早期歐洲的煉金術(shù)如《完滿大全》中所述，其內(nèi)容顯然沒(méi)有蓄意保密的意思，但隨著煉金術(shù)作為一門學(xué)科開(kāi)始被納入新的中世紀(jì)大學(xué)課程表之后，爭(zhēng)議與批評(píng)的出現(xiàn)、越來(lái)越多公開(kāi)的官方審查以及法律制裁直接導(dǎo)致了煉金術(shù)技術(shù)的逐漸緊縮，日益隱蔽，更富暗示與影射意味，因此變得難以捉摸起來(lái)。

二. 從煉金術(shù)到顏料的制備

圖2

圖3

煉金術(shù)長(zhǎng)久以來(lái)被誤以為是江湖術(shù)士的形象，讓現(xiàn)代化學(xué)急于撇開(kāi)與其前身的關(guān)聯(lián)?，F(xiàn)代科學(xué)認(rèn)為，通過(guò)化學(xué)手段不可能把賤金屬轉(zhuǎn)化為金，所以人們很容易輕率地否定煉金術(shù)士在追求這一目標(biāo)時(shí)所做所寫的幾乎任何東西。然而，科學(xué)史家們?cè)绞墙Y(jié)合語(yǔ)境認(rèn)真檢視煉金術(shù)著作，這其中的許多作品從科學(xué)和實(shí)驗(yàn)的角度看來(lái)就越是令人印象深刻。隨著現(xiàn)代科學(xué)的飛速發(fā)展，煉金術(shù)在近代開(kāi)始逐漸擺脫了污名，大量學(xué)術(shù)研究顯示煉金術(shù)早已呈現(xiàn)一副鮮活的化學(xué)圖景，并且讓人們更為真實(shí)地看到其學(xué)科目標(biāo)、實(shí)踐者和現(xiàn)存的遺產(chǎn)。

中世紀(jì)以來(lái)，許多藝術(shù)家便深諳煉金術(shù)之道，如丟勒的銅版畫《憂郁》中充斥著各種象征性的煉金術(shù)隱喻。意大利的喬爾喬內(nèi)和帕米爾賈尼諾也在作品中展現(xiàn)出對(duì)煉金術(shù)文化的極大興趣。煉金術(shù)對(duì)藝術(shù)的影響并不僅僅是象征主義式的充滿圖像學(xué)隱喻的題材表達(dá)，從根本上說(shuō)這是一門轉(zhuǎn)化的藝術(shù)。煉金術(shù)提供了一個(gè)框架，使得實(shí)驗(yàn)者們能夠了解物質(zhì)空間等媒介在材料上造成的變化，因?yàn)檎绫砻嫠鼙挥^察到的一樣，這些變化表現(xiàn)為外在色彩的變化，如此說(shuō)來(lái)實(shí)際的煉金術(shù)為藝術(shù)家提供人造的顏料便不足為奇了。作為一個(gè)向來(lái)務(wù)實(shí)的人，琴尼諾·琴尼尼(Cennino Cennini)數(shù)次在《藝匠手冊(cè)》中提到通過(guò)煉金術(shù)來(lái)制備顏料，無(wú)疑為后世的研究留下了確切的歷史佐證。

史料表明，為中世紀(jì)畫家提供材料的藥商或藥劑師，很有可能就是通過(guò)煉金術(shù)制作顏料的。煉金術(shù)如同魔法一樣被寫進(jìn)歐洲歷史，并長(zhǎng)期與宗教信仰相結(jié)合。中世紀(jì)繪畫多表現(xiàn)宗教題材，所以煉金術(shù)既可以被看作是世俗工藝，換言之也可以是信眾畫家的一種靈修活動(dòng)，他們?cè)谶@一過(guò)程中也會(huì)投入相應(yīng)的精神力量。16世紀(jì)來(lái)自威尼斯的作家保羅·皮諾將架上繪畫的用色稱為“真正的繪畫煉金術(shù)”時(shí)，我們便能明白，他并非意指表面膚淺的“煉金術(shù)”一詞，而是有意暗示一種真正的精神方面的響應(yīng)，這種響應(yīng)使得材料本身“神秘地超越了它們各自部分的性質(zhì)”。

在中世紀(jì)早期關(guān)于煉金術(shù)制作顏料的配方手冊(cè)中，煉金術(shù)的理論成分已經(jīng)萎縮，留下的實(shí)際上是一種神秘的混合產(chǎn)物，它們幾乎很難為工匠們提供行之有效的實(shí)踐指導(dǎo)。其因很簡(jiǎn)單，這些手冊(cè)多是早期煉金術(shù)士們手抄傳閱，且傳閱時(shí)都心照不宣地遵循著一項(xiàng)神秘的傳統(tǒng)，該傳統(tǒng)如下告誡：“不要讓這項(xiàng)深?yuàn)W的知識(shí)落入粗俗之輩手中”。

煉金術(shù)自出現(xiàn)以來(lái)便與基督教有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，這一點(diǎn)已無(wú)須贅述。在煉金術(shù)的發(fā)展過(guò)程中，由于諸多訴求的不謀而合，許多修士畫家也是一名不折不扣的煉金術(shù)士，如一位名叫西奧菲勒斯(Theophilus)的藝術(shù)家所撰寫的文本，以不同尋常的直率和清晰的文筆獨(dú)樹(shù)一幟——他并未從古代書籍中隨意抓取片段進(jìn)行簡(jiǎn)單整合，而是系統(tǒng)地呈現(xiàn)了職業(yè)藝術(shù)家的技術(shù)：他們從制作色料到繪畫皆獨(dú)立完成，并慷慨分享了他的“煉金”配方。與其他多數(shù)集合古老配方的作者不同，這位西奧菲勒斯是一個(gè)不折不扣的實(shí)際行動(dòng)派：他的配方大多是自己動(dòng)手實(shí)踐得來(lái)的，而他所作書也并非要求保密，只是呼吁“請(qǐng)匠人們不要把天賦隱藏在嫉妒里，也不要隱藏在自私心靈的儲(chǔ)藏室里......”

三. 煉金術(shù)與紅色色料

顏色是煉金術(shù)關(guān)于嬗變(transmutation)的信念基礎(chǔ)這一點(diǎn)并不難理，因?yàn)樵跓捊鹦g(shù)師們的理解中，物質(zhì)的顏色被視為其內(nèi)在性質(zhì)的外在表現(xiàn)，所以表面顏色的變化也是煉金過(guò)程中物質(zhì)嬗變最首先被觀察到的。關(guān)于染色方面的用語(yǔ)在煉金術(shù)文獻(xiàn)中隨處可見(jiàn)，石頭和金屬可以像紡織品一樣可以且容易“染色”，故此哲人石通常就被稱為“染料”(Tincture)。在煉金術(shù)士的實(shí)踐中，人為合成了紅鉛，這是一種由白鉛受熱轉(zhuǎn)化形成的染料，中世紀(jì)被稱為“紅丹”(minium)，這種明艷的紅色顏料在之后幾個(gè)世紀(jì)的手抄本、濕壁畫及諸多架上繪畫中被大量應(yīng)用，手抄本也因此得名“微型畫”(miniare)，意為“用紅丹著色”。

這種紅色物質(zhì)是現(xiàn)在大家都熟知的礦物顏料“朱砂”，這是中世紀(jì)畫家最為上等的紅色顏料。朱砂的化學(xué)成分為硫化汞，它的天然形式“礦物辰砂”自古以來(lái)就被用以入畫，但根據(jù)8世紀(jì)頗有影響的煉金術(shù)士，在西方為人熟知的格爾的傳統(tǒng)來(lái)說(shuō)，在中世紀(jì)被稱為“水銀”的硫化汞是所有金屬形成的基本“要素”（principle）。煉金的嬗變過(guò)程必須要包含兩種不同的要素，賤金屬可以通過(guò)調(diào)整混合方式而被提升為金（貴金屬），作為基本物質(zhì)的自然結(jié)合，朱砂對(duì)煉金術(shù)無(wú)疑有著極大的吸引力，關(guān)于它的合成知識(shí)在煉金術(shù)士們的著作中比比皆是。丹尼爾·湯普森(D.V.Thompson)在其關(guān)于中世紀(jì)顏料技術(shù)的著作(圖2)中認(rèn)為朱砂的合成是中世紀(jì)繪畫領(lǐng)域技術(shù)創(chuàng)新的核心：“沒(méi)有其他哪種科學(xué)發(fā)明像這種顏料的發(fā)明那樣，對(duì)繪畫實(shí)踐有如此巨大和持久的影響......中世紀(jì)如果沒(méi)有這種鮮艷的紅色，幾乎不可能提出他們所崇尚的著色標(biāo)準(zhǔn)；對(duì)于在12世紀(jì)及其后登場(chǎng)的其他鮮艷色彩，其發(fā)明也就沒(méi)有那么多用武之地了。”現(xiàn)有的各種學(xué)科資料表明：紅色是中世紀(jì)漫長(zhǎng)歷史中的主色調(diào)。煉金術(shù)賦予了紅色特殊的意義，因?yàn)樗墙鹱拥摹邦伾?，同時(shí)代表著“偉大作品”的巔峰——哲人石的誕生。

對(duì)于紅色顏料朱砂的合成，若干配方顯示的硫與汞的比例和實(shí)際比例并不一致。中世紀(jì)給定的配方比例通常為2:1，但以現(xiàn)代科學(xué)的視角來(lái)看，汞是硫的六倍有余(按重量算)。實(shí)際動(dòng)手操作的煉金術(shù)士當(dāng)然能發(fā)現(xiàn)此種量級(jí)的誤差，但延續(xù)下來(lái)的配方依舊是“錯(cuò)誤”的，煉金術(shù)士們是否為了滿足理論標(biāo)準(zhǔn)而故意寫錯(cuò)便不得而知了。所以湯普森在書中明確指出“中世紀(jì)關(guān)于紅色的術(shù)語(yǔ)記錄極為混亂。Minium、miltos、cinabrum、sinopis和sandaracca互相糾纏，一團(tuán)亂麻”。

除了紅色顏料之外，藝術(shù)品保護(hù)工作者斯皮克·巴洛克提出，西奧菲勒斯和琴尼諾記錄的其他一些顏料配方也可以用煉金術(shù)理論來(lái)解釋。在羅伯特·波義耳的作品中，煉金術(shù)理論與顏料制作有大量交叉區(qū)域。

四. 結(jié)語(yǔ)

盡管依賴于前任對(duì)古代技術(shù)的扭曲記錄，中世紀(jì)在顏料繪畫生產(chǎn)方面仍有大量的創(chuàng)新。古老的制作配方一代代傳承延續(xù)，新興的煉金術(shù)的加入使得中世紀(jì)時(shí)期的顏料制作技術(shù)獲得了新的大幅發(fā)展。雖然中世紀(jì)時(shí)期宗教壟斷，科學(xué)并無(wú)立足之地，但事實(shí)上這一時(shí)期的科學(xué)發(fā)展軌跡如密林中的小路，在樹(shù)蔭遮照之下依舊有自己穩(wěn)步前進(jìn)的軌跡可循，是真實(shí)存在且自成方圓的，如麥克格拉斯在《科學(xué)與宗教》中所說(shuō)“中世紀(jì)晚期的大環(huán)境，或許可以被視為給自然科學(xué)奠定了一種環(huán)境使之在之后的幾個(gè)世紀(jì)里得以成長(zhǎng)”。

而不斷變化的社會(huì)結(jié)構(gòu)將繪畫藝術(shù)移入了新的環(huán)境中，使之從一種宗教背景下的裝飾工藝變成由人主導(dǎo)的新興收益，且繪畫主題日益廣泛，在繪畫藝術(shù)的蓬勃發(fā)展下，相應(yīng)的顏料色相需求越來(lái)越多，某種程度上說(shuō)，同樣的過(guò)程也發(fā)生于煉金術(shù)本身，它保持了神秘根源的虛飾，但是對(duì)于琴尼諾之流的工匠來(lái)說(shuō)，煉金術(shù)只不過(guò)是一種制造方式罷了。這種趨勢(shì)在隨后的繁榮世紀(jì)中會(huì)得出它們相應(yīng)的歷史性定論，在這些世紀(jì)中理性力量開(kāi)始挑戰(zhàn)教會(huì)的權(quán)威，并且畫家們逐漸將顏料制備納入自己的工作領(lǐng)域，煉金術(shù)也不再是一門秘密的技術(shù)或神圣的工藝，而真正接近一門關(guān)乎學(xué)術(shù)和知識(shí)的“科學(xué)”藝術(shù)。