李洪春
父親只讀過(guò)小學(xué),沒(méi)畢業(yè)就輟學(xué)了,后來(lái)竟做了老師,成了沒(méi)有文憑的教書(shū)先生。從掙工分的民辦教師到領(lǐng)工資的公辦教師,父親一教就是三十多年,直到病退。
為了能勝任工作,學(xué)歷不達(dá)標(biāo)的父親將持續(xù)學(xué)習(xí)作為自己的第一要?jiǎng)?wù),只要找到適合的書(shū)本,就會(huì)如饑似渴地讀起來(lái)。伴著昏暗的燈光苦讀詩(shī)書(shū),便是他留給我的最深的背影。這一難以磨滅的印象在我幼小的心田種下了愛(ài)讀書(shū)的種子。他每年都會(huì)從微薄的工資中擠出一點(diǎn)錢,征訂幾份報(bào)刊,帶著我們讀書(shū)看報(bào),這也養(yǎng)成了我良好的閱讀習(xí)慣。年近知天命的我,不怕孤獨(dú)落寞,也不懼老之將至,因?yàn)橛袝?shū)為伴,余生足矣。
就是這樣一個(gè)小學(xué)都沒(méi)畢業(yè)的人,靠著自己的勤奮和執(zhí)著,后來(lái)竟成了教學(xué)能手,頻頻受到表彰,在十里八鄉(xiāng)小有名氣。小時(shí)候的我覺(jué)得父親真有能耐,成年后才清楚地知道他的成績(jī)靠的不是扎實(shí)的專業(yè)功底,也談不上什么教學(xué)藝術(shù),只是百倍于人的耐心和責(zé)任心,能最大限度地理解孩子們的淘氣。他是真正地把學(xué)生裝在心里,關(guān)愛(ài)他們,令學(xué)生敬重?!皩W(xué)高為師,身正為范”的教師風(fēng)范,對(duì)父親來(lái)說(shuō),也許于學(xué)有虧,但于德無(wú)愧。
父親極少在學(xué)生面前發(fā)脾氣,更不會(huì)暴跳如雷,口出惡言,總是親切和善,循循善誘,猶如春風(fēng)化雨,潤(rùn)澤人心。他待人和善,親和力十足,又自帶一股儒雅之氣,深得師生好評(píng),有著極好的口碑。
父親平凡的經(jīng)歷啟示我:為人師者,德行為先;而同事老肖的精彩人生則告訴我:善為師者,德行為先,才學(xué)為本。
說(shuō)完父親,再講講老肖。在我的職業(yè)生涯中,能遇上老肖是一種幸運(yùn)。扎實(shí)的專業(yè)素養(yǎng),高雅的興趣愛(ài)好,讓他自帶氣場(chǎng)。相處日久,覺(jué)得“陽(yáng)光”一詞不應(yīng)只是年輕人的專享,那些從形體到精神都遠(yuǎn)離油膩,永葆少年感的中年男人,也可以當(dāng)之無(wú)愧地得到這個(gè)獎(jiǎng)賞。對(duì)于年近半百的中年男人來(lái)說(shuō),“陽(yáng)光男人”是一個(gè)昂貴得近乎奢侈的詞語(yǔ),榮耀得熠熠生輝。當(dāng)年的老肖正是這樣的人?!皻v盡千帆,歸來(lái)仍是少年”,這應(yīng)該是對(duì)一個(gè)人最好的祝福和贊美。
老肖身材高大健碩,運(yùn)動(dòng)細(xì)胞十分發(fā)達(dá)。足、籃、排,跑、跳、投,都可以穿個(gè)背心——露兩手。語(yǔ)文課堂上的博學(xué)風(fēng)趣,早已圈粉無(wú)數(shù);運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的瀟灑飄逸,更是迷倒一片。大家不禁戲言:他是一個(gè)被語(yǔ)文耽誤了的體育老師,更是一個(gè)被體育耽誤了的語(yǔ)文老師。
我和老肖雖無(wú)青藍(lán)結(jié)對(duì)之名,卻有師徒相承之實(shí)。他博學(xué)多識(shí),學(xué)養(yǎng)深厚,被大家譽(yù)為“活字典”“肉電腦”,而我則嬉皮笑臉地稱他為“度叔”,調(diào)侃他說(shuō):別人靠度娘,而我有度叔。教學(xué)中遇到的疑難,都可以在他那里得到滿意的解答。如果沒(méi)有老肖的幫助,我不可能有今天的專業(yè)高度。“教而不研則淺,研而不教則空”,正是他的指導(dǎo)和鞭策,才使我對(duì)教學(xué)研究從厭棄到熱愛(ài),從中獲益多多,在“干一行,精一行”的職業(yè)道路上行穩(wěn)致遠(yuǎn)。
參加工作三年后,送走了第一屆學(xué)生,成績(jī)還不錯(cuò),年輕的我有點(diǎn)飄飄然,把教學(xué)中的隨意性當(dāng)作有魄力。新教材中選編了沈從文的《邊城》,那時(shí)的我對(duì)沈老的文章很不感興趣,想把《邊城》當(dāng)自讀課文處理。老肖聽(tīng)到我的抱怨后便幽幽地說(shuō):“莫要急,慢慢品”,坦言在我身上看到了他年輕時(shí)的樣子,還熱心地給我講述了他對(duì)《邊城》的解讀歷程。慢慢地,我也從中咂摸出一些別樣的風(fēng)味。海子的《面朝大海,春暖花開(kāi)》本是現(xiàn)代詩(shī)中頗有影響力的詩(shī)篇,而我僅憑個(gè)人好惡,無(wú)知地貶低了它的藝術(shù)品位。老肖聽(tīng)聞后,仍是幽幽地說(shuō):“莫要急,慢慢品”,提醒我詩(shī)歌鑒賞要懂得知人論世。當(dāng)真正讀懂后,我發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)上了這首詩(shī),愛(ài)得不可救藥!愛(ài)屋及烏,以這首詩(shī)為歌詞創(chuàng)作的音樂(lè)作品也喜歡得不得了,那凄美的音樂(lè)總能在不經(jīng)意間觸動(dòng)我的心弦。年少輕狂的歲月,這樣的談話都使我受到很大的教益,療治了我的幼稚病。直到今天,每當(dāng)遇到不喜歡的作品風(fēng)格時(shí),他那“慢慢品”的口頭禪言猶在耳,提醒我在一知半解的時(shí)候不要妄下結(jié)論。
“語(yǔ)文即生活”,是很多人認(rèn)同的語(yǔ)文觀。而老肖則是用自己的瀟灑快意告訴人們:語(yǔ)文即生活,學(xué)好語(yǔ)文,能讓我們?cè)诮鉀Q溫飽之后,生活得更有品位,靈魂更加有趣。他在“語(yǔ)文生活化”和“生活語(yǔ)文化”的天地里自由飛翔,形成了個(gè)性鮮明的教學(xué)風(fēng)格,踐行著“享受課堂”的超前理念,讓學(xué)生在輕松歡快中領(lǐng)略到語(yǔ)文獨(dú)有的魅力。
他的教學(xué)手段豐富多樣,教學(xué)資源的選用不拘一格。曾幾何時(shí),學(xué)校里嚴(yán)防死守的做法大行其道,人的教育蛻變成分?jǐn)?shù)教育,老肖對(duì)此深感失望,就在大家談郊游而色變的時(shí)候,他卻在周密謀劃后,挑一個(gè)陽(yáng)光明媚的午后,把學(xué)生帶到山坡上,以草地為舞臺(tái),以青山為背景,伴著松濤,或詩(shī)歌抒懷,或民歌嘹亮,或舞姿妖嬈……玩得快意十足。來(lái)去的路上,穿行十里桃花,喜看風(fēng)吹麥浪,把隔壁班的學(xué)生羨慕出了內(nèi)傷。
老肖說(shuō)要給寂寥的學(xué)習(xí)時(shí)光增添點(diǎn)亮色,組織學(xué)生在課堂上排演話劇《雷雨》,他雖說(shuō)是友情出演,但男一號(hào)非他莫屬,也真夠拼的,不知從哪里弄來(lái)一件長(zhǎng)衫,特意戴一副沒(méi)有鏡片的金絲眼鏡,把陰險(xiǎn)冷酷的周樸園飾演得惟妙惟肖。演出完了,他的稱呼往往就會(huì)變成“樸園老師”。
學(xué)過(guò)《裝在套子里的人》,老肖布置了一道創(chuàng)新題:別里科夫死了,全城的人都感到前所未有的輕松,請(qǐng)為他撰寫一副挽聯(lián)??粗鴮W(xué)生或辛辣或幽默的表達(dá),老肖不覺(jué)技癢。竟給自己來(lái)了一副:功名利祿豈能盡如我意,嬉笑怒罵只為快意人生,還煞有介事地寫個(gè)橫批:死便埋我!學(xué)生愕然,老肖幽幽地說(shuō):“五十年后總會(huì)用得上?!苯淌依镞@才爆出一陣歡快的笑聲。
誦讀作為鑒賞詩(shī)歌的主要手段,老肖更是運(yùn)用得爐火純青。興之所至?xí)r,總要親自示范,豪放處慷慨激昂,婉約時(shí)哀婉低回,手之舞之足之蹈之而不自覺(jué)。如遇林覺(jué)民的《與妻書(shū)》或是杜甫沉郁頓挫之類的作品,他常常沉浸其中,情感飽滿,以致聲音悲咽而難以自持。極具感染力的誦讀,充滿打動(dòng)人心的力量,連最不愿開(kāi)口的學(xué)生也躍躍欲試,想要一試身手,感悟誦讀之美。最受學(xué)生期待的環(huán)節(jié)當(dāng)屬鑒賞后的詩(shī)詞演唱,《赤壁懷古》《虞美人》等深受學(xué)生喜愛(ài)。央視《經(jīng)典詠流傳》節(jié)目開(kāi)播后,可唱的曲目就更為豐富了。
他鼓勵(lì)學(xué)生去發(fā)現(xiàn)生活環(huán)境中的錯(cuò)別字和語(yǔ)法錯(cuò)誤,挑出電視節(jié)目中的常識(shí)性錯(cuò)誤,以此培養(yǎng)學(xué)生的質(zhì)疑精神,并號(hào)召大家向自己開(kāi)炮,挑出板書(shū)時(shí)的錯(cuò)別字和講課時(shí)的錯(cuò)謬,承諾對(duì)有“成果”的同學(xué)表?yè)P(yáng)并獎(jiǎng)勵(lì),只是他的能力過(guò)硬,留給學(xué)生的機(jī)會(huì)實(shí)在太少。如果沒(méi)有十足的自信,沒(méi)有真正的教學(xué)民主和寬松的教學(xué)環(huán)境,這樣的活動(dòng)是很難落實(shí)的。
他執(zhí)教的風(fēng)采,優(yōu)秀的成績(jī),無(wú)不令我信服。
正如馬斯洛的需求層次論一樣,人的快樂(lè)也有層級(jí)之分。初級(jí)的快樂(lè)是物質(zhì)的快樂(lè),那是衣食溫飽,生活小康。中級(jí)的快樂(lè)是精神的快樂(lè),那是詩(shī)詞歌賦,吟嘯天涯。高級(jí)的快樂(lè)是靈魂的快樂(lè),那意味著付出和奉獻(xiàn),讓別人因我的付出而幸福。如果說(shuō)老肖達(dá)到了精神快樂(lè)的層次,那么,“師德標(biāo)兵”“時(shí)代楷?!睆埞鹈防蠋熥非缶褪庆`魂的快樂(lè)。她數(shù)十年如一日,堅(jiān)守貧困地區(qū),強(qiáng)撐病體,歷盡艱辛,創(chuàng)辦了全國(guó)第一所免費(fèi)的女子高級(jí)中學(xué),用“知識(shí)改變命運(yùn),讀書(shū)成就未來(lái)”的希望之光,照亮了邊疆貧困地區(qū)孩子們的追夢(mèng)人生。功莫大焉!善莫大焉!
毛澤東在《紀(jì)念白求恩同志》一文中說(shuō),一個(gè)人有“毫無(wú)自私自利之心的精神”,就能成為“一個(gè)高尚的人,一個(gè)純粹的人,一個(gè)有道德的人,一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人,一個(gè)有益于人民的人”。在我看來(lái),張桂梅老師就是這樣的人,她的事跡感人至深!她活出了絕大多數(shù)人難以企及的高度!
偉大的時(shí)代呼喚偉大的精神,崇高的事業(yè)需要榜樣的引領(lǐng)。榜樣的力量是無(wú)窮的,它塑造我,引領(lǐng)我,激勵(lì)著我,在平凡的崗位上,奮楫揚(yáng)帆,逐夢(mèng)前行。