李榮

秋雨敲窗，她古意紅裝，偏頭點(diǎn)煙的樣子，像極了王家衛(wèi)電影里的某個(gè)鏡頭。

桌上的咖啡還剩半杯，稠密的奶泡只剩淺淺的一層，遮掩著半冷的混濁——那些殘余的細(xì)泡還在不斷破滅下去。

她抽的不知道什么牌子的煙，細(xì)長(zhǎng)，潔白，剛剛點(diǎn)燃的一星火光，隨著她吮吸，驀然亮了一下。窗外落日的余暉漸漸熄微，本來(lái)暗淡的廳堂，又彌漫著食物和咖啡的氣味，此時(shí)如老電影里的一幕戲一般，氤氳著一種緩慢的舊色。她就這樣坐在那兒，仿佛已坐了很久，或很多年一樣。

他剛剛推門進(jìn)入這家咖啡廳的時(shí)候，就看到她坐在那兒了。手中端著咖啡，側(cè)臉望向窗外。窗外有什么呢？雕花玻璃隱隱透來(lái)一抹綠色，看不清。只是羅馬桿上垂下的奶白色暗印花窗簾用了繁復(fù)的花邊，被流蘇掛墜分別掛在兩邊，像為她量身打造的一幅相框一樣，窈窕的曲線被安置中間，相得益彰。她扎著一個(gè)半丸子頭，頭頂一縷頭發(fā)扎起，松松地挽了個(gè)圓髻，其余大部分長(zhǎng)發(fā)垂至肩下。她鼻梁很高，睫毛濃密黑長(zhǎng)，耳垂上戴著一只白色羽毛的耳墜，移來(lái)游去的目光棲落時(shí)，她也會(huì)偶爾一抬眼，漫不經(jīng)心地望向前方。被一只眼角余光掃到，那些肆無(wú)忌憚的注視便頃刻消減了力道。耳垂上的白色羽毛微微一晃，看不見(jiàn)的漣漪便一圈圈蕩漾開(kāi)去，然后慢慢地靜止下來(lái)。

是她約的他，來(lái)這間咖啡館。

他一開(kāi)始是拒絕的，說(shuō)了他的職業(yè)規(guī)范，是不允許心理咨詢師和來(lái)訪者在咨詢室以外的場(chǎng)所見(jiàn)面的。

“你不來(lái)我就會(huì)死”這句話，是她在微信上給他留的文字。就7個(gè)字，沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，他盯著手機(jī)，不由得愣住。從業(yè)8年，他的來(lái)訪者中有許多重度抑郁癥患者，但如此威脅他的，她是第一個(gè)。

按她發(fā)的位置導(dǎo)航過(guò)來(lái)，她早告知他，下午5點(diǎn)，3號(hào)桌。

他來(lái)了一會(huì)兒了，坐在另一張不遠(yuǎn)的桌前暗暗打量她。他踟躕，內(nèi)心無(wú)比糾結(jié)。

很多來(lái)訪者如她一樣，是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行咨詢。視頻、語(yǔ)音、文字均可，你選擇適合你的咨詢方式?！拔蚁矚g文字。”她說(shuō)。每周一次咨詢，他安排在周五晚上8點(diǎn)到9點(diǎn)。

半年前她剛做咨詢的時(shí)候，就告訴他，她有三年的病史，或者更長(zhǎng)。三年前，她開(kāi)始吃藥，“但似乎沒(méi)有什么效果。”她說(shuō)。隔著屏幕，他仿佛看到她的苦笑，滿不在乎的那種。

他不是拯救者，更多的時(shí)候只能算一個(gè)陪伴者。茫茫人海，短暫交匯，他的陪伴只能是或長(zhǎng)或短的一段旅程。過(guò)后彼此轉(zhuǎn)身離散，如同人生從未相逢。

他再一次望向她的時(shí)候，目光被驀然接住。他一駭，的確沒(méi)想到她會(huì)突然轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，且精準(zhǔn)地和他對(duì)視。

她的眼眸黑亮而深邃，迎著他的目光，就這樣凜凜地望著他，沒(méi)有絲毫躲閃。他起身，移步到她的對(duì)面，拉開(kāi)椅子，靜靜地坐下。再回視，她依舊一直看著他。他眼里應(yīng)該已平靜如常了，他不說(shuō)話，靜靜回視著她的目光，臉上是禮貌性地淺笑，嘴角稍微彎起。

“你到了怎么不敢過(guò)來(lái)？”她終于開(kāi)口，然后低頭看了一下手機(jī)，又說(shuō)，“現(xiàn)在是五點(diǎn)一刻，我們到六點(diǎn)一刻結(jié)束?！?/p>

她的語(yǔ)速稍快，聲音有些沉，不是那種清脆和甜美的風(fēng)格。她把煙蒂在鋪了一層褐色咖啡渣的煙灰缸里輕輕按滅，然后抬眼，等他回應(yīng)。他點(diǎn)點(diǎn)頭，依然沒(méi)有開(kāi)口。他想，也許她平時(shí)抽煙很多。

“你為什么不說(shuō)話？”她問(wèn)，頭稍稍一歪，有點(diǎn)調(diào)皮的樣子，羽毛耳墜有種欲飛的姿勢(shì)，旋即又垂落如初。他聽(tīng)出她語(yǔ)氣中的戲謔，反問(wèn)一句：“你要面對(duì)面咨詢，為什么不來(lái)我的咨詢室？”對(duì)面綻出一個(gè)笑容，她的牙整齊而潔白。她問(wèn)：“為什么不能來(lái)這兒，非要去咨詢室呢？”他定定望著他，收起臉上所有細(xì)微的表情：“我早告訴過(guò)你，這是我們的職業(yè)規(guī)范?！彼p輕捂嘴，身體稍微向他傾了一點(diǎn)，問(wèn)：“那古代華佗和扁鵲到病人家望聞問(wèn)切，都得算非法行醫(yī)了？”

兩片羽毛似乎要向他飛來(lái)，他一時(shí)語(yǔ)塞，看到她得意的神色，他忽而笑了。不等她再問(wèn)，他率先開(kāi)口說(shuō)：“你肯定會(huì)問(wèn)我在笑什么？其實(shí)我沒(méi)笑什么，就是覺(jué)得如果這樣能給你帶來(lái)輕松愉悅，也挺好的?！?/p>

“是啊，你是我的咨詢師?！彼諗n起笑容，端了端手邊的咖啡杯，仿佛突然意識(shí)到什么，向吧臺(tái)招了招手。服務(wù)生立刻過(guò)來(lái)，問(wèn)她需要什么服務(wù)。她抬起眼，望望他，問(wèn)：“您喝什么？”“白水?！彼麤_服務(wù)生說(shuō)。她眼神閃爍一下，說(shuō)：“給我來(lái)杯奶茶?！薄昂玫?，二位稍等?！狈?wù)生轉(zhuǎn)身離去，她細(xì)長(zhǎng)的手指輕輕在面前的餐布上漫不經(jīng)心地劃著圈。他看到墨綠色的餐布上，印著一只白色羽毛圖案。少頃，她把手抬起，移向耳邊，用大拇指和食指輕輕理順耳墜。并不著急把手放下，又輕緩地用一只食指撫著羽毛的邊緣。他正好看了一下她的手腕，果然，有幾道橫著的傷痕，幸好，沒(méi)有新傷。

他一直不先開(kāi)口，但目光一直注視著她。

“你戴的是婚戒嗎？”她突然問(wèn)道。

他低頭看了看自己無(wú)名指上的白金戒指，輕輕點(diǎn)頭：“是的?！?/p>

“婚姻，可以讓人快樂(lè)嗎？”她又問(wèn)。

“好的婚姻，可以?！彼?。

“那你呢？快樂(lè)嗎？”她眸子黑亮，一束目光直視過(guò)來(lái)。

“我不太明白，你為什么想問(wèn)？”他回視著她，目光里有和她同樣的期待。奶茶和水送來(lái)了，她沉默，沒(méi)有回答。

夜色漸漸覆蓋，咖啡廳的燈光仿佛明亮了許多。她喝完奶茶，用餐巾擦擦嘴。羽毛耳墜一蕩，低頭看看手機(jī)，然后說(shuō)：“已經(jīng)六點(diǎn)了?！?/p>

“你希望我對(duì)你說(shuō)些什么？”他微笑著問(wèn)。

“關(guān)于感情，或者，婚姻。”她小聲說(shuō)，但這次并沒(méi)有抬頭看他。

“我很多時(shí)候覺(jué)得自己是一棵樹(shù)?！彼f(shuō)完，果然她又抬起了頭。

“你喜歡什么樹(shù)？”他問(wèn)她。

“榕樹(shù)，”她脫口而出，“根深葉茂，可以獨(dú)木成林。”

“嗯嗯，”他點(diǎn)頭，沖她微微一笑，“我不知道自己是棵什么樹(shù)，也許是榕樹(shù)，也許是楊樹(shù)、桃樹(shù)、蘋果樹(shù)，或者是槐樹(shù)、松樹(shù)……我不知道自己會(huì)不會(huì)開(kāi)花，會(huì)不會(huì)結(jié)果，我覺(jué)得這些不是最重要的，我更在意我的根是否扎得足夠深，能否吸取到足夠的水分，抵抗狂風(fēng)。如果我的根扎穩(wěn)了，我也許會(huì)期待有一天自己會(huì)開(kāi)花，結(jié)果，或者有叫聲悅耳的鳥(niǎo)停落在我的枝頭……當(dāng)然，如果沒(méi)有，我還可以看天上的流云，飄來(lái)、散去;微風(fēng)來(lái)時(shí)，我可以用千萬(wàn)葉片和它打個(gè)招呼……我想每一圈年輪里，都有很多有意思的事情發(fā)生過(guò)?！?/p>

他說(shuō)完了，她的目光還落在他臉上。

“做一棵樹(shù)，又不能行走，那你不會(huì)感到寂寞嗎？”她很認(rèn)真地問(wèn)，就像真的在采訪一棵樹(shù)。

他笑笑說(shuō)：“是啊，可會(huì)行走的人類，難道就不寂寞了嗎？”

她又抬手碰了下羽毛，沒(méi)有回應(yīng)他的笑，淡淡地說(shuō)：“是，會(huì)飛翔的羽毛，也許更寂寞。”

他端起水杯向她一舉：“幾點(diǎn)了？你還想問(wèn)什么嗎？”

她低頭看了下時(shí)間，然后說(shuō)：“是，正好六點(diǎn)一刻了?！?/p>

她結(jié)過(guò)賬，兩人一起出門。夜色里，她停住腳步，問(wèn)他：“你愛(ài)你妻子嗎？”

“愛(ài)！”他答。

“她愛(ài)你嗎？”她又問(wèn)。

“她曾和我說(shuō)過(guò)一句話，她說(shuō)，相比人類，她可能更愛(ài)其他眾生。”

“哈，她愛(ài)上了一棵樹(shù)?！彼α?，看不太清她的表情，但笑聲很大，散在夜里，比她說(shuō)話時(shí)音質(zhì)清脆了許多。

“我叫的滴滴到了，再見(jiàn)！”她沖他擺擺手，然后走向路邊。

“再見(jiàn)！”他站在原地，黑暗中，臉上的笑容，也許她已經(jīng)看不見(jiàn)。

他慢慢在夜色中走著，轉(zhuǎn)到大路上，昏黃的路燈一盞一盞亮著。他輕輕摘下左手無(wú)名指上戴著有點(diǎn)緊的戒指，握在手心，竟然有些沉甸甸的。

也許她再也不會(huì)找他咨詢了，他對(duì)著夜空長(zhǎng)長(zhǎng)舒出一口氣：當(dāng)一個(gè)興趣喪失的抑郁癥患者對(duì)自己的心理咨詢師產(chǎn)生了好奇或者“移情”，那至少她不會(huì)自殺，暫無(wú)生命危險(xiǎn)了。

沉甸甸的手在西裝上衣的口袋前停住，他想了想，揚(yáng)手扔向遠(yuǎn)方。這是他12年前的婚戒，自患抑郁癥的妻子自殺后摘下，他已經(jīng)10年沒(méi)有戴過(guò)了。戒指在路燈下銀光一閃，像一片風(fēng)中刮走的羽毛，不知所蹤。