⊙崔夢涵［湖北大學(xué)，武漢 430000］

遲子建是中國當(dāng)代文壇一位多產(chǎn)而極具個性的作家，是中國文學(xué)史上女作家的代表人物?！氨眹迸c“溫情”是遲子建長久以來的標(biāo)簽，她保持著諸如純凈、抒情、細(xì)膩等女性特有的寫作語言風(fēng)格。但近年來，她的作品逐漸褪去童話般的溫暖色彩，轉(zhuǎn)向直面生活的黑暗面，社會批判色彩日益濃厚?！度荷街畮p》無疑是其轉(zhuǎn)變中較有代表性的作品，在這部小說中，遲子建溫暖的筆鋒變得冷峻粗糲，較多充滿粗糲峭拔的野性感。她在對人間愛與痛、罪與贖的生命拷問中，開始凝聚批判的鋒芒，逐漸實(shí)現(xiàn)蛻變。

一、以往作品中的溫情流露

遲子建早期的文學(xué)創(chuàng)作主要集中于20世紀(jì)八九十年代，作為20世紀(jì)80年代具有代表性的女性作家，遲子建早期的創(chuàng)作體現(xiàn)出諸如純凈、抒情、細(xì)膩等女性特有的寫作語言風(fēng)格。這種被部分批評家和讀者所歡迎的、被認(rèn)為是屬于“女性”特有風(fēng)格的寫作特點(diǎn)，在遲子建早期的文學(xué)創(chuàng)作中體現(xiàn)得較為明顯，并且逐漸成為她的創(chuàng)作優(yōu)勢。

在《北極村童話》中，遲子建書寫了她童年生活的黑龍江省北部漠河的一個寒冷的小村莊——北極村。在這里，她享受北國別具一格的大自然美景，感受人與人之間純凈美好的情誼。她運(yùn)用散文式的優(yōu)美語言、樸素自然的敘述，體現(xiàn)出女性作家筆下獨(dú)有的細(xì)膩情感和清純畫面。遲子建筆下的“世外桃源”正如童話世界般美好純凈。遲子建早期的另一部作品《清水洗塵》同樣秉承溫情的手法，圍繞“洗塵”發(fā)生的一系列小事雖然平凡瑣碎，卻讓整篇作品充滿一種昂揚(yáng)向上的生命力和溫暖的情調(diào)?！肚逅磯m》中的鄰里、家人、夫妻三重關(guān)系都呈現(xiàn)出自然和諧的狀態(tài)，之前的誤會也在“洗塵”中漸漸消失，整篇作品傳遞出一種濃濃的溫情和愛意。

通過對上述作品的分析，我們不難看出遲子建早期作品的風(fēng)格特點(diǎn)。雖然在遲子建的早期創(chuàng)作中，也出現(xiàn)了一部分類似于“尋根文學(xué)式”的作品，諸如《沉睡的大固其固》《北國一片蒼茫》等，描寫了充滿東北地域色彩的人民身上的愚昧、守舊，對民族文化心理進(jìn)行了深入挖掘；但“遲子建式”的尋根文學(xué)具有強(qiáng)烈的個人色彩，大多是她在創(chuàng)作中的情感流露，且受當(dāng)時流行文學(xué)的影響，進(jìn)行了一定程度的模仿和借鑒。同時，遲子建的筆觸并非凌厲、辛辣，而是充滿悲憫和溫情，小說的結(jié)局也充滿人情味，體現(xiàn)了人性的善良、真誠，也表現(xiàn)出遲子建對人性美的挖掘和贊揚(yáng)。

二、近期創(chuàng)作中的沉重冷峻

不同于前期創(chuàng)作的溫情流露，遲子建近期的創(chuàng)作中少了部分的溫暖、柔情，多了一定的沉重和凌厲，深入展現(xiàn)了人生的真實(shí)面目，體現(xiàn)了人生的無奈、命運(yùn)的無常和生存的艱難。她不再為人性的“惡”找種種理由，而是在展現(xiàn)“惡”的同時深入人性，對于“惡”的來源進(jìn)行深入的挖掘，作品風(fēng)格逐漸從“溫情”轉(zhuǎn)向“冷峻”，但她并沒有完全放棄對“溫情”的信仰。這一時期，她的目光仍停留在她熱愛的那片土地上，但描寫的內(nèi)容大都是曾在社會上引起軒然大波的社會事件，如死囚器官移植、大學(xué)生寢室投毒、拐賣兒童等。不同于以往對童年回憶的書寫或者“新歷史小說”的完全虛構(gòu)，遲子建這一時期的創(chuàng)作反而具有一定程度的真實(shí)性，透露出背后的沉重和冷峻。

遲子建的長篇小說《群山之巔》發(fā)表于2015年，源自遲子建曾采訪過的一位退伍老兵的經(jīng)歷和一位年輕戰(zhàn)士的事跡。2001年，遲子建下鄉(xiāng)前往中俄邊境的一個小村莊，遇見了一位曾被污蔑為逃兵的老人，老人生活十分窘迫，遲子建非常同情他的遭遇。之后，她又聽說了一名年輕的英雄戰(zhàn)士的故事，這個故事喚醒了遲子建對那位老人的記憶，成為其《群山之巔》的小說素材。

（一）“善惡”人性之沉重

與之前的小說相同，《群山之巔》同樣集中于小人物的命運(yùn)，但其中蘊(yùn)藏了善惡美丑的分辨，以及人間自有正道的道德判斷。這與以往遲子建小說中尋找不到“惡”的原因是不同的。

小說中體現(xiàn)人性“善惡”最為突出的人物形象便是安雪兒。遲子建沒有讓她像其他“異稟者”那樣游離于日常生活和想象之間，而是讓她歷經(jīng)了通靈人到普通人的轉(zhuǎn)變。安雪兒出生便被認(rèn)為是“神靈”，可以預(yù)知人的生死，頗具神秘色彩。但作家卻安排安雪兒被辛欣來玷污這一情節(jié)，使得安雪兒這一人物缺少了神秘感，也失去了自然賦予她的靈性。在之后的描寫中，作家也給予了讀者很大程度上的暗示：例如安雪兒每天都能夠聽見自己的身體在成長，不再是以前的侏儒；她能夠從事一份工作，并且養(yǎng)育子女，等等。這些情節(jié)都在暗示著安雪兒本是普通人。小說的沉重之處體現(xiàn)在龍盞鎮(zhèn)人想借助安雪兒預(yù)知生死的通靈能力而獲得死神的赦免，他們并沒有預(yù)料到安雪兒本人遭遇了厄運(yùn)卻不能自救，她同樣超越不了現(xiàn)實(shí)的破碎與黑暗。遲子建通過描寫除安雪兒以外的一些人物的話語及變化，側(cè)面突出各個人物人性“善惡”的沉重性。安雪兒從一開始具有“通靈性”到之后被現(xiàn)實(shí)打擊、屈服于現(xiàn)實(shí)，再到最后與正常人一樣生活的變化，正表明了遲子建并沒有刻畫一個脫離于現(xiàn)實(shí)的“神明”或“小仙”的完美形象，而是選擇讓“天使”經(jīng)歷磨難而被“折翼”，突破了以往對于美好純凈的形象塑造，通過一步步地揭開生活的真實(shí)面目來展現(xiàn)其背后的人性。

（二）批判諷刺之冷峻

《群山之巔》對以往的“溫情”突破，突出表現(xiàn)在作家前所未有的社會批判性上。遲子建突破了以往的愧疚、悲憫，逐漸轉(zhuǎn)向了辛辣、冷峻和凌厲，她將現(xiàn)實(shí)事件融入小說中，并且通過龍盞鎮(zhèn)三個家族之間的各種血緣、職位、鄰里等關(guān)系巧妙地表現(xiàn)出來，加深了其中的社會批判性。

例如小說第九、第十章圍繞安大營事件，對一些社會現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了揭露與批判。熱血青年安大營為人正直，當(dāng)?shù)弥执蠡ㄅc于師長勾結(jié)時，他感到十分痛苦。面對林大花的“背叛”與墮落，安大營受到了很大的刺激，不慎出車禍掉入格羅江。在生死關(guān)頭，他選擇犧牲自己，拯救林大花，獲救的林大花則自此精神失常。這場事故的根源直指于師長的腐敗，于師長身居要職，卻利用權(quán)力與金錢來滿足自己的欲望，使兩個年輕鮮活的生命走向終結(jié)與枯萎。其中，林大花甘愿為了金錢獻(xiàn)身，煙婆為了金錢看女兒跳入火坑等情節(jié)都具有強(qiáng)烈的諷刺性，飽含了遲子建面對人格在權(quán)錢刺激下扭曲、裂變而產(chǎn)生的深深憂慮。

作品最后，“一世界的鵝毛大雪，誰又能聽見誰的呼喚”更預(yù)示著這樣悲歡離合的故事仍在龍盞鎮(zhèn)上演。與以往美好的結(jié)局相反，遲子建用鵝毛大雪暗示了龍盞鎮(zhèn)往后的命運(yùn)，《群山之巔》也因此疊映著現(xiàn)實(shí)沉重的陰影和冷峻的氣息。

三、女性命運(yùn)的另一種解讀

20世紀(jì)90年代初期，隨著改革開放，西方女性主義理論在中國得到推介。中國女性作家的性別意識由“自在”走向了“自覺”，并開始對自身的生存狀況進(jìn)行反思。遲子建利用“新歷史小說”的方式，通過對歷史情境中的女性進(jìn)行書寫，來表現(xiàn)對女性命運(yùn)的思考。例如《舊時代的磨坊》《秧歌》等，都以女性為主人公，細(xì)致地描寫了女性特有的生命體驗(yàn)，對女性的存在方式和命運(yùn)進(jìn)行了深刻的思考，具有傳統(tǒng)的“女性”特征。

《群山之巔》中仍然存在對于女性命運(yùn)的思考，但相比遲子建20 世紀(jì)90 年代初期的書寫，《群山之巔》充滿了悲劇性和現(xiàn)代性。小說塑造了安雪兒、唐眉、陳媛、單四嫂、煙婆、林大花等女性形象，而她們無一不是悲劇性的結(jié)局。與之前展現(xiàn)女性經(jīng)歷坎坷的韌性和偉大不同，遲子建平和舒緩、波瀾不驚地講述著龍盞鎮(zhèn)女人們的人生悲劇，讓人從心里對她們產(chǎn)生一種深深的悲哀和同情。遲子建以相對嚴(yán)肅的態(tài)度批評和抨擊女性悲劇的真正根源，即男權(quán)文化和男性中心主義。在男權(quán)文化中，女性長期處于被壓迫、受支配的客體地位，居于統(tǒng)治地位和中心地位的男性習(xí)慣于把女性當(dāng)成“物”，將其看作自己的私有財(cái)產(chǎn)，并對女性有很強(qiáng)的占有意識、戒備心理、輕視和玩弄的心態(tài)。這樣的男權(quán)文化在《群山之巔》中正體現(xiàn)在女性人物李素貞身上，她悉心照顧癱瘓的丈夫長達(dá)二十年，但這種偉大的付出卻被丈夫和他的家人視為理所當(dāng)然。對于李素貞，他們沒有絲毫的感激之情。

同時，《群山之巔》中的已婚女性，如繡娘、李素貞、單四嫂、郝百香、煙婆、陳美珍等人，都是賢妻良母的典范。她們遵循著男性中心的倫理規(guī)范，照顧和扶持丈夫，但幾乎都是“奇怪”和“不可思議”的形象。遲子建在小說中并沒有塑造出完全善良、沉靜、賢淑的傳統(tǒng)女性形象，而是以充滿了諷刺意味的錢權(quán)交易、利益關(guān)系、復(fù)仇心理等具有現(xiàn)代性的元素，將女性的悲劇展現(xiàn)得更為突出和真實(shí)。并且，與遲子建過去的以女性為主人公的小說不同，《群山之巔》以家族之間的關(guān)系為主線，更全面地展現(xiàn)了女性自身的悲劇性命運(yùn)和在現(xiàn)實(shí)殘酷下的現(xiàn)代性女性特征。

四、結(jié)語

遲子建在近期創(chuàng)作中，不斷突破傳統(tǒng)意義上的“女性”特征的手法，筆法逐漸轉(zhuǎn)向凌厲、冷峻，從之前的溫情書寫轉(zhuǎn)向具有較多的社會批判性和現(xiàn)實(shí)性；在人物形象，尤其是女性形象的刻畫上更具有豐富性和層次性，對于女性命運(yùn)的探索也有了一定的突破和解讀，使得其筆下的女性形象在時代的潮流下，有了一定的現(xiàn)代性特征?！度荷街畮p》正是遲子建創(chuàng)作風(fēng)格轉(zhuǎn)變的過渡作品之一，在時代與生活背景的變化中，隨著作者生活經(jīng)歷的豐富、年齡的增長、閱歷的增加、創(chuàng)作心態(tài)的轉(zhuǎn)變、寫作功力的提高，等等，其創(chuàng)作風(fēng)格在逐漸發(fā)生轉(zhuǎn)變。這也正體現(xiàn)了遲子建在時代變化中寫作方向的不斷調(diào)整、思考方式的不斷改進(jìn)，同時也為未來的文學(xué)創(chuàng)作提供了寶貴的思想經(jīng)驗(yàn)。