⊙郎慧霞［浙江師范大學(xué)，浙江 金華 321004］

出生于20世紀(jì)80年代的文學(xué)創(chuàng)作者在文壇上往往被冠以“80后”作家的代際稱呼。作為伴隨著《萌芽》雜志及其主辦的新概念比賽成長起來的作家群體，成長與青春書寫是他們身上不可磨滅的烙印?！按蠖嘧髌窂淖髡叩某砷L經(jīng)歷，或者對自身生活的感知和思考出發(fā)，著重于闡發(fā)衣食無憂的獨(dú)生一代對人生的困惑與思考。”而《萌芽》恰逢其時地為他們提供了一個情感宣泄與自我表達(dá)的渠道。

2004年獲得全國第六屆新概念作文大賽一等獎，搭上新概念的快車，張怡微開辟出了自己的文學(xué)道路。作為其文學(xué)創(chuàng)作的起點(diǎn)，新概念所倡導(dǎo)的“新思維、新表達(dá)、真體驗(yàn)”理念無意或有形地影響著其創(chuàng)作方向。張怡微的初期創(chuàng)作縈繞著沉郁氣息，人情冷暖、倫理雜亂見諸她的筆下，寫作可以歸結(jié)為她面對殘缺與疼痛時自我的感性宣泄方式。隨著個人生活經(jīng)驗(yàn)、情感經(jīng)驗(yàn)的不斷積累，張怡微有意識地追求超越與自否，從“80后”創(chuàng)作整體性規(guī)律中提取出的“青春寫作”已經(jīng)難以涵蓋其創(chuàng)作思想的全貌。跳出慣常的私人情感宣泄形式，張怡微將視線投向更深邃處，在寫作的世界里追溯城市的歷史，以理性的方式思索其間的世事人情、人心變遷，實(shí)現(xiàn)了由“青春小說”向“世情小說”的轉(zhuǎn)變。通過分析張怡微在不同人生階段小說的創(chuàng)作主題，可以看出她突破時代塑形，拓寬寫作邊界與擴(kuò)展精神縱深的努力，這在作品精神內(nèi)涵方面有著顯著體現(xiàn)。

從《你所不知道的夜晚》《舊時迷宮》等作品開始，張怡微在小說創(chuàng)作上呈現(xiàn)出一些新主題、新風(fēng)格、新的思想追求和審美趣味，把握這種“新”對于抵近張怡微創(chuàng)作現(xiàn)場具有重要意義和價值。從更高層面上來說，理解這種“新”對于洞悉“80后”作家在個人人生經(jīng)驗(yàn)耗盡之后的新的創(chuàng)作路徑與生長模式都是具有典范意義的。本文嘗試通過總結(jié)梳理張怡微小說創(chuàng)作，進(jìn)一步挖掘作品蘊(yùn)含的主題思想，從而深入把握張怡微十幾年來小說創(chuàng)作的嬗變過程與精神線索，以期能對其新階段新創(chuàng)作的整體狀貌有更為全面準(zhǔn)確的認(rèn)知。同時，當(dāng)青春文學(xué)寫作陷入到固定化程式的困境中，“80后”作家內(nèi)部分化和轉(zhuǎn)型現(xiàn)象日益明顯時，張怡微的創(chuàng)作新轉(zhuǎn)向一定程度上也能夠反映部分“80后”作家的選擇，從中我們也能歸納總結(jié)出群體性的一種創(chuàng)作傾向，為“80后”作家分化與轉(zhuǎn)型提供研究樣本。

一、起步與自限：青春書寫的雙重特性

在初期創(chuàng)作中，張怡微選擇從私人化寫作視角出發(fā)，用情緒的碎片拼貼出一個個青春故事，通過文字我們可以直觀感受到其文學(xué)作品中的感性特質(zhì)。她的小說，或書寫單親家庭的種種殘缺，于破碎的家庭關(guān)系中凸顯少女成長歷程中的隱痛（《我真的不想來》）；或敘述空間的流轉(zhuǎn)、距離的阻隔之下個人的無奈，展現(xiàn)青春期敏感而脆弱的愛情神經(jīng)（《后海之后，江南以南》）；或于不同敘述主體的切換中，于回憶與現(xiàn)實(shí)的對照中，還原一段暗戀記憶里的苦澀與遺憾（《安，妮》）。殘缺家庭、幽暗青春、愛情糾葛，這些敘述內(nèi)容作為青春文學(xué)的通用模板，鋪就了張怡微前期小說創(chuàng)作的底色。其中更為顯著的是敘述主題中的單親家庭內(nèi)容，并構(gòu)筑成為其小說的獨(dú)特標(biāo)志。弗洛伊德在《作家與白日夢》指出文學(xué)作品常常是作者的“自我披露”，“一篇創(chuàng)見性作品像一場白日夢一樣，是童年時代曾做過的游戲的繼續(xù)和代替物”。若追溯至張怡微的童年時代，單親家庭的童年經(jīng)驗(yàn)可以說為張怡微的人生打下了不可磨滅的烙印，為其小說創(chuàng)作提供了重要的生活素材，并深刻影響到張怡微早期作品的審美情感與藝術(shù)風(fēng)格。

（一）私人經(jīng)驗(yàn)的敘述

張怡微是工人后代，單親家庭的獨(dú)生女，承受著那個時代對女兒普遍的“戒律”與習(xí)慣性輕視。她筆下的少女往往有著和她相似的人生經(jīng)歷，家庭的不完整讓她們在生命啟航處就有了缺失，頹廢昏暗的成長環(huán)境為她們的人生附上了慘淡的色彩。這些個人生活體悟與情感經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成了張怡微小說的重要素材?；谏鲜鰝€人遭際在心靈上留下的巨大創(chuàng)傷或稱之為“財富”，她能夠敏銳而準(zhǔn)確地捕捉到少女微妙的情緒波動與態(tài)度轉(zhuǎn)變。

《我真的不想來》中單親家庭的女孩羅清清過年期間隨母親回外婆家祭祀，面對家庭生活中的種種矛盾，她選擇盡力將哀痛隱匿于心底。年末，羅清清終于沖脫束縛，撥通小姨家的電話，撕心裂肺地重復(fù)喊著“我真的不想來”，將郁積于心的情緒通通傾瀉。而后，羅清清確認(rèn)母親沒被吵醒，感慨“真是大好”，小說在此處戛然而止。所謂成長，除了情緒宣泄與不屈的斗爭，更體現(xiàn)在這一份經(jīng)歷現(xiàn)實(shí)無奈后自覺的包容與體諒?！逗?，愛》中少女鄭小潔與少年艾達(dá)逃學(xué)溜回家中，兩人互相袒露、觸摸身體，傳統(tǒng)倫理的禁忌線即將被跨越之際，鄭小潔內(nèi)心突然襲來傷感與自卑，冒險游戲就此終止。從原生家庭到重組家庭，父輩婚姻的不幸越來越深刻地影響到子女的愛情觀念與婚姻觀念，甚至預(yù)示著子女愛情悲劇的“宿命”。

在這些作品中，單親家庭的背景被不斷重復(fù)，作品中看似各異的少女形象，其實(shí)呈現(xiàn)著作家不同維度的自我寫真。這就意味著，作家需要不斷地回望自己的人生歷程，展現(xiàn)并剖析相似情境下情感的波折起伏，挖掘出深刻而隱秘的青春之傷。從這個意義上來說，早期作品可以歸結(jié)為張怡微沉郁的自我寫真，是作者以私人化經(jīng)驗(yàn)為核心的敘述。

（二）情感泛濫與內(nèi)容“荒蕪”

在張怡微的小說文本里，少女內(nèi)心滿懷的惆悵和不可抗拒的無奈被文字加以渲染和放大，對生活的美好企盼與現(xiàn)實(shí)間巨大落差帶來的幻滅感被精心刻畫下來。文本中泛濫式的情感書寫一方面以其細(xì)膩真實(shí)在作品與讀者間構(gòu)建起心理溝通的橋梁，讓讀者能夠感同身受，產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴；另一方面，作品所承載的瑣碎而細(xì)膩的主觀情感與敘述內(nèi)容的不對等，往往使得修辭成為徒具形式的技術(shù)化的表達(dá)途徑。其不及物、不著地的狀況使得情感書寫懸于空中，無法與人物內(nèi)心的真實(shí)境況相契合，愈見其形式華美，卻也愈顯其內(nèi)容貧乏。

小說敘事者往往從個人生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，以洞穿世事萬象的姿態(tài)而發(fā)感慨，《青春禁忌游戲》一開始便感嘆道：“青春誠然都是變幻無常的，卻從來寂靜無聲。”這種總結(jié)看似清醒深刻，實(shí)則經(jīng)不起仔細(xì)推敲，又限于個人的情緒體會而缺乏普適性。張怡微自己在回顧前期創(chuàng)作時也坦言：“在‘萌芽時期’，我從來沒有認(rèn)真思考過故事與認(rèn)識的關(guān)系。”換而言之，由于生活經(jīng)驗(yàn)與思維深度的有限，故事與認(rèn)識之間很難建立起切實(shí)緊密的聯(lián)系，小說中的諸多感發(fā)多少帶些“為賦新詞強(qiáng)說愁”的意味?！肚啻航捎螒颉分猩倥镣薜囊馔鈶言校瑢⑷荒猩鶪君、城買、四格和女孩思琦牽扯入了迷惘與猜忌的困境之中。敘事者以旁觀者的身份肆意涂抹著人物認(rèn)知世界中規(guī)則與順序的顛覆過程，用鋪展的文字渲染強(qiáng)化著青春的熾熱與猙獰。G君最終打死了伊娃唯一公開的男朋友城買，三位男生都被監(jiān)禁在了囹圄之中。小說進(jìn)入尾聲，敘事者將自己對青春的體悟、感慨盡訴于文本，以至于讀者可以與作品站在同一情感戰(zhàn)線上，在文本中輕易地找到情感的傾瀉口。然而，敘事者將主觀的認(rèn)知、判斷與情感附加在人物的評判與故事的總結(jié)之中，將無限廣闊的人生洞見歸結(jié)于有限的情感體認(rèn)之上，導(dǎo)致了創(chuàng)作格局的自我局限。

二、延續(xù)與嬗變：家族敘事重構(gòu)的兩個維度

隨著個人生活經(jīng)驗(yàn)、情感經(jīng)驗(yàn)的不斷積累，感性宣泄的表達(dá)模式已經(jīng)難以引起作家本身的共鳴了。作為集體概念的“80后”作家群早已分崩離析，“80后”作家創(chuàng)作不斷分化，紛紛探尋自己的新出路。同樣，隨著作者自身的自覺轉(zhuǎn)向與作品本身容量的擴(kuò)大，從“80后”創(chuàng)作整體性規(guī)律中提取出的“青春寫作”已經(jīng)不足以概括張怡微的創(chuàng)作思想。在持續(xù)的文學(xué)跋涉旅途中，她逐漸跳脫“青春文學(xué)”的桎梏，轉(zhuǎn)而敘述以工人新村為主要敘述場域的城市“背面”的故事，道盡其間的世事人情。張怡微在創(chuàng)作談里對“世情”的重視就顯著呈現(xiàn)出她的創(chuàng)作趨向：把世事人情、人心變遷包羅在她寫作的取景框內(nèi)，以世情小說來揭露“市井生活里不讓人升華的真相”。

（一）城市“背面”的故事

城市生活經(jīng)驗(yàn)對張怡微小說創(chuàng)作的影響是十分顯著的，早期作品往往將城市空間的選擇與情感、前途間的兩難抉擇相聯(lián)系，如《后海之后，江南以南》《下一站，西單》等。在近期創(chuàng)作中，張怡微將城市書寫的核心歸于她成長和生活的上海。但是，深刻于普通大眾腦海中的上海印象并不是張怡微的刻畫對象，海上繁華在她的小說中幾乎杳無蹤影。她對城市的書寫，是從個體生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)重構(gòu)出的城市歷史與氣概，是關(guān)于上?！凹?xì)民”生活的邊緣空間的書寫。

這種創(chuàng)作著力點(diǎn)的轉(zhuǎn)變趨向，比較突出地呈現(xiàn)于《你所不知道的夜晚》《舊時迷宮》等作品中。在這幾部作品中，張怡微的創(chuàng)作園地明顯從青春幽暗記憶轉(zhuǎn)移到了家族敘事，無論是《你所不知道的夜晚》中的田林，還是《舊時迷宮》里的小閘鎮(zhèn)，工人新村成為重要的敘述場域。恰如張怡微自己所言，這些敘述新村生活的小說“開始跳脫自我的藩籬，生活的畫面也是廣闊敞亮的，盡管那些細(xì)密扎實(shí)的‘老少女’似的心事還是依然堆積成塊，但人群里的交鋒相比一人私語，帶來是新鮮和生氣，悠遠(yuǎn)以及沿革”。相比“萌芽”時期，張怡微這一階段作品“去家庭化”的力度明顯減弱，家庭式的敘述場域與作品間的關(guān)系越來越密不可分。敘述者不再沉溺于個人式想象，將家庭視作反抗對象的敵對態(tài)度也得到了很大程度的緩和。而即便是與張怡微早期的傳統(tǒng)文學(xué)作品相比，這種突破依舊是十分顯著的。童年生活的經(jīng)驗(yàn)與創(chuàng)作時的虛構(gòu)相融合，勾畫還原出了父輩生活的歷史圖景，也實(shí)現(xiàn)了對個人的來歷、前史的探索。

《你所不知道的夜晚》的故事設(shè)置在一個特別而尷尬的地點(diǎn)——田林，在城市迅疾發(fā)展的進(jìn)程中，田林成為離市中心不遠(yuǎn)處一個相對封閉內(nèi)向的“他者”存在。正如小說中所說：“‘田林’的存在，就仿佛是上海的‘背面’，也好像是光鮮舞臺的后臺，作為一個配補(bǔ)的要素游刃于主流精神以外。”張怡微在搜集、整理和提煉材料的基礎(chǔ)上，巧妙地利用虛構(gòu)營造出了20世紀(jì)六七十年代的時代氣氛，尤其是準(zhǔn)確把握住了工人新村這樣獨(dú)具特色的環(huán)境特點(diǎn)——雖在地域劃分上屬于上海，卻沒有絲毫旖旎繁華的跡象。通過刻畫田林人在身份認(rèn)同方面復(fù)雜而微妙的心理變化，呈現(xiàn)以下鄉(xiāng)知青、紡織女工為代表的移植群體的生活日常，張怡微實(shí)現(xiàn)了對城市邊緣空間歷史的重構(gòu)。

（二）世事人心的變遷

復(fù)刻城市“背面”的故事，重構(gòu)出個人生活的時代背景，其根本意義在于展現(xiàn)特定環(huán)境下人的生存狀態(tài)。據(jù)此，對“世情”和“細(xì)民”的關(guān)注與描摹構(gòu)成了張怡微創(chuàng)作轉(zhuǎn)變過程中的一個發(fā)力點(diǎn)，幫助她實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)作視角的跳脫與超越。她將“飲食男女”的日常生活、心境變遷納入重要的敘事對象與審美范疇之內(nèi)，以平等的姿態(tài)展現(xiàn)“細(xì)民”生活的本質(zhì)，回歸世情的核心。

小說《春麗的夏》為“家族實(shí)驗(yàn)”的系列作品之一，小說從上海熱烘烘的夏天展開，描寫了一位人生已駛過中途的女人春麗的日常生活。嫁到工人新村的她幾十年如一日地堅持打理自己，在這個略顯枯燥的故事里，女人的裝扮無關(guān)他人，也沒有收到過來自他人的關(guān)注?！皼]有人要問她，沒有人追問她對自我的解釋，這種略顯尷尬的自我憐惜迄今已經(jīng)有一些時日了?！贝蝴愌壑械淖晕覍ふ?，始終只是一種顧影自憐，親人朋友都不曾給過她切實(shí)的關(guān)懷。唯一愛她的母親死后，春麗的事業(yè)也徹底完結(jié)，年近薄暮的她到頭來陷入了無可寄托的迷惘與悲涼之中。

《細(xì)民盛宴》中少女袁佳喬自孩童時期便目睹父母感情破裂，父母各自組建新家庭，使她不得不盤旋于兩個家庭的復(fù)雜關(guān)系之中。小說敘述了她十幾年的成長歷程中應(yīng)對的具有代表性的八次“細(xì)民盛宴”。按照張怡微自己的闡釋：“所謂‘細(xì)民’，我就是細(xì)民中的一員，而所謂‘盛宴’，不過是我所見過的婚喪嫁娶的團(tuán)圓、飲食起居的人生要義。對普通人來說，離散總是大型的，團(tuán)圓卻很小，這種反差很能打動我。”小說中袁佳喬以觀察者的身份，冷眼旁觀并描摹下家庭盛宴中的一幕幕悲喜劇，敘述著個人在家庭倫理關(guān)系中的依附與羈絆。借由“家庭”的容器，上海“細(xì)民”的日常生活圖景得以展現(xiàn)。伴隨著時光的流轉(zhuǎn)，盛宴的聚而又散，袁佳喬由惘然逐漸釋然，最終成為“童年時那么嫌鄙、輕蔑的市井細(xì)民，只求一份難得的安寧便能搪塞全部的原委”。面對世事人心的陰暗，市井細(xì)民的人生哲學(xué)就在于多一分包容，淡然置之，所謂“人情練達(dá)”大抵如此。

“善惡是悲劇最淺表的外延?！泵鎸?fù)雜的人世悲劇，用簡單的二元對立方法來判斷對錯是無力而片面的。從春麗的視角來看，人生的悲劇在于對生命意義的自我探尋得不到周遭人的認(rèn)可與關(guān)注，情感寄托轉(zhuǎn)瞬消逝，年近薄暮而寥有所托；從袁佳喬的視角來看，八次盛宴像是她十幾年人生的濃縮版，從中折射出個體心境的轉(zhuǎn)變，家庭離散的陰霾以及時代的裂解與變遷。狀寫社會渾重背影，真切呈現(xiàn)人生本質(zhì)，道盡悲歡離合之致，這些可以歸結(jié)為張怡微所謂世情小說的深層追求。

三、困守與探求：家族敘事的深度追問

隨著創(chuàng)作的深入，張怡微不再滿足于既定程式的書寫，逐漸將敘述的關(guān)注點(diǎn)調(diào)轉(zhuǎn)開來，有意識地進(jìn)行超越生活經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)作?！赌闼恢赖囊雇怼返韧瑫r期作品的轉(zhuǎn)折性意義，不僅在于將城市邊緣空間囊括到小說創(chuàng)作的取景框中；更為重要的是，伴隨著寄養(yǎng)產(chǎn)生的新的家庭關(guān)系與原生家庭關(guān)系間形成了巧妙的對照，引發(fā)對血緣作為凝聚家庭關(guān)系唯一要素的質(zhì)疑；而少女對城市生活的執(zhí)念，成為其在面對上山下鄉(xiāng)、婚戀關(guān)系等種種選擇下的重要決定因素，同樣發(fā)人深省。揭下“青春文學(xué)”的標(biāo)簽，張怡微近期作品實(shí)現(xiàn)了對家庭觀念與人生抉擇的深層次探討與追問。

（一）“什么是家人”

在張怡微轉(zhuǎn)型后的創(chuàng)作中，小說不僅局限于通過詳盡而細(xì)膩的心理描寫，體現(xiàn)對單親家庭孩子心理適應(yīng)和情緒調(diào)節(jié)的關(guān)懷，而是將對單親家庭孩子生活困境的探討延展開來，進(jìn)一步發(fā)展成為對家庭觀念、婚姻觀念的思索與重構(gòu)。

《縷縷金》里因老伴過世如釋重負(fù)的父親，用民間旅行活動和精心挑選新妻子填滿了生活的空隙?！督堵褂洝防锬赣H對于父親的逝世并未流露出多少悲傷，卻因?yàn)椤澳信笥选笔Y先生的猝亡陷入悲痛崩潰中無法自拔。兩者的人物形象形成了巧妙的鏡像對照。伴侶去世前后的狀態(tài)對比、對舊人舊物的毫不留戀以及快速展開的愉悅新生活，種種現(xiàn)象滿帶諷刺地否定了原有的婚姻生活。另一方面，父母婚姻真相的顯現(xiàn)，極具摧毀力地顛覆了子女既有的婚姻觀念?！督堵褂洝防铩拔摇睂τ诨橐鲇羞@樣一段描述：“我的父親母親，就好像一個極美的畫框容納著完美的畫像，它瞬間崩塌之后，我實(shí)在需要一些時間來收拾碎片。就仿佛過往的每一幀畫面都足以將我刺傷，又需要我親手重建真相?！币?yàn)橐粓鐾蝗缙鋪淼呢?，家庭圓滿的假面具被飛速揭下。父母并不相愛，或者說至少有一方的愛是缺席的，當(dāng)這樣赤裸的真相揭露之后，子女該如何面對？子女又該如何重構(gòu)起對婚姻的認(rèn)知？這是這些名存實(shí)亡的家庭留給我們關(guān)于家庭內(nèi)核的思考。

從單親家庭到重組家庭，對于孩子來說涉及的不只是一個新的家庭成員的加入，這意味著父親或者母親的身份將被一個陌生人取而代之。由此，重組家庭的孩子對補(bǔ)位的家庭成員的看法成了張怡微小說的敘述重點(diǎn)。早期小說《呵·愛》中少女鄭小潔對繼父是極其厭惡的，她無法接受母親離開父親卻找了一個個愈發(fā)糟糕的男人。小說從鄭小潔的視角這樣描述繼父：“大蒜鼻朝我鬼魅一笑，真是比不笑更加丑陋，我發(fā)誓我沒有在任何場合下見過這么丑的男人，他丑得令人無法想象這樣的人也曾擁有過青春?！币?yàn)椴幌胍姷嚼^父，鄭小潔甚至選擇在大學(xué)念完之前就搬出了家。而在《蕉鹿記》中，父母因合適而湊在一起搭伙過日子的做法雖不被“我”認(rèn)同，卻得到了理解?！拔摇迸阃赣H相親，促成了母親與蔣先生的戀愛關(guān)系，最后甚至和母親一同出席蔣先生的葬禮，只是“我”始終抱有對父親的愧疚。從《呵·愛》到《蕉鹿記》，重組家庭的心理接受被重復(fù)敘述著。不同的是，兩者探討的是不同心理成熟度下的孩子的面對姿態(tài)。一者選擇奮不顧身地抵抗與排斥，發(fā)覺種種反抗無果后便轉(zhuǎn)而逃避不愿面對的現(xiàn)實(shí)；另一者則帶著眾人皆身不得已的諒解，安然接受了母親不愛父親的真相，努力調(diào)整并適應(yīng)即將組成的新家庭。

張怡微在采訪中提到：“文學(xué)意義上的‘新家庭主義者’，一方面是我們不再相信自己會成為祖先，另一方面是多元形態(tài)的家庭生活，正不由任何人意志轉(zhuǎn)移地誕生著、發(fā)展著?！睆倪@一層面上來說，文學(xué)家族敘事寫作對于厘清個人與家庭間的關(guān)系具有重要意義。撇開血緣這一外部形式，《細(xì)民盛宴》中刻畫的繼父繼母，甚至更像袁佳喬真正意義上的父母，給予了她在原生家庭中渴求卻遙不可及的溫暖?！都?xì)民盛宴》聚焦于子女的情感體驗(yàn)，所探討的正是親密度在家庭關(guān)系定義中的地位。另一方面，追問“什么是家人”，其實(shí)也在探究“什么是世界”。擺脫傳統(tǒng)思維模式，以開放包容的心態(tài)思索新時代的中國家庭，這是張怡微自覺拓展小說創(chuàng)作精神縱深的體現(xiàn)。

（二）如何做出抉擇

在張怡微的作品中，主人公往往要在進(jìn)退兩難的困境當(dāng)中艱難抉擇。而在面對困境時，主人公所表現(xiàn)出的各具特性的心理狀態(tài)和面對姿態(tài)，帶給我們不同層面上關(guān)于人生抉擇的思考。通過閱讀，我們能夠設(shè)身處地地考慮應(yīng)對方法，反思過往的應(yīng)對方式，從而調(diào)整并總結(jié)面對人生困境的應(yīng)對模式。

在早期小說《我真的不想來》中，主人公羅清清曾經(jīng)試圖扭轉(zhuǎn)或者說改變一成不變的生活態(tài)勢，卻發(fā)現(xiàn)自己的種種努力不斷落空。面對種種矛盾，她的最終選擇是以吶喊的方式將郁積于心的情緒思想一并宣泄出來。這種情緒宣泄雖發(fā)揮了暫時性的效果，但當(dāng)她從宣泄的快感中回過神來，重新審視生活這個難解之題時，她便會發(fā)現(xiàn)自己始終沒能逃脫家庭這座監(jiān)牢。困境依然存在，答案仍舊是無解。

與少女故事不同的是，成年人有其更為理智與穩(wěn)妥的處事法則。少年心性里的盲勇和沖動在張怡微筆下的成年女性身上殆無孑遺，取而代之的是無可奈何的理智。《哀眠》的故事起始于好友魯西的一場婚禮?；槎Y當(dāng)天的一系列跡象讓“我”預(yù)見了魯西日后糟糕的生活?；楹?，魯西向我借了度蜜月的錢，唯一打通的一次電話魯西向我抱怨只要晚歸，公婆就不吃飯。四年內(nèi)，魯西逐漸在網(wǎng)絡(luò)上銷聲匿跡，轉(zhuǎn)而全身心地投入家庭之中。面對生活的困境，魯西選擇將自己的一切奉獻(xiàn)給家庭。與少女羅清清相比，成年女性魯西的處理方式并沒有顯得更為高明。她選擇的只是安然走入家庭的監(jiān)牢，但生活的難題依舊擺在她面前，并沒有就此迎刃而解，哪怕是消減半分。

通過不同年齡階段的女性視角，我們得以審視張怡微筆下的女性在面對進(jìn)退兩難的境況下的抉擇。少女憑思緒設(shè)想的人生坎坷與現(xiàn)實(shí)的種種羈絆并不能一一對應(yīng)，于是會將逃避或者暫時性的宣泄視作通關(guān)秘籍。面對進(jìn)退兩難的困境，成年人雖然同樣借由種種渠道宣泄不滿，但當(dāng)理智再次占據(jù)上風(fēng)時，往往還得撿拾起憤怒時拋擲在地的“生活鑰匙”，重整旗鼓，以更為驚人的忍耐力繼續(xù)打磨，與生活的茍且相對抗。換言之，他們活得更加現(xiàn)實(shí)，更加世俗，這是作者力圖展現(xiàn)的成人世界的普遍景觀。這兩個故事的共通之處在于，作者都沒有或者無法給出擺脫困境的方法?！栋摺分小拔摇边x擇在一個人的道場圓然哀眠，實(shí)際上也是另一種形式的逃避。故事的主角還在迷茫困頓中摸索，這也是留給所有人的困境思索。

結(jié)語

隨著時代的發(fā)展以及作家精神層面的自我成長，“80后”作家的創(chuàng)作不斷分化，張怡微試圖在文學(xué)與現(xiàn)實(shí)間建立起精神的血脈聯(lián)系，轉(zhuǎn)而以家族敘事為核心，走向肩負(fù)社會責(zé)任與人文關(guān)懷的社會化寫作中。轉(zhuǎn)型后的創(chuàng)作中，張怡微有意識地凝視城市邊緣地區(qū)的歷史與人物，小說的內(nèi)容看似沒有明確指向，實(shí)則蘊(yùn)藏著市井生活的本質(zhì)與奧秘，散發(fā)著濃郁的地域認(rèn)同與人文關(guān)懷。無論是復(fù)刻城市歷史還是再現(xiàn)人心變遷，都包含著深刻而理性的思索，這些是其初期創(chuàng)作中所缺乏的。經(jīng)過了時光的打磨與閱歷的積淀，作者個人精神上升至更為廣闊的空間。這種自我創(chuàng)作上的突破，實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)作格局的開拓。而在作品的精神內(nèi)涵方面，通過創(chuàng)作實(shí)踐的反復(fù)實(shí)驗(yàn)與調(diào)整，張怡微也逐漸找準(zhǔn)了新的創(chuàng)作發(fā)力點(diǎn)，將對婚姻觀念，生活困境的深度追問融入小說創(chuàng)作的范疇之內(nèi)。作家對人生的認(rèn)知和思考一直在更迭。因而，張怡微的“實(shí)驗(yàn)”一直在路上，這亦是其創(chuàng)作不斷超越自我的動力。

① 蔡郁婉：《建構(gòu)80后寫作粉都——論〈萌芽〉雜志運(yùn)作與早期80后寫作》，《藝術(shù)評論》2017年第9期。

② 〔奧〕西格蒙德·弗洛伊德：《弗洛伊德論美文選》，張喚民、陳偉奇譯，知識出版社1987年版，第36頁。

③ 張怡微：《青春禁忌游戲》，東方出版中心2006年版，第4頁。

④ 張怡微：《親愛的人生》，《文學(xué)報》2014年9月24日。

⑤ 何晶、張怡微：《因?yàn)槲揖褪羌?xì)民中一員》，《文學(xué)報》2016年4月9日。

⑥ 項(xiàng)靜：《故事與微末之光——讀張怡微〈你所不知道的夜晚〉》，《上海作家》2014年第5期。

⑦ 張怡微：《你所不知道的夜晚》，上海文藝出版社2012年版，第8頁。

⑧? 張怡微：《家族實(shí)驗(yàn)》，人民文學(xué)出版社2020年版，第85 頁，第224頁。

⑨ 張怡微：《上海細(xì)民日常，當(dāng)代版“小團(tuán)圓”》，《現(xiàn)代快報》2017年1月18日。

⑩ 張怡微：《細(xì)民盛宴》，人民文學(xué)出版社2017 年版，第161 頁。

? 張怡微：《世情小說的本質(zhì)》，《東方早報》2013年10月18日。

? 張怡微：《蕉鹿記》，《山花》2017年第5期。

? 張怡微：《什么是家人，這是我一直在思考的事》，《文藝爭鳴》2020年第7期。