⊙胡雨飛［中國人民大學，北京 100872］

在20世紀的美國小說家中，歐內(nèi)斯特·米勒爾·海明威無疑是其中最耀眼的作家之一。他的小說風格獨特，極具個性，他也非常善于將自己的經(jīng)歷同創(chuàng)作結合在一起?！队绖e了，武器》就是他的一部半自傳體小說。通過閱讀海明威的其他作品，我們不難發(fā)現(xiàn)，海明威為我們塑造了諸如喬丹、桑提亞哥之類的英雄?！昂Ｃ魍朴谒茉煊矟h形象，他自己在生活中也是以一個硬漢的形象出現(xiàn)在人們眼前?！辈贿^，他卻在以他親身經(jīng)歷為模板的《永別了，武器》中塑造了逃兵弗雷德里克·亨利的形象，這不禁讓人感到疑惑。本文將通過對小說文本進行細致的分析，深入理解弗雷德里克·亨利這個形象。他究竟是一個英雄，還是僅僅只是一個硬漢呢？

一、人文主義的反戰(zhàn)思想

《永別了，武器》所蘊含的反戰(zhàn)思想是從亨利對戰(zhàn)爭看法的變化中反映出來的。這部小說的設定是“亨利在十余年后親自來講述當年發(fā)生的故事”，而十幾年前，充滿想象的青年亨利響應了意大利與美國的宣傳，成為意大利戰(zhàn)場前線的一名醫(yī)療隊軍官。在小說的前半部分，即使亨利已經(jīng)對戰(zhàn)爭喪失了些許熱情，但他仍然是一個恪盡職守的、忠誠的士兵。這一點可以從他和司機們的對話中看出：

“照我想，我們總得把這仗打完吧，”我說?！疤热糁挥袉畏矫嫱Ｖ箲?zhàn)爭，戰(zhàn)爭還是要繼續(xù)下去的。倘若我們停手不打，一定會更糟糕?！?/p>

“不會更糟糕的，”帕西尼用恭敬的口氣說?！皼]有比戰(zhàn)爭更糟糕的事情了。”

“戰(zhàn)敗會更糟糕。”

“你們大概是一點也不明白被征服的痛苦，所以以為不打緊?！?/p>

盡管亨利無法阻止司機們咒罵這場漫長惡劣的戰(zhàn)爭，但他相信戰(zhàn)爭的勝利能保護自己的親人免受蹂躪，戰(zhàn)爭的失敗遠比戰(zhàn)爭本身更糟糕。這時候的他并不懂戰(zhàn)爭的真正意義，只是一個受到戰(zhàn)爭狂熱影響與個人夢想驅動的戰(zhàn)爭的參與者。

在那天晚上的炮火攻擊中，亨利目睹了帕西尼痛苦死亡的全過程，自己也受了重傷。作為醫(yī)療隊的一員，亨利必然已經(jīng)見過了許許多多的死亡場景，但如此生動悲慘、距離如此之近的應該是第一次，這讓亨利切身體會到了戰(zhàn)爭的殘酷無情。之后在野戰(zhàn)醫(yī)院里，雷那蒂告訴亨利他將被授勛，亨利先是感到驚奇，后來覺得有些滑稽，因為他知道自己在戰(zhàn)壕中并沒有做什么建設性的工作，只是僥幸存活下來罷了。自此之后，亨利或多或少地開始思考戰(zhàn)爭的意義，反戰(zhàn)的思想在他心中漸漸萌發(fā)。

在他傷愈回到前線之后，他的反戰(zhàn)思想變得更加成熟。在與吉諾交談時，亨利在心里對自己這樣說道：

“我每逢聽到神圣、光榮、犧牲等字眼和徒勞這一說法，總覺得局促不安?！?/p>

“但是到了現(xiàn)在，我觀察了好久，可沒看到什么神圣的事，而那些所謂光榮的事，并沒有什么光榮，而所謂犧牲，那就像芝加哥的屠場，只不過這里屠宰好的肉不是裝進罐頭，而是掩埋掉罷了?！?/p>

從這里可以看出，亨利已經(jīng)漸漸認識到了這場戰(zhàn)爭的荒謬之處，人文主義的反戰(zhàn)思想在他心中漸漸成型。亨利知道戰(zhàn)爭不再是宣傳機構所鼓吹的那樣，為國犧牲也不再是神圣光榮的。他意識到自己在參加戰(zhàn)爭之初的夢想是虛幻的、不切實際的，戰(zhàn)爭中的死亡與神圣和正義沒有任何關系，自己不過是那些“愚蠢的高層”的幫兇罷了。

而在之后的大撤退中，他被意大利憲兵誤認為是穿著意軍制服的德國煽動者，要被審問槍斃。在生死存亡之際，亨利終于將內(nèi)心的反戰(zhàn)思想付諸實踐，選擇背叛自己的職責，找到機會便跳河逃跑了。從人物行為本身的邏輯性來看，亨利不屈從命運的安排，不愿做戰(zhàn)爭的殉葬品，其中有一定的積極意義，也是人本主義價值觀的一種體現(xiàn)。誠然，生命受到威脅是亨利選擇逃跑的主要原因，但他逐漸完整的現(xiàn)代人本主義和反戰(zhàn)主義的人生價值觀在他做出選擇時也起到了不可或缺的作用。

二、哲人式英雄，還是迷惘的懦夫？

在美國文化中有這樣一類英雄，他們通過觀察和實踐發(fā)現(xiàn)這個世界的不足之處，他們有智慧的思想，可以主動勇敢地引領人們進行抗爭，這就是哲人式英雄。在苦澀可怕的戰(zhàn)爭中，無論是底層士兵、軍夫還是老百姓都麻木了，他們不再思考戰(zhàn)斗和生命的意義，想的只是早早結束這一場戰(zhàn)爭。根據(jù)美國哲學家漢娜·阿倫特的“平庸的惡”的概念，這些人其實“并不愚蠢，卻完全沒有思想——這絕不等同于愚蠢，卻又是他（們）成為那個時代最大犯罪者之一的因素。這就是平庸”。在這部小說中，只有那些有良知、會思考、擺脫了“平庸的惡”、主動承擔責任的人，才能被稱為哲人式英雄。

亨利雖然在最后有了較為成熟的反戰(zhàn)思想，但他得到這一思想的過程是被動的。在回到前線之后，他同教士聊天時說道：“我從來不愿意想起這些事，原因就在這里。”“我從來不思想。”從這里我們可以看出，亨利其實是拒絕思考的，他想的只是逃避戰(zhàn)爭。他的反戰(zhàn)思想更多地扎根于他對戰(zhàn)爭的抱怨和厭惡，這樣的思想既不能解決他此時信仰缺失的問題，又不能引領身邊深受戰(zhàn)爭之苦的朋友和伙伴們。

在被憲兵抓走之后，他經(jīng)過內(nèi)心的劇烈掙扎，最終達成了單獨媾和（參加戰(zhàn)爭的同盟國之一單獨同敵國媾和），跳入冰冷湍急的河中逃跑了，但他的單獨媾和與路上一同撤退的士兵不一樣。士兵們是發(fā)自內(nèi)心地抵制戰(zhàn)爭和軍官，他們叫嚷著：“Viva la Peace！”（和平萬歲?。┒嗬谶x擇單獨媾和時，并沒有擺脫自己身上那份“平庸的惡”，更多的是因為他的生命受到了直接威脅而選擇的單方面逃避道德責任。這一點我們可以從之后他在火車上舉的例子中看出：

“你失掉了幾輛救護車和人員，好比一個百貨店的鋪面巡視員，在火災中損失了他那一部門的貨色?！麄円苍S會另找職業(yè)；只要還有其他職業(yè)可找，只要警察抓不到他們。”

這一比喻很好地闡明了當時亨利為自己的逃跑辯護的心理狀態(tài)，他將自己比作鋪面巡視員，鋪面巡視員“再也沒有什么義務責任了”，而他也不想再為軍隊承擔責任、不想被槍斃。當他達成單獨媾和時，他想的不是用自己的能力和思想與腐朽的權威（憲兵、軍隊高層等）進行抗爭，而是不想被警察（憲兵）抓到而已。

亨利逃離了戰(zhàn)爭，但戰(zhàn)爭的陰影始終與他形影不離。他和凱瑟琳甜蜜的愛情生活被抓捕的消息打斷，他們在雨夜中心驚膽戰(zhàn)地劃船逃到了瑞士。亨利本以為能在瑞士安全地保住凱瑟琳和她肚子里的孩子，但死神最終還是光顧了。凱瑟琳難產(chǎn)而亡，最后一根稻草終于壓死了駱駝，亨利陷入徹底的迷茫和絕望之中，他“迷惘的懦夫”的一面再也無法躲藏在愛情的庇護之下了?？梢哉f，受到戰(zhàn)爭與愛情雙重打擊的亨利變得愈發(fā)迷惘和悲觀，他不能勇敢地反抗不合理的戰(zhàn)爭和體制，而是陷入消極的生活狀態(tài)之中。因此，亨利并不是一名合格的哲人式英雄。

三、海明威式的硬漢

盡管亨利不是一位能稱得上英雄的人物，但他在面對厄運和不幸時，能保持海明威極其推崇的“壓力下的優(yōu)雅”，也算是一位標準的海明威式的硬漢了。

作為士兵，他堅強勇敢、心系他人。在遭受炮擊受傷后，他恢復意識后做的第一件事情便是“用雙臂和雙肘支著身體往后拖”，試圖爬到帕西尼身邊為他止血；在救護站里，雖然亨利自己的雙腿也傷得很重，但他還是和醫(yī)生說：“我還是等一等吧?！薄斑€有比我傷得更厲害的人哪。我沒什么?！?/p>

在之后的大撤退中，盡管他已經(jīng)對戰(zhàn)爭有厭惡之情，但他還是忠于職守，帶領著一眾司機軍人往塔利亞門托河撤退。路上交通堵塞，他便放棄大路帶領其他人走小路撤退；汽車深陷泥沼，他想盡辦法試圖將汽車拉出來；放棄車輛徒步行走后，他盡全力帶領同伴遠離地雷、德國軍隊和意大利軍隊等帶來的危險。腿痛、饑餓、死亡的恐懼籠罩著他，他還是努力帶領其他人一同跟上大部隊的步伐，盡管事后證明他的一些抉擇有著極大的失誤，但他已竭盡全力做到他所能做的去克服種種困難。

在感情上，受盡戰(zhàn)爭折磨的他盡可能減少戰(zhàn)爭對凱瑟琳的影響，處處替凱瑟琳著想。他最初和凱瑟琳只是逢場作戲，但在愛上她之后，他為了凱瑟琳真心付出了許多。在劃船逃亡瑞士的途中，他“劃得非常非常疲乏了”，他的“胳膊、肩膀和背部都發(fā)痛”，但他依舊沒舍得讓凱瑟琳劃船。他知道凱瑟琳會擔心自己，便手持傘當帆，用滑稽的姿勢逗

得凱瑟琳笑個不停，還和她說“這真是個良宵”來安慰她。在經(jīng)歷了這么多事情之后，亨利認識到：“世界打垮了每一個人，于是有許多人事后在被打垮之余顯得很堅強?！边@是多么深刻的領悟??！既然這個世界已經(jīng)如此殘酷無情，既然戰(zhàn)爭、死亡、厄運會將一個又一個人打垮，那我們要做的便是積極抗爭，做一個堅強的硬漢子！

十余年后，當亨利回憶并敘述起這段歷史時，他一定會對當年自己的所作所為有另一番理解。起初，他是一個正直有理想的醫(yī)療隊軍官，恪盡職守。經(jīng)歷過負傷的痛苦和撤退的絕望之后，他逃離了戰(zhàn)爭，去尋找愛情的庇護。在這一過程中，他萌生了反戰(zhàn)思想，決定把握自己的命運，這是他積極的一面。然而他并沒有真正擺脫戰(zhàn)爭的陰影，孩子夭折，凱瑟琳也難產(chǎn)而亡。在愛情與戰(zhàn)爭的雙重打擊下，亨利變成了迷惘的懦夫。他迷失了自我，對過去和現(xiàn)實選擇逃避，喪失了希望，沒能成為一名“哲人式英雄”。但他在面對戰(zhàn)爭的苦難和愛情的不幸時表現(xiàn)出了一定的堅忍和勇氣，頑強地與凱瑟琳生存下去，也可以算得上是一位海明威式的硬漢了。