趙瑜

我和江子兄相識得不算早，可是別急，我們的感情深。

感情這件事情，從何說起呢？想了想，應該可以從2010年說起，彼時，我正在北京魯迅文學院讀書。正是博客時代，那時我在天涯社區(qū)的博客上每天更新我的魯院日記。我的同桌，是付秀瑩，身后是盛可以。那時我們班江西的學員叫楊帆，江子兄叮囑我要照顧一下。于是，在楊帆作品的研討會上，我便“深情”地挑了幾個毛病，從此得罪了楊帆。

的確，那時候，我仿佛并不太會討人喜歡。

那時，我在日記里常常醉酒，酒量不好，然而，我又想努力融入到他們熱烈的生活里，所以常常被他們灌醉。醉著酒也要寫日記，如實記錄同學們的生活瑣事，像極了一個文字的直播間。

江子兄幾乎每篇日記都看，常留言。某一天，他留言說：“愛你?！边€有一日，他留言說：“吻你?！?/p>

看到他的留言，我雙手抱肩，后退了三步，哈哈大笑。

仿佛就是在這樣的語言的親密中，我們打破了原有的友誼模式。原先，我是一冊雜志的編輯，他是我的作者。魯院過后，我們超越了這樣疏遠而又克制的關系。是的，就是和那樣的兩則回復有關系。因為這樣打破日常親疏的字詞，完全塑造了一個人的觀念。使用這樣的字詞的江子兄，顯然是大于那些規(guī)矩內(nèi)的寫作者的。

果然，后來我們某次見面，他便釋放了他的天性。是他組織的筆會，仿佛是在贛州。我已經(jīng)忘記具體的年份，只記得人有很多。雷平陽，龐培兄，以及王十月和陳蔚文。第一天晚上，啖畢晚餐，我們?nèi)ヒ粋€地方唱歌。不論是誰唱歌，江子兄都會伴舞，怎么說呢，他舞蹈的動作和鋼管舞很類似，扭動著腰肢，右手從左側(cè)的頭部往下移動。對，大家很熟悉這樣的姿勢。然而，他的動作并不標準，所以，極有觀看價值。

我又一次被他語言之外的動作迷惑，我們所有人都被他逗笑，覺得，他的內(nèi)心里仍然住著一個少年。

和我一樣，江子兄也來自鄉(xiāng)村。江西的散文寫作者有一個共同的特點，上世紀八十年代末他們大多在鄉(xiāng)村生活，為了能盡早獲得所謂的“商品糧”的工作，而選擇了在初中的時候考上一所師范類的中專。江子如此，李曉君也是如此。

江子兄表面熱鬧、活躍，卻也有他的短板。他的短板都在家鄉(xiāng)，他的父親、母親，以及被他反復描述過的他的鄉(xiāng)村。這些烙印般存在于他身體里的記憶和文化，既養(yǎng)育了他，也捆綁著他。所以，江子是一個有著典型的江西鄉(xiāng)村文明烙印的人。

大概是兩年前，春節(jié)前，我在江子的朋友圈里看到了一段話。他給父母親在縣城里買了一套房子，然而，他的父親大約住得并不習慣。在鄉(xiāng)村生活養(yǎng)成的一些習性，在城市里卻被別人嫌棄。所以，他的父親住得并不自在。大體是他和父親就某些問題發(fā)生了爭執(zhí)。自然，他說服不了父親。他非常生氣，就提高了聲音和父親爭執(zhí)了幾句。然而，吵完了，他看著父親走路的背影，腳步已經(jīng)有些不利索了。父親的腳擦著地走路的聲音提醒了他，父親已經(jīng)老了。深夜里，他一個人坐在沙發(fā)上，掉了眼淚。

我看得感動極了。這個時候，我覺得，江子兄身體里住著的那個少年真的一瞬間變成了中年。

然而，江子兄的中年感并不持久。他是一個好奇心極重的人。

有一天，我在微信里吐槽了一個著名作家的散文語言，差到讓人不能忍受。而且，我特地說明，這是一位獲得過大獎的作家。

如今，我已經(jīng)忘記我是不是附上了那篇文字的圖片，然而，我剛發(fā)出不久，便收到了江子兄的語音問詢，他很好奇這個人究竟是誰。

我本能地擔心他傳播出去，不告訴他，讓他猜。

結(jié)果，晚上的時候，他打來電話，說，如果我不告訴他，他睡不著覺。我實在忍不住了，哈哈大笑。當時我真的特別想問他，你滿十八歲了嗎？我還是告訴了他。他仿佛猜中了一樣開心。放下電話，我真想等到十二點的時候，再打個電話問問他睡著了沒有。

不過，他的性情在這樣的小事中讓我覺得，可親，可信。他由原來的一個普通的作者，變成了一個要好的朋友，又從一個要好的朋友變成了一個親近的朋友。

江子兄并不總是扮演我生活中的淘氣的友人。在公眾號時代，或者是最近這些年，他偶爾會打電話來和我聊一些話題。表面上是對我的贊美，委婉地，也會提醒我，要懂得表達的克制，留白，以及更溫和。

的確，在這樣的時刻，他是一個更有溫度的兄長。他從不居高處，也從不以“為我好”的名義來提供訓示。

郵箱里，我們私下通信的內(nèi)容很多。有稿件，也有我給他的新書寫的評論等往來。

某一年，《文學界》約我組織兩三個人，以專輯的方式來推薦。我第一時間想到了江子兄和江少賓兄。他那時仿佛還在一本雜志做主編，忙碌著，交稿最晚?！段膶W界》2012年的某一期發(fā)出來我們?nèi)齻€人的專輯，我和江子兄以及江少賓兄三張大大的照片在文學界的封面上。在我看來，那是我們?nèi)齻€人的一次約會。

某一次，他組織了井岡山的筆會。我提前到了南昌，按計劃，是第二天再從南昌坐火車至井岡山。他白天忙碌，托了一個朋友陪我去逛滕王閣。我們步行去滕王閣，記得是初夏，陽光濃密。我們說了一路的江子兄，就和他本人陪我一樣。

晚上的時候，他接上我，路過他住的小區(qū)，上樓取了一瓶酒，說是他家鄉(xiāng)的酒。然后，和他的夫人一起晚餐。

我們交換了不少的家庭信息，孩子上學，學區(qū)房，孩子的成績，他夫人工作，以及，他的年收入，他最近幾年的寫作計劃。

是的，終究，我們的談話內(nèi)容，一定會落在寫作上。

而交流過家庭生活之后，我們的關系變得瑣碎。不再只是理想主義的寫作者與寫作者之間的關系，更多了一層世俗的親近。這種親近其實是低于審美的。差不多意味著，當兩個人有了關于世俗生活的交流，那么，彼此的作品的閱讀，已經(jīng)不太重要。因為，我們知道了對方文字的來源，那些精神來源，那些思考的出處。

江子兄的女兒是一個學霸，理工科。他對女兒有一種說不出來的感情，因為，他常被女兒鄙視。他的幸福感，既來自被女兒鄙視，又來自他對自我的某種清晰的認知。

他有時候替他的女兒感覺幸福，因為，他總是想起自己的童年。是的，他通過努力，從鄉(xiāng)村到了城市，用一支筆將自己的人生描述得更加寬闊。

他發(fā)自內(nèi)心地替自己驕傲，因為，他的那些讓女兒鄙視的永遠抹不掉的鄉(xiāng)村審美，是他的出發(fā)點。而他慶幸的是，他的女兒再也沒有沾染一絲這樣泥濘的鄉(xiāng)村審美。在城市里生活了多年的他，這些年也試圖改變這些隨身攜帶的思維慣性。顯然，他改得并不成功。

這不是他一個人的矛盾，整個上世紀七十年代出生的寫作者，大都有這樣的一段鄉(xiāng)愁，既無法遺忘，又無法往城市生活里儲存。就是這樣的矛盾，塑造了江子，也塑造了很多個從鄉(xiāng)村到城市里謀生的寫作者。

關于鄉(xiāng)村的生活，我們兩個多次聊到。我曾經(jīng)給他的一本散文集《田園將蕪》寫過一篇書評。在閱讀他的這本散文集的時候，差不多我也熟悉了他的父母親，他的弟弟，他的鄰居河清大娘，還有更多的他的鄉(xiāng)鄰們。

江子有相當長的時間在記錄他的鄉(xiāng)村，他回不去了的鄉(xiāng)村里，仍然住著他的童年、他的青年，以及他的小部分的靈魂。

仿佛，江子兄很在意他在鄉(xiāng)村里那些人眼中活得如何，自然，我們都知道，他在江西的文學界是一個值得贊美的人。有時候，在描述他回到自己家鄉(xiāng)的時候，我能感受到他用詞的色彩感特別豐富，他的確是一個有著故土情懷的人。

然而，他的文字里的鄉(xiāng)愁卻并不是單一的贊美，他質(zhì)疑，詰問，甚至感傷自己的鄉(xiāng)村。

說到底，他是一個復雜而曖昧的人。

可能我們每一個人與故土的關系都很難用一個準確的詞來確認，一定會有很多個詞語，并列，合圍，遞進，以及互補，才能更加透徹地描述。

二〇一九年夏末，有一個采風活動，說是去延安看窯洞。我從未去過延安，當時正遠在呼和浩特逍遙，應下了。到延安以后，看到了參與采風的人的名單里有——曾清生。意外的驚喜。

馬上發(fā)了一個朋友圈，說，有人知道曾清生是誰嗎？結(jié)果，好幾個圈子里的友人說，為啥覺得曾清生這么熟呢？哈哈。

江子兄在百度有一個簡介，很好玩，搜一下便知。竟然是這樣的：江子一般是指曾清生。哈哈，一般，看來總還有不一般的時候。

關于筆名的故事，我倒是有一個。當時趁著給大家揭曉曾清生就是江子的時候，我在朋友圈的回復里說了我鬧的一個笑話。是有一年，我參加了江蘇省作協(xié)的采風活動，我被分配到了無錫。到達無錫的當天晚上，當?shù)氐穆糜尉诸I導陪著吃飯，我便說，我和你們這里的黑陶熟悉。陪著吃飯的人應和著我，他們便開始說建平如何如何。我當時并沒有轉(zhuǎn)過彎來，倉促地問了他們一句，建平是誰？郁悶啊，誰能想到黑陶叫曹建平啊。

江子兄竟然和我一樣，也是第一次去延安。我們在延安塔前專門合了影，說，這應該算是又增加了革命的友誼。

延安分別沒有多久，南昌的青苑書店要給我的一部隨筆集做一次新書的分享活動。書店讓我聯(lián)系一個主持人，或者是對話的人。不用想啊，只有江子。

然而，書店約好時間的那天，他在江西的一個地級市出席活動。怎么辦，只好又聯(lián)系了阿袁兄。沒有想到，在大學里教書的阿袁兄非常適合，活動還算活潑生動。

晚上的時候，江子兄趕了回來，他賠罪請飯。

我感激極了，因為他不必急著趕回來的，我們剛見過面不久。那天的活動，剛好李曉君和王蕓夫婦也去捧場，晚上便一起喝酒。

酒過三巡，江子兄給我們講起他和李曉君當年相互寫信的青春歲月。那時候，江子和李曉君是同一所學校畢業(yè)，江子比曉君早畢業(yè)一年。他們畢業(yè)后都分配在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中學做老師。江子先發(fā)表了作品，在上世紀九十年代初，發(fā)表作品，那是很轟動的事。曉君給江子寫信，訴說他的苦惱。他們相互到對方所在的縣去看望對方。

江子的描述能力生動，準確，最重要的是，他說重點的時候，會加重幽默，讓我們聽得哈哈大笑。

江子兄說，他第一次去找李曉君的時候，中間換了幾次車，還沒有到，實在是太累了，他就在路邊截了一輛拉稻草的車，坐上去了。等見到曉君的時候，他的頭上衣服上，全是亂蓬蓬的稻草。

曉君對這個情景又做了補充，在曉君兄的描述里，江子兄的形象又生動了許多。他們靠文學相互聯(lián)系，相互支撐，一直親密到如今。這不止是文學的交互，還有文學以外的許多交集，比如認知，又比如性情。青春記憶中的江子兄在那天晚上復活，我們所有人都差不多將自己擰到了懷舊的頻道。

寫下此文的前幾天，我們剛剛在南昌分別。

我去南昌做一個文學作品資金扶持的評委，其實也是江子兄幾年前的推薦，江西成立了一個中部幾省的專家?guī)?。他們隨機抽到我。

評審期間是封閉的。評審完畢，我聯(lián)系他。他不敢到我住的賓館來找我，說是為了避嫌。

好吧，我決定去騷擾他。他的辦公室我去過一次。從我住的賓館到他所在的江西省文聯(lián)，只有兩公里。我換了運動鞋，跑步過去。

為什么跑步過去，我跑步的源頭暫且不表。然而，在南昌留下一段跑步的痕跡挺好的。從我住的賓館出來，越過八一廣場，再向前走不遠，就是江子兄的單位。

他給我泡了綠茶，和紅茶。介紹茶的來源，又介紹了他工作的微調(diào)。原來江西省的作協(xié)升級為副廳，他仍保持在秘書長的位置上。而主席，也是我的作者，更是他的兄弟李曉君。

他又叫了陳蔚文下來。

午飯后，江子兄開車帶我到他的新房子處看了看。是一處頗高檔的小區(qū)，他買了一套三室兩廳的大房子。房屋剛剛裝修好，還有家具的味道。小區(qū)就在贛江邊不遠的地方，從他們家的陽臺上和房間里都能看到江，可惜也有高樓遮擋著一些視線。

房子裝修得很豪華，他有些謙虛，說是裝得太滿了。他在客廳里做了一墻的書架，說是搬家的時候，只能保留一部分。裝不進書架里的書，只能處理了。

從他們的小區(qū)里出來，直走，過一個人行的天橋，便到了贛江邊上。正是荒蕪的季節(jié)，有霧，遠處的橋半隱著。我贊美他選的房子位置好，如果搬過來住，吃完飯以后，在贛江的邊上散散步，很有感覺。

作為贛江之子，當著贛江的面，他對我說了許多人到中年的感慨，我覺得，他是在掏出他的心和肺，給我看。我覺得，江子兄真是一個既能放下自己，又有保持感情的好人。

人到中年，我們保持親昵關系的人越來越少了。除了親人，寫作的同道也很難在關系的鏈條里新增目錄。是的，中年人的關系，多數(shù)都是舊有的關系。是舊關系里持續(xù)認同的人，才會持久保持著聯(lián)系。

我對江子兄的認知一直停在那天晚上，他在別人唱歌的時候，扭動腰肢的少年感。那么歡快，那么坦率。

回到贛江的邊上。我們被江風吹透了，又返回到江子兄的辦公室。晚上曉君和王蕓說好了要請飯，再聊聊天。就是在我們?nèi)コ燥堉?，江子兄突然發(fā)給了我一個截圖，說是黃孝陽可能去世了。

這個消息到來之前，我們非常歡愉地在聊寫作，聊老之將至，聊我們對于感情的認知。然而，黃孝陽這個對于我們來說太近的人，突然在世間消失了。且很快消息被證實。

我在朋友圈里發(fā)布黃孝陽去世的消息，并求證，差不多，同時也散播了這則信息。一時間，朋友圈嘩然。

那天晚上，本來是非常開心的聚餐，但因為黃孝陽離世的消息，我們所有人都非常地悲傷。我們敬了黃孝陽一杯酒。敬已經(jīng)離開人世的黃孝陽一杯酒。這句話一說出來，江子兄的眼淚便迸了出來。他說，他和黃孝陽并不熟悉，但是，因為他長時間主持江西作協(xié)的工作，而黃孝陽又是江西人，所以，他每年年底的時候，會打電話，或者發(fā)短信，和他說如果路過南昌，一起吃個飯。

唉。

我們長時間陷入沉默。飯只吃了一半，酒更沒有喝完。江子兄突然站起來，說，不喝了。說出這三個字的時候，像一個委屈的孩子一樣。他抓起衣服，就往外走。

我們只好也撤退。

曉君因為喝了酒，王蕓開車送我們，江子兄陪我到房間里，又聊了一會兒。反復聊的是身體，我們從來沒有想到悲傷來得竟然如此突然。

江子兄和我討論了很多從未說過的話題，比如，我們有一天如果突然意外離世，應該給家人留一筆錢。最好連遺囑也寫好。

然后呢，就是大面積的沉默。

他突然當著我的面，給一個身體長時間有病的朋友打了一個長長的電話。那個朋友，我也粗淺地見過一面，因為身體不好，他的寫作便格外地困難。我說不好江子兄從他的身上看到了自己的哪一段過去，總之江子兄動了真感情，他聲音低沉地問對方，知道黃孝陽的事了嗎？那邊說知道了。江子便開玩笑著說，媽的，你要好好活著啊。你一個人住，連個單位都沒有，死了也沒有人知道。那邊說，我現(xiàn)在每天都回家里和母親吃飯，所以，沒事的。

我聽得淚眼蒙眬。

電話打完，他仿佛釋放了不少悲傷的情緒。我們終于又回到了日常的談話。他的家庭，我的家庭。他的收入，我的收入。他的寫作的困境，我的寫作的困境。

終究，我們回到文學的常態(tài)里，才能非常舒服地，毫無禁忌地對話。

前些年，我們驕傲地點評其他人的作品的輕狂，漸漸少了。我們不再關注那些平庸，更不再以批評這樣的平庸而來反襯自己。我們甚至開始承認自己也是平庸的組成部分，那種與往事中甜蜜的部分告別的勇氣，我們都有了。我們與自己和解。聲調(diào)降低，早已經(jīng)學會了自嘲和嘆息。

唉。

好好活著。我們相互打氣。

好好寫作。我們又相互盼望。

深夜，我送走了江子兄。他回到他自己的孤獨里，我回到我的孤獨里。給北京的一個朋友打電話，太晚了，她已經(jīng)關機。我們本來約好要見面的，但因為疫情，我的機票改簽，不再去北京了。第二天一早，我便從南昌直接飛回?？凇Ｊ堑模叶鞎诤？诙叹?。

我沉浸在深夜的孤獨里，想起里爾克的詩句，誰此刻孤獨，便永遠孤獨。

是的，在這個世界上，有很多東西，我們無法與他人分享。不論是多么親密的關系，我們都是一個個無法相互侵占的個體。然而，讓我感到滿足的是，除了特定時間的孤獨，我還有江子這樣的兄弟，他常常全盤托出他的真誠，讓我感覺到，寫作除了表達個體與世界的關系之外，還有精神可以共鳴的朋友，可以依賴，可以一起悲傷，生動。

我愛江子兄，我真覺得，每一個人，都應該認識江子。他是一個可以照耀我們的人。