自20世紀(jì)90年代起，隋建國(guó)在雕塑創(chuàng)作中不斷開(kāi)拓不同的材料媒介、形式語(yǔ)言、意識(shí)觀念，形成了獨(dú)樹(shù)一幟的個(gè)人體系，被譽(yù)為“在觀念主義方向上走得最早也最遠(yuǎn)的中國(guó)雕塑家”。如今，當(dāng)提及隋建國(guó)，人們往往會(huì)聚焦于他個(gè)人創(chuàng)作上的成就，及其對(duì)中國(guó)當(dāng)代雕塑深刻而廣泛的影響。事實(shí)上，除了在創(chuàng)作上不斷叩問(wèn)雕塑的本質(zhì)，以身體經(jīng)驗(yàn)觸發(fā)時(shí)代脈搏，以藝術(shù)觀照自身和當(dāng)下的際遇，在教學(xué)上隋建國(guó)同樣投入了大量精力和思考。作為中央美術(shù)學(xué)院的教授以及雕塑教學(xué)的帶頭人，他不斷反思和調(diào)整教學(xué)方法，開(kāi)創(chuàng)具有實(shí)驗(yàn)性的，與國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)接軌的教學(xué)模式，對(duì)于中央美院雕塑系教學(xué)的完善發(fā)揮了重要作用。

隋建國(guó)于1997年擔(dān)任中央美院雕塑系主任，在任職期間率全體教員對(duì)雕塑系教學(xué)體系進(jìn)行從工作室結(jié)構(gòu)到各年級(jí)教學(xué)內(nèi)容，再到具體授課方式的改革。一方面繼承前幾代人的教學(xué)成果，保留寫實(shí)課程體系，延續(xù)中央美院傳統(tǒng)而扎實(shí)的寫實(shí)功底；另一方面，開(kāi)放地引入現(xiàn)代雕塑理念及形式，注重當(dāng)代的觀念意識(shí)，在課程安排上刺激學(xué)生的思維潛能，彌補(bǔ)過(guò)去注重主題與造型基礎(chǔ)、缺乏創(chuàng)造性和表達(dá)多樣性的創(chuàng)作問(wèn)題。建立起了一套與寫實(shí)雕塑相平行的，在現(xiàn)代材料語(yǔ)言基礎(chǔ)上的現(xiàn)當(dāng)代雕塑教學(xué)體系。

作為一個(gè)藝術(shù)家和雕塑實(shí)踐者，他深入反思中國(guó)現(xiàn)有雕塑教育體系的歷史淵源以及在未來(lái)存在可能性。他還身體力行地試圖以自己的藝術(shù)實(shí)踐，打通現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)與中國(guó)本土文化藝術(shù)傳統(tǒng)這兩個(gè)看起來(lái)似乎完全不同的藝術(shù)系統(tǒng)，超越目前文化藝術(shù)世俗化與洶涌的傳統(tǒng)回潮，將當(dāng)代藝術(shù)在中國(guó)的實(shí)踐引向新的人性光輝。

“遇到什么問(wèn)題，就得想這個(gè)問(wèn)題吧？”

“隋先生，你們中央美院是個(gè)很好的學(xué)校，尤其擅長(zhǎng)于寫實(shí)，你為什么不用這套寫實(shí)語(yǔ)言來(lái)做藝術(shù)呢？”

1996年，隋建國(guó)赴大阪參加一個(gè)中國(guó)藝術(shù)家群展，在展覽開(kāi)幕前，一位日本女策展人這樣問(wèn)他。這一句話引發(fā)了隋建國(guó)的反思，在求學(xué)的時(shí)候接受的是扎實(shí)的寫實(shí)訓(xùn)練，作為中央美院的教師，也一直在教授傳統(tǒng)的寫實(shí)技法，卻在創(chuàng)作時(shí)一直克制、回避。然而寫實(shí)的作品注定就不是當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作嗎？為什么要默認(rèn)寫實(shí)和當(dāng)代是不相容的存在？

他把這個(gè)問(wèn)題帶到了美院的教學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，他從課程入手探究起美院寫實(shí)傳統(tǒng)的本源。自1952年中央美院雕塑系建系以來(lái)，就是以法國(guó)美術(shù)學(xué)院的教學(xué)方法作為教學(xué)基礎(chǔ)。20世紀(jì)二三十年代留法的雕塑家們，將巴黎高等美院的歐洲古典寫實(shí)雕塑技法打包帶回。然而社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義并不需要裸體，對(duì)于中國(guó)語(yǔ)境中的雕塑創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，寫實(shí)的人體只是造型基礎(chǔ)，用雕塑講故事才是關(guān)鍵，而人體外面的衣服最能直接地體現(xiàn)作為表現(xiàn)對(duì)象的人物身處的地點(diǎn)與身份。所以，自蘇里科夫和列賓學(xué)派進(jìn)入中央美院體系以來(lái)，才一直保留著“衣紋研究”這門課程，這也是很重要的一門課。

那時(shí)候，隋建國(guó)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了“中山裝”這個(gè)符號(hào)，他嚴(yán)格地按照上課步驟將經(jīng)典的石膏像以泥塑臨摹完成，再給它穿上中山裝，這一系列作品也沿用了課程的名稱——《衣紋研究》?！白鐾赀@組作品后，我覺(jué)得松了一口氣，我終于用每天教學(xué)生的寫生方法，做了一件我的作品。我把這看作是跨過(guò)了橫在我的藝術(shù)家與教師的身份之間的一條鴻溝。”[1]如果創(chuàng)作就來(lái)源于對(duì)所處時(shí)代和生活的理解，那么教師這一身份并不應(yīng)該在創(chuàng)作中加以回避。相反，作為中國(guó)最高藝術(shù)學(xué)府的雕塑系主任，長(zhǎng)期沉浸于教學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的他更加深知西方理念與技法在中國(guó)藝術(shù)學(xué)界所扮演的角色——既舉足輕重又亟須有所突破。當(dāng)藝術(shù)家直面自己所面臨的身份困惑，面對(duì)將教師與藝術(shù)家分開(kāi)以及將寫實(shí)和當(dāng)代完全割裂的問(wèn)題，作品自然而然地顯露出一種自傳色彩，真正挖掘自己所面臨的問(wèn)題，實(shí)際上也是在見(jiàn)證自身所處時(shí)代的復(fù)雜性。

“什么是雕塑？”

隋建國(guó)的教學(xué)和創(chuàng)作始終是相伴相生的。在創(chuàng)作中解決了自己的問(wèn)題后，隋建國(guó)又將創(chuàng)作心得反哺到教學(xué)之中。在過(guò)去，中央美院雕塑系的創(chuàng)作課授課方式是老師給出主題，學(xué)生在課余時(shí)間完成創(chuàng)作，然后在課上老師點(diǎn)評(píng)提意見(jiàn)。隋建國(guó)在研究生班首先嘗試推行新的創(chuàng)作課授課方式，學(xué)生需要先提供作品方案，在課堂上解釋創(chuàng)作的動(dòng)因，選擇某種材料的原因、材料與形式之間的邏輯關(guān)系，以及最后落地的實(shí)際效果，并接受同學(xué)和老師的提問(wèn)。每位學(xué)生不得不在老師和同學(xué)的詰問(wèn)下理清思路，巨大的壓力刺激著學(xué)生始終保持思想的活躍度，學(xué)生和學(xué)生、學(xué)生和老師在不斷質(zhì)疑的過(guò)程中都激發(fā)了彼此的靈感。有些方案如果不斷追問(wèn)下去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的思維慣性，而思維慣性恰恰是藝術(shù)家需要警惕的，再繼續(xù)問(wèn)下去就會(huì)發(fā)現(xiàn)一些很有刺點(diǎn)的問(wèn)題。就像我們潛意識(shí)地把寫實(shí)當(dāng)作不夠當(dāng)代的標(biāo)志，但如果追問(wèn)起來(lái)，寫實(shí)和當(dāng)代這兩者之間其實(shí)并不是一個(gè)層面上的問(wèn)題，一個(gè)是具體作品形式的問(wèn)題，一個(gè)是創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和藝術(shù)理念的問(wèn)題，為什么要用單一形式去衡量作品的觀念前不前衛(wèi)？

問(wèn)題意識(shí)是教學(xué)和創(chuàng)作的基礎(chǔ)，而在生存、生活、藝術(shù)的諸多問(wèn)題中，有一個(gè)問(wèn)題是尤其需要隋建國(guó)給出答案的，那就是“什么是雕塑”。長(zhǎng)久以來(lái)，這個(gè)本質(zhì)問(wèn)題在雕塑系似乎不用討論，不值得也不應(yīng)該提出。雕塑就是空間中的藝術(shù)，就是人體、圓雕或者浮雕。一句話，就是長(zhǎng)期以來(lái)整個(gè)學(xué)校都在以慣性實(shí)施的那些個(gè)東西。但是20世紀(jì)以來(lái)，藝術(shù)形態(tài)早已發(fā)生了翻天覆地的變化，在學(xué)院之外，不斷出現(xiàn)的形式與普遍接受的作為造型藝術(shù)的雕塑相去甚遠(yuǎn)。在國(guó)內(nèi)，自“八五”新潮以來(lái)，觀念藝術(shù)被青年藝術(shù)家視為最前衛(wèi)的藝術(shù)形式，20世紀(jì)90年代已經(jīng)成為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的一個(gè)重要現(xiàn)象，很多雕塑系和雕塑創(chuàng)作研究所的青年教師，如展望、于凡、姜杰，包括隋建國(guó)自己都一直在試圖撇開(kāi)學(xué)院的雕塑語(yǔ)言，嘗試不同的媒介、抽象的形式，以及觀念藝術(shù)的實(shí)驗(yàn)。

國(guó)際的藝術(shù)信息在涌入，禁錮的思想在打開(kāi)，年輕教師的創(chuàng)作思想在發(fā)生變化，美院來(lái)自歐洲的寫實(shí)語(yǔ)言系統(tǒng)在松動(dòng)，這些使重新解釋什么是雕塑被提上日程。雖然很多藝術(shù)家在探索脫離學(xué)院造型傳統(tǒng)的藝術(shù)形式，但是思考媒介本質(zhì)的問(wèn)題卻潛意識(shí)地被認(rèn)為是理論家和批評(píng)家應(yīng)該做的事，藝術(shù)家只要去動(dòng)手、去嘗試就可以了。隋建國(guó)在創(chuàng)作和教學(xué)中都不會(huì)強(qiáng)調(diào)盲目地學(xué)習(xí)模仿，或者只憑著直覺(jué)做，而不去思考，他始終堅(jiān)持自我辨析、追問(wèn)本質(zhì)。

2009年，在今日美術(shù)館，兩個(gè)巨大的鐵球在空曠的展廳中滾動(dòng)，其龐大的體積和與空中鋼管內(nèi)的鋼球撞擊所發(fā)出的轟鳴聲讓觀眾望而卻步。正是從《運(yùn)動(dòng)的張力》這件作品開(kāi)始，隋建國(guó)確定了以身體為軸心的雕塑理念：“雕塑是以具體形式探討空間與時(shí)間關(guān)系的實(shí)踐。我將會(huì)努力去證明：人的身體感官是體驗(yàn)空間的本源，而人腦思維對(duì)于時(shí)間的依賴及其相應(yīng)的感受能力，使人得以創(chuàng)造性地發(fā)現(xiàn)和把握空間與時(shí)間。”[2]

問(wèn)題意識(shí)對(duì)于一名當(dāng)代藝術(shù)家至關(guān)重要，作為教育者同樣要引導(dǎo)學(xué)生學(xué)會(huì)尋找問(wèn)題，并不斷追問(wèn)，往更深層次地挖掘。隋建國(guó)的教學(xué)不是單方面地輸出，他在課程中啟發(fā)學(xué)生們反思，究竟什么是雕塑？雕塑的根源到底在哪里？為什么要寫實(shí)？又為什么不要寫實(shí)？身體和雕塑是什么樣的關(guān)系？而這些恰恰是他在創(chuàng)作中試圖解決的問(wèn)題。他帶著這些思考去實(shí)踐去創(chuàng)作，在創(chuàng)作之后又把自身的經(jīng)驗(yàn)反哺到教學(xué)中去，從而形成積極有效的循環(huán)。

“生命本身就是個(gè)雕塑”

在長(zhǎng)期的創(chuàng)作和教學(xué)實(shí)踐中，隋建國(guó)認(rèn)識(shí)到雕塑自古以來(lái)就是一個(gè)物體，這個(gè)物體出自創(chuàng)作者之手，歸根結(jié)底是以人的身體為核心。哲學(xué)和宗教可能會(huì)說(shuō)人有靈魂、有意志、有精神，但生存在這個(gè)物質(zhì)的世界，人的存在終究還是依靠肉體。我們的思想、情感、記憶，任何認(rèn)知都基于身體的感官，也依靠身體傳遞出去。當(dāng)提及身體與世界的關(guān)系時(shí)，隋建國(guó)說(shuō)陶淵明有一首詩(shī)，他寫到自己做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到自己已經(jīng)去世了，他的靈魂在空中看到親人為他送葬?；蛟S科學(xué)可以證明，或許只是人一廂情愿地相信人有脫離肉體的靈魂的存在，但是如果沒(méi)有肉體，縹緲如什么也擋不住的宇宙粒子，那如何與這個(gè)世界發(fā)生關(guān)系，如何創(chuàng)造文明呢？所謂的音樂(lè)、視覺(jué)藝術(shù)、建筑都基于身體的感官，包括文字、語(yǔ)言也是依托于作為身體器官之大腦的運(yùn)轉(zhuǎn)，從某種程度上說(shuō)，沒(méi)有了肉體也就沒(méi)有了文明。作為雕塑家不承認(rèn)肉體是創(chuàng)作的根本，就是在否定不可取代的生命，也即是在自我否定。

肉身存在是雕塑的根本，生命本身就是雕塑。尤其是在新媒體時(shí)代的今天，人似乎是以意識(shí)直接和電腦數(shù)據(jù)打交道，我們的思想、記憶，甚至意識(shí)都可能被數(shù)據(jù)化，被自由地上傳和下載，敘事的豐富性被信息的豐富性所取代。借助計(jì)算機(jī)的接口，人的想象似乎可以通達(dá)無(wú)限，但實(shí)際上只是一種結(jié)構(gòu)化的索引和遞歸關(guān)系，作為自然與生命自身的不可化約性，決定了算力的局限。雕塑是要在肉體運(yùn)行所基于的偶然性里找到綻放的創(chuàng)造力。我們觸摸萬(wàn)物，觸摸一塊泥，好像一切感覺(jué)都是從自我主體出發(fā)，習(xí)慣性地將物塑形成某一個(gè)我們所想要做出來(lái)的對(duì)象。但是當(dāng)你在觸摸的時(shí)候同時(shí)也在被觸摸，雕塑在肉體與世間萬(wàn)物的交織中生成，它要捕捉身體與意識(shí)的回響。生命在無(wú)窮的反饋與負(fù)反饋中綿延，而不是依托某種架空的理論、概念，因?yàn)閷?duì)于藝術(shù)家而言，意識(shí)思維正是肉身燃燒的火花。

“從以物造物到以身為軸”

從對(duì)創(chuàng)作和雕塑的理解出發(fā)，隋建國(guó)的教學(xué)經(jīng)歷了兩個(gè)大時(shí)期，一個(gè)是以物造物，一個(gè)是建立以身體為軸心的時(shí)空坐標(biāo)。

以物造物即不去做假雕塑，不能用鐵模仿木頭，用泥巴模仿鐵、玻璃鋼模仿銅。在初學(xué)階段，要去挖掘媒介的本身的特性，做雕塑不是媒介間的等量代換。模仿是雕塑家的基本能力，但是寫實(shí)并不是目的，而是學(xué)習(xí)“以物造物”的過(guò)程。藝術(shù)家應(yīng)該去認(rèn)識(shí)、理解并進(jìn)一步贊譽(yù)天地萬(wàn)物自身的生成過(guò)程，而不是去模仿天地萬(wàn)物的自然形狀。每一種媒介都有自身的特性，在教學(xué)中，隋建國(guó)啟發(fā)學(xué)生擺脫具象造型的思維模式，雕塑不是“造像”的過(guò)程，是要從材料自身出發(fā)，傾聽(tīng)材料的言語(yǔ)，才能創(chuàng)造出超越“造像”的藝術(shù)語(yǔ)言形式。

第二個(gè)時(shí)期是建立以身體為軸心的時(shí)空坐標(biāo)，從2006年開(kāi)始，隋建國(guó)更加關(guān)注沿著身體軸心展開(kāi)的時(shí)間、空間在創(chuàng)作中的重要存在，由其衍生出觀念性創(chuàng)作教學(xué)的三個(gè)階段。第一階段是“身體”，學(xué)生以身體為媒介，直接用身體去表達(dá)，任何形式都可以，關(guān)鍵是去發(fā)現(xiàn)、去直面、去激發(fā)自己肉體的感知的可能性，用身體真實(shí)地與現(xiàn)實(shí)世界互動(dòng)，并且將它放大。

第二階段是“身體與物”，從純粹以身體經(jīng)驗(yàn)為媒介發(fā)散到與身體相關(guān)的周邊事物上。學(xué)生可以使用各種材料，包括現(xiàn)成品，甚至是空間。學(xué)生要學(xué)會(huì)尋找材料并借它形成自己，就像前文所說(shuō)，每一種媒介都有自己的特性，在發(fā)現(xiàn)身體的基礎(chǔ)之上，學(xué)生要找到可以準(zhǔn)確負(fù)載起自己的感受和想法的媒介，形成自己含有概念的直觀方法。這個(gè)過(guò)程要不斷地試錯(cuò)，很多媒介可能都被別人用過(guò)了，作為藝術(shù)家要在使用材料的經(jīng)驗(yàn)中找到適合自己，也最契合某一種想法的使用方法。

第三階段是“身體經(jīng)驗(yàn)的時(shí)空關(guān)系轉(zhuǎn)換”，尋找把這些不管是身體還是對(duì)于事物的視知覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，轉(zhuǎn)化為空間或時(shí)間直接或間接經(jīng)驗(yàn)的感受，并能夠物化顯現(xiàn)出來(lái)。

“要摸著石頭過(guò)河”

隋建國(guó)在教學(xué)當(dāng)中引導(dǎo)學(xué)生向內(nèi)挖掘個(gè)體無(wú)限的可能性，向外關(guān)注創(chuàng)作與藝術(shù)史體系、當(dāng)代藝術(shù)、當(dāng)下社會(huì)的關(guān)系，而這些都是與他個(gè)人的創(chuàng)作脈絡(luò)息息相關(guān)的。研究隋建國(guó)的教學(xué)方法既是從另一個(gè)角度認(rèn)識(shí)他個(gè)人的創(chuàng)作，以及其中的思維變化和淵源，也為學(xué)院的雕塑教學(xué)提供一個(gè)范本。這個(gè)范本不是一成不變的教條的模板，而更多的是提供一種思路，藝術(shù)家的創(chuàng)作和教學(xué)雖然表面上是完全不同的存在，需要采用不同的思路，但它也可以是相互促進(jìn)的過(guò)程，它們彼此推動(dòng)著新問(wèn)題的產(chǎn)生和對(duì)此問(wèn)題的不同延展與解答。在隋建國(guó)長(zhǎng)達(dá)幾十年的創(chuàng)作和教學(xué)生涯中，它給出了關(guān)于創(chuàng)作和雕塑本質(zhì)的其中一種答案，并由一個(gè)核心問(wèn)題逐漸形成完整的體系。在這樣課堂上，學(xué)生通過(guò)最簡(jiǎn)單的因素觀察生活，帶著問(wèn)題意識(shí)自我辨析，而不是盲目地直接動(dòng)手呈現(xiàn)某些對(duì)象，或者鉆進(jìn)形式語(yǔ)言里閉門造車。其實(shí)生活并沒(méi)有那么線性，不只是你出生，你活著，然后走向死亡，它有跳躍、有跨越，而問(wèn)題意識(shí)就像突然的光射發(fā)現(xiàn)生活的閃爍。在教學(xué)中要啟發(fā)學(xué)生的不是技能，而是創(chuàng)造性思維、是自我發(fā)現(xiàn)，這就要求學(xué)生養(yǎng)成更多知識(shí)性和思辨性的東西。

這篇文章是一個(gè)仍然有待成熟體系的示范和參考，但更重要的是拋磚引玉，對(duì)于創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，解決問(wèn)題不是最終的目的，更關(guān)鍵的反而是不斷地發(fā)問(wèn)和質(zhì)疑、不斷向更深的層次提出問(wèn)題，從而解脫慣性思維，更有效地理解和表達(dá)藝術(shù)，而不是使其淪為某種學(xué)說(shuō)的圖解，或者人類學(xué)、社會(huì)學(xué)等學(xué)科的分支。

注：盧征遠(yuǎn)，2009年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院，獲碩士學(xué)位，師從隋建國(guó)教授，現(xiàn)為中央美術(shù)學(xué)院造型學(xué)科基礎(chǔ)部副主任、副教授、碩士生導(dǎo)師。

注釋：

[1]隋建國(guó).自敘──關(guān)于“衣紋研究”[J].西北美術(shù)，2000（01）：53-52+57.

[2]劉鼎，隋建國(guó).雕塑——從物體到空間與時(shí)間[J].當(dāng)代藝術(shù)與投資，2008（10）：41-49.