蕭維民

鄉(xiāng)村人居環(huán)境變遷，記錄著農(nóng)民的勤儉與堅(jiān)忍，見(jiàn)證了農(nóng)民對(duì)美好生活的不懈追求。

——題記

“五一”長(zhǎng)假，媽媽翻出一疊舊紅紙“日子書(shū)”——鄉(xiāng)下建屋擇日的單子，講起當(dāng)年祖父、父親起屋的事，引得叔公叔婆們說(shuō)了列祖列宗開(kāi)基創(chuàng)業(yè)的許多艱辛故事來(lái)。

一

粵西蕭氏始祖大鵬公，宋末官高州，流寓當(dāng)?shù)?，后人屢次遷徙。元代中葉由高州遷吳川大寨村及廉江、電白、廣西北流等地。明初，吳川大寨村又有遷北京、化州或廉江、電白隨親族而居者。明朝中葉，八世祖由大寨村遷山東村。蕭氏一族頻繁遷徙，不禁讓后人思考究竟為何。

遷徙一般與戶口賦稅相關(guān)?！睹魇贰な池浿尽酚涊d，洪武二十六年（1393）10652870戶60545812口，弘治四年（1491）、萬(wàn)歷六年（1578）戶口不增反減。美國(guó)學(xué)者何炳棣認(rèn)為，洪武時(shí)數(shù)字接近事實(shí)，其后二百多年戶口在6000萬(wàn)上下波動(dòng)，是應(yīng)付賦稅隱漏戶口的結(jié)果?！洞竺饕唤y(tǒng)志》《廣東通志》等記載，吳川天順五年編戶27里（每里110戶），嘉靖三十九年（1560）2982戶12833口，萬(wàn)歷二十年（1592）3185戶8570口，戶數(shù)升而口數(shù)減。戶均夏秋兩稅，洪武二十四年（1391）高州府3石，嘉靖三十九年吳川縣3.1石;萬(wàn)歷二十八年（1600）高州府6.29石，吳川縣6.04石，另加各種稅銀高州府2.38兩、吳川縣2.03兩，賦稅上升。

先祖遷徙，大概是丁口日繁，居處逼仄，耕地不足，賦稅漸重，只好另謀生路。七世祖惟昌公，大明景泰甲戌科孫賢榜三甲第一百六十三名進(jìn)士及第，官戶部山東清吏司主事，天順八年致仕作《歸里》：昔日同看上林花，出谷遷喬幾歲華。飛倦歸來(lái)尋舊隱，桑榆千畝樂(lè)生涯?！扒М€”是虛言，但仕宦之家多占田地是實(shí)情，其他人遠(yuǎn)徙拓荒是不得已的選擇。

山東村開(kāi)基祖八世常榮公，字子青，號(hào)紫軒，邑稟生，進(jìn)士公從子。進(jìn)士公始編族譜，大明天順丁丑科狀元黎淳于天順八年六月為族譜作序，進(jìn)士公于成化五年作《修譜遺訓(xùn)》。子青甫《小引》：“譜之有文集，所以備稽考、示勸懲、廣見(jiàn)聞也。然御制為朝廷綸音，故首列之以尊君父。其歷代佳篇亦隨采而載于后，以備考據(jù)之林云?！笔止ぶ`寫(xiě)族譜，頗費(fèi)時(shí)間人力。大寨、山東兩村道路不通，稟生公萬(wàn)難經(jīng)常往返，故始遷當(dāng)在譜成之后，最遲不過(guò)成化末年，稟生公41歲，率妻顏氏及三子三媳兩孫遷居。

山東村是江心島，木棉江由東北蜿蜒而來(lái)，先自北而南，再自東而西，轉(zhuǎn)自南而北流去，三面環(huán)繞。村北水網(wǎng)密布，鄉(xiāng)下稱(chēng)為“潦”（鄉(xiāng)音讀上聲），村西有“江埒”，連通南邊木棉江與北邊潦，“江埒”隔著一片田野，便是轉(zhuǎn)為南北流向的木棉江。島上無(wú)山，“山東”之名，大概是剛修完族譜的稟生公，從蕭氏由安徽蕭縣遷山東蘭陵，再遷福建、廣東的經(jīng)歷中取最輝煌的“蘭陵世澤”歷史，以祖居之地命名新村。

吳川曾七修《縣志》，明萬(wàn)歷《志》已佚，清六《志》俱存，均記大寨而未載山東村?！犊h志》載進(jìn)士公進(jìn)階敕命：“奉天承運(yùn)皇帝敕曰：戶部司養(yǎng)民之政，其任匪輕，故置屬詳于諸部。茍非其人，曷稱(chēng)厥職？爾戶部山東清吏司主事蕭惟昌，發(fā)身賢科，擢任斯職，歷年既久，式著忠勤，是用進(jìn)爾階承德郎，錫之敕命，以為爾榮。夫朕正治官以責(zé)庶務(wù)之實(shí)，爾益懋廉謹(jǐn)慎，用殝來(lái)效，毋怠朕命。其往欽哉！天順八年七月十二日?！贝说离访d族譜之《文集》，可見(jiàn)明萬(wàn)歷二十八年始修縣志時(shí)“縣學(xué)生”曾到大寨村采訪，自然知有族人遷居，但山東村處茫茫大江中，往來(lái)全靠舟楫。民國(guó)期間村民蝸居西南一隅，尚且高低凸凹，崎嶇泥濘，始遷時(shí)必十分荒涼，“縣學(xué)生”沒(méi)到過(guò)就不足為奇了。

遷居不到廿年，甲子（1504）年六月八世妣顏氏卒，享年五十九;同年十二月九世時(shí)蔚公卒，得年三十七;次年七月稟生公卒，享年六十?！对?shī)·大雅·文王之什》：“綿綿瓜瓞，民之初生，自土沮漆。古公亶父，陶復(fù)陶冗，未有家室。”蕭氏在山東村瓜瓞綿延五百多年，稟生公如古公亶父一般，率家人居彼小島，何其不易！黃遵憲《臺(tái)灣行》云：我高我曾我祖父，艾殺蓬蒿來(lái)此土……

二

叔公叔婆們說(shuō)，我家還有我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的祖屋，是公祖婆祖（曾祖父母）所建，飽含著辛酸悲壯的故事。

公祖幼孤，隨他的母親依外祖生活，幫舅父?jìng)兎排８苫?，長(zhǎng)大后才返回本村。生計(jì)艱難，公祖經(jīng)常半夜到村西“江埒”摸魚(yú)摸蝦。有一個(gè)晚上沒(méi)摸著多少魚(yú)蝦，好幾次在江埒與木棉江接口處摸到一塊石頭，往旁邊扔去，后又反復(fù)摸到，遂將石頭恭恭敬敬地捧至木棉江岸邊一棵榕樹(shù)下，祈禱“保佑多摸幾只魚(yú)蝦”，摸到不少后再祈禱“保佑我中幾手‘花會(huì)（舊時(shí)一種賭博，類(lèi)似現(xiàn)在‘買(mǎi)碼）”。公祖連中多手“花會(huì)”，就買(mǎi)個(gè)小小的石香爐，在木棉江岸邊的榕樹(shù)下敬奉石頭。

敬奉“石頭公”后數(shù)年，公祖婆祖建了屋，坐北朝南，“一沓兩臂”（一正廳兩房?jī)尚》?，正廳連著天井再接著門(mén)廳），但地不夠，開(kāi)不了正門(mén)向南，便開(kāi)橫門(mén)向東，東“臂”便成為門(mén)廳。

晚清以降、民國(guó)期間民風(fēng)剽悍，經(jīng)常械斗，我們村就因十八世祖葬地問(wèn)題，每到清明節(jié)都與隔著“潦”的郭屋村打架。叔公們說(shuō)，新中國(guó)成立前鄰里糾紛也多，公祖常常見(jiàn)欺強(qiáng)鄰。有一次，村里某老人被人扔磚塊砸破頭，他四個(gè)兒子說(shuō)是公祖責(zé)罰爺爺而誤傷的，就用“禾槍”（一種長(zhǎng)約兩米、兩頭尖的木制工具，用于插進(jìn)大捆的柴火中挑走，也是舊時(shí)械斗之“械”）圍困我家祖屋，逼索賠償。幸得村里讀書(shū)人培鯤力證公祖當(dāng)時(shí)在他書(shū)房聊天，不可能傷人，方才作罷。這是祖屋發(fā)生的第一件大事，叔公們對(duì)此記憶很深。

爺爺娶奶奶，是祖屋辦的一大喜事，而祖屋是爺爺奶奶婚事的關(guān)鍵。當(dāng)初六舅公與培鯤的弟弟培欽是同學(xué)，知道我們家見(jiàn)欺強(qiáng)鄰的事，對(duì)爺爺也有所了解，不大贊同奶奶許配給爺爺，奶奶的父親認(rèn)為“有這樣一座屋，當(dāng)也是勤儉積德之家”，做主同意。奶奶有嫁妝，最重要的不是金銀珠寶，而是“書(shū)箱書(shū)篢”，長(zhǎng)輩們至今還津津樂(lè)道。

山東村是“革命老區(qū)”。大革命時(shí)期，共產(chǎn)黨員陳信材、李仕芬、潘喬棪等同志就到村里開(kāi)展革命活動(dòng)，1927年在村里發(fā)展了3名黨員，其中一名是公祖的叔叔?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，共產(chǎn)黨員楊子儒、陳以鐵（爺爺?shù)慕笮郑┩旧钊肷綎|村發(fā)動(dòng)群眾。1943年2月日軍侵占雷州半島及廣州灣，中共南路特委決定組織武裝，展開(kāi)游擊戰(zhàn)爭(zhēng)。1944年12月下旬，廣東南路人民抗日游擊隊(duì)（后更名廣東南路人民抗日解放軍）第二支隊(duì)第三大隊(duì)成立，陳以鐵為大隊(duì)長(zhǎng)，爺爺就隨陳以鐵跟著共產(chǎn)黨鬧革命。1945年1月，南路特委和張炎將軍舉行抗日起義。1945年2月24日，南路特委命令陳以鐵進(jìn)軍茂西，3月4日陳大隊(duì)到達(dá)木坑塘村，遭敵重兵包圍，陳以鐵被捕，4月16日下午被槍殺，頭懸城門(mén)。爺爺僥幸逃脫，扮作啞巴挑著一擔(dān)柴，一路走一路躲，或宿叢林，或睡墓穴，逃回山東村，然后逃亡外地，東躲西藏。國(guó)民黨偽政府鄉(xiāng)公所、聯(lián)防大隊(duì)隔三岔五來(lái)搜捕。公祖憂懼驚惶，1946年3月21日逝世。

農(nóng)歷戊子年年關(guān)，爺爺返家。除夕（1949年1月28日）晚上，偽聯(lián)防大隊(duì)頑兵跡至，爺爺從天井越墻而出，再次逃亡外地。爺爺?shù)亩懿恍抑袕棜屆?，婆祖被拘禁。大年初二，奶奶哭哭啼啼去梅菉找六舅公，六舅公出錢(qián)買(mǎi)了“薄箱”安葬死者，然后奶奶帶著八歲的長(zhǎng)子和兩歲的長(zhǎng)女回娘家避難。爺爺三弟十四歲、四弟十一歲，只好寄食他們的姐夫家。爺爺三弟跑去大寨村，求長(zhǎng)老普昌、茂芝出面保釋他們的母親……

生活艱辛、苦難頻作，讓公祖婆祖將希望寄托冥冥虛空，虔誠(chéng)祈求神靈保佑。公祖四子二女，一出生就拜“石頭公”請(qǐng)“錢(qián)貫”求保佑。婆祖得過(guò)一場(chǎng)大病，在公祖向“太平堂老爺”（鄉(xiāng)下稱(chēng)神祇為老爺）許愿后就好了。婆祖對(duì)祀神祭祖極為周到，三跪九叩，行禮如儀，亦步亦趨。

婆祖極端節(jié)儉，“半斤豆腐下三位家先”（下家先，意為祭祖）。農(nóng)歷十二月初六、初七、初九是三位先祖祭日。初六那天，婆祖就買(mǎi)半斤豆腐煎好，外加三四條“羊婆魚(yú)”（即“剝皮?！?，價(jià)格便宜），再摘點(diǎn)青菜，有三四個(gè)菜就是“崇盛帝”（非常豐盛的意思）了。傍晚祭拜后，婆祖就把常吃的咸菜拿上桌，那半斤豆腐就裝入竹籃，吊上“二架梁”，人不敢偷吃，貓和老鼠也夠不著，等過(guò)一天、再過(guò)兩天，熱一熱再“下家先”，十二月初九祭祖后才吃掉。

婆祖辛勤操持，居然買(mǎi)了幾塊田地，1952年土地改革時(shí)被定為“地主”，43天后改為“中農(nóng)”。那43天里，婆祖隨時(shí)被人叫去干活，有個(gè)人嫌干得慢，用扁擔(dān)打婆祖背脊，“阿母雖痛，卻一聲不哼”，八叔公說(shuō)。那人幾年后得麻風(fēng)病，右手僵成“鷹爪手”，村里便有人說(shuō)是報(bào)應(yīng)。

土改后，面對(duì)家徒四壁，爺爺想盡辦法，憑著錯(cuò)劃地主補(bǔ)償?shù)?0萬(wàn)舊幣（當(dāng)時(shí)一石谷7萬(wàn)元，一斤鹽700元）重新創(chuàng)業(yè)。幾年后六叔公、八叔公成了家，1960年兄弟分家，祖屋三家共住。爺爺奶奶住東房;六叔公將西房做了廚房，在東邊另建茅屋一間;八叔公家住在西“小臂”，將廚房設(shè)在“小臂”門(mén)口與門(mén)廳之間。屋里兩個(gè)廚房，沒(méi)窗戶，全靠天井通風(fēng)，十分悶熱。曾祖母沒(méi)安身之所，就在廳里支個(gè)床，半夜起來(lái)，摸黑“搓索”（索，小麻繩）?！懊刻焯炝疗鸫?，見(jiàn)到婆婆身邊盤(pán)著一大堆‘索呢，我們‘搓索要么坐高架上讓‘索垂下來(lái)，要么在空地上讓‘索滾動(dòng)遠(yuǎn)些，否則都搓不好，不知她又怎樣搓得轉(zhuǎn)？那時(shí)‘搓索還沒(méi)有‘大腿皮（用舊輪胎切割出來(lái)的薄膠皮），婆婆長(zhǎng)年累月在大腿上搓，腿上搓出一個(gè)深深的坑窩”，八叔婆說(shuō)。

乙巳（1965）年十二月初五，“半斤豆腐下三位家先”前一天，婆祖在祖屋去世，如平常一般躺在廳里，只是不在床上，頭不再朝南，而是躺在草席上，頭朝北對(duì)著神龕，頭頂和腳前各點(diǎn)一盞燈油——為老人家照亮前去的路。這是老祖屋辦的最后一件大事，五年后爺爺兄弟便拆了祖屋，兩位叔公在原址各占一半，建了新屋。

三

1950年6月，廣東省政府主席葉劍英在全省農(nóng)林水會(huì)議上提出“以工代賑，堵口復(fù)堤，恢復(fù)生產(chǎn)，渡過(guò)災(zāi)荒”。隨后，吳川開(kāi)始大規(guī)模興修水利：1950年新筑老巴山堤，1951年堵塞鑒江叉流木棉江口，1952年修筑三柏等六段堤岸，1954年修筑鑒江海堤、積美壩引水工程，1955年修吳陽(yáng)防洪工程，1956年鑒西水利工程完工。

1951年冬天，堵塞木棉江口，灌渠截彎取直，新修的西干渠從山東村北邊流過(guò)，經(jīng)振文至黃坡入海。西干渠高于北邊潦，也高于木棉江，“江埒”便由原由南流北改成由北流南。北邊“潦”廢棄為若干段，成為養(yǎng)魚(yú)或蓄水的“塘”，江心島成了半島，后來(lái)又修路建橋，到我記事時(shí)已不覺(jué)得住在島上。耕地之名有“潦頭”“潦尾”“老鴉潦”之類(lèi)，成了新中國(guó)成立初期改天換地的歷史記憶。

1956年4月25日，毛主席指示：“現(xiàn)在我們準(zhǔn)備在廣東茂名（那里有油頁(yè)巖）搞人造油，那也是重工業(yè)?！睘榻鉀Q用水問(wèn)題，遂建設(shè)高州水庫(kù)。高州、信宜、化州、電白、吳川縣組織12萬(wàn)人，群眾自帶口糧，吃住在工地上。時(shí)值“大躍進(jìn)”，群眾煥發(fā)極高熱情，“大雨避一避，小雨不停工，晴天加油干，北風(fēng)當(dāng)南風(fēng)”，一個(gè)又一個(gè)競(jìng)賽，涌現(xiàn)一批又一批典型?！叭迹ü伯a(chǎn)黨員梁秀芳和共青團(tuán)員丁運(yùn)芳、馮蓮芳）擺擂臺(tái)”，引出“三妹”“三英”“五勇士”“五虎將”“十姐妹”等戰(zhàn)斗小組來(lái)“打擂”。一時(shí)間“學(xué)三芳、趕三芳、超三芳”家喻戶曉。爺爺是修水庫(kù)的12萬(wàn)農(nóng)民工之一，自帶口糧，常吃不飽，就將“裹腰布”纏緊一點(diǎn)干活。轟轟烈烈的水利工程，讓爺爺想到解決居住難題的妙招，盯上了“西頭角”。

“西頭角”是神奇的。土地低洼，蓁蓁莽莽，長(zhǎng)滿簕古、蘆葦、狗尾草、天燈籠、地膽頭以及不知名的雜草。幾叢青翠的簕竹伴生在一棵樟木旁邊，不遠(yuǎn)處還有一大一小兩棵烏桕。叔公們小時(shí)候是不能到“西頭角”玩的，因?yàn)榈貏?shì)極低，從村邊下來(lái)有兩米多的陡坡，一不小心就會(huì)摔著。而且故老相傳，夜里常影影綽綽，時(shí)有硫火流螢，甚至聽(tīng)到什么聲音又聽(tīng)不清楚。這片地里的老樟木，被采去造了“老會(huì)”的“老爺”，留下兩句民謠——“山東老爺沙尾廟，上竇鑼鼓下竇轎”，說(shuō)的是幾條村組成一個(gè)“老會(huì)”，共同敬奉一堂神祇，神像源自山東村，供奉在沙尾村廟里，出行巡游的轎與鑼鼓道具存放在兩條竇姓村莊。因?yàn)榈屯莺汀安桓蓛簟?，村里從沒(méi)人想過(guò)在“西頭角”起屋，爺爺曾出生入死，墓穴都躺過(guò)，怕什么“不干凈”？連高州水庫(kù)都可以建好，低洼又何妨呢？1960年分家后，爺爺便在“西頭角”的西南邊稍高處建起“三間（間，音jiǎn，三間即一廳兩房）”泥磚茅屋。低洼地的落差苦了婆祖，她從老屋來(lái)新屋，得爬下兩米多的陡坡。“婆祖用柴刀在木屐面上砍了三四道口子，這樣爬下來(lái)就容易些” ，媽媽說(shuō)。

建好茅屋后，爺爺便率領(lǐng)子女在“西頭角”填土種樹(shù)，種的是不用花錢(qián)又易生長(zhǎng)的樸仔（學(xué)名黃槿樹(shù)）、番桃（學(xué)名石榴）和簕竹。生產(chǎn)隊(duì)要干活，爺爺、爸爸、姑姑就利用上午出工前、上下午之間的“工夾”、下午放工后以及春節(jié)放假時(shí)，到村邊“沜”（灘涂地）挑泥來(lái)填“西頭角”。屋地長(zhǎng)寬各20多米，近500平方米，要填土數(shù)百立方米，泥土每立方米重2.3～2.8噸，灘涂濕泥還重些?！白畛跏菭敔?、你爸爸和大姑姑挑，后來(lái)二姑姑、叔叔、三姑姑參加，我嫁來(lái)后也參加，一家子挑了十多年、填了十多年”，媽媽對(duì)我說(shuō)。

爸爸早年告訴我這樣的場(chǎng)景：大年初一，天色微明，薄霧氤氳，春寒料峭，鞭炮聲三三兩兩，斷斷續(xù)續(xù)。爺爺、爸爸腰間束著“裹腰布”，一把大鏟當(dāng)扁擔(dān)，挑著兩個(gè)大畚箕，走向木棉江“沜”上取土，裝滿畚箕，沿村邊坑坑洼洼的小路往回走，偶爾遇上大人小孩，互道一句“恭喜新年發(fā)大財(cái)哈！”天色大亮?xí)r，“西頭角”茅屋門(mén)打開(kāi)，叔叔和小姑姑從門(mén)口出來(lái)，一邊揉著眼睛。大姑姑、二姑姑拿鋤頭，將卸在地上的一堆堆泥平推開(kāi)來(lái)……

在爸爸不止一次的敘述中，我想起《愚公移山》“遂率子孫荷擔(dān)者三夫，叩石墾山，箕畚運(yùn)于渤海之尾”。

四

1970年一個(gè)上午，山東村“西頭角”，陽(yáng)光透過(guò)竹林照射下來(lái)，地上草兒還頂著露珠，竹木深處偶爾傳來(lái)一聲兩聲?shū)B(niǎo)鳴，清幽婉轉(zhuǎn)。紅的石榴花、黃的黃槿花都開(kāi)了，隨風(fēng)散發(fā)著絲絲清香。小溪從西北蜿蜒流來(lái)，淺水汩汩流向村邊田野?！拔黝^角”斜坡還在，已不太陡，坡邊幾棵黃槿散漫地生長(zhǎng)著，往西是那叢1934年曾生出竹籽又重新長(zhǎng)起來(lái)的簕竹，綿延十多米，竹根盤(pán)纏處依然看出南北的地勢(shì)落差。

“西頭角”的東南處，一頭黃牛牯雙角用紅繩掛著“紅包”，牛駝峰套著牛軛和耙繩，爺爺左手執(zhí)韁扶耙，右手揚(yáng)鞭，“唏、唏、唏”地趕牛，就著建屋的四至，一圈圈地“耙屋地”——“西頭角”不干凈，就得耙干凈，才大吉大利。耙過(guò)地，便“開(kāi)墻路”，泥瓦匠在四角打小木樁，用線連成施工圖樣，爸爸他們就用鋤頭和鏟沿著線挖出“墻路”。接著便“起手”——開(kāi)始建屋。爺爺恭恭敬敬地遞上紅磚，“成行”（牽頭的泥瓦匠）“二爹兒”將磚接過(guò)去，糊上灰漿，安放在東邊正中的“章公”位，鳴炮——一小串炮仗，十來(lái)聲——禮成。

這次建屋的故事，爸爸媽媽跟我講過(guò)多次。大工三人，“三把泥刀”，要付錢(qián)的;小工便是我家人，鄰居偶爾來(lái)幫忙，不用錢(qián)，將來(lái)人家建屋，我們?nèi)兔托?。屋北面是沿村小路，“成行”之外的兩名大工?zhēng)著砌這面墻，砌得好，一村人都能見(jiàn)到，就當(dāng)廣告。紅磚不夠，受力重的南北墻是“雙而綿（雙重墻）”;東西墻是“單而綿”，怕不夠堅(jiān)固，就將小竹子剖成兩半，放在磚之間做“磚筋”。兩堵間心墻是“紅磚走腳”的泥磚墻，“走腳”用的是祖屋拆下來(lái)的草磚。即使這樣，磚還不夠，就向村支書(shū)借了一點(diǎn)，過(guò)后再還。

新屋是典型的“三間”，長(zhǎng)9.36米，寬5.5米，斜坡式屋頂，屋脊引雨水前后分流，瓦面分39行（湛江地區(qū)傳統(tǒng)的“三十九坑瓦”制式），中間廳兩邊房，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單實(shí)用。大門(mén)與廳相當(dāng)?shù)奈恢冒?0厘米，建成門(mén)廊（鄉(xiāng)下叫“凹?jí)Α保?。門(mén)廊兩頭角位各一個(gè)灰雕——一朵簡(jiǎn)單而傳神的向日葵，這是我舅舅和他師父“二爹兒”的杰作。“萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)”，“一顆紅心向著黨”，形象的歷史印記。

新屋在村里兩個(gè)“第一”。一是新中國(guó)成立后第一座紅磚瓦房。我家有爺爺奶奶、爸爸媽媽、姑姑叔叔八個(gè)勞力，工分掙得多，爺爺統(tǒng)制收入，奶奶極端節(jié)儉，積下起屋的錢(qián)。二是村里第一座坐東朝西的屋，“西頭角”填了一米多，仍低于南邊，只能朝西，往前不足百米便是“江埒”，越過(guò)田野，就是南北流向的木棉江。

新屋建好一年后我出生，爸媽在老宅連生兩姑娘，搬新屋立馬就生個(gè)帶把的，一家人異常高興。1973年某日，外婆和她嬸母士直六婆路過(guò)我家，六婆逗我說(shuō)“外甥，阿婆來(lái)了，還不煲晏（煮午飯）？”兩歲的小豆丁說(shuō)：“饑荒時(shí)年，哪有晏吃？”當(dāng)年8月，吳川刮臺(tái)風(fēng)，暴雨成災(zāi)，浸水稻146600畝，塌屋6005間，死傷若干人。木棉江排澇功能強(qiáng)大，山東村沒(méi)傷人，但稻禾損失慘重，大人時(shí)常唉聲嘆氣。多少年后六婆還笑話我，問(wèn)“如今去你家可有晏吃？”

我上小學(xué)時(shí)，“西頭角”周?chē)鷿u漸建了房子，我家屋后成了戲場(chǎng)，屋前空地成了“大話館”。盛夏初秋，月亮升起來(lái)，叔叔伯伯們吃過(guò)晚飯，陸續(xù)到來(lái)，爺爺早早擺好椅子凳子，準(zhǔn)備“大碌竹”（水煙筒）。淡淡的月光下，好多人圍著坐，那“大碌竹”在大人們手中轉(zhuǎn)圈兒，輪流抽，一直“咕嚕咕?！敝?。孩子們呢，或繞著大人轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，或溜到旁邊“捉雞貓”（抓迷藏），或安靜在聽(tīng)大人講故事。常開(kāi)講的有兩人，一位是沂昌四公，教念《人之初》和《天地玄黃》;另一位是沂和十公，常講故事。有一次講：古代有兩個(gè)狐貍精變幻成美女，引誘一個(gè)男人養(yǎng)在洞里，稱(chēng)作“如意君”，大狐貍外出打食時(shí)小狐貍吃掉男人。十公背了一段狐貍姐姐與妹妹的對(duì)答：“如意君安樂(lè)否？”“竊以啖之矣。”十公翻譯后，小屁孩們好幾個(gè)晚上都不敢單獨(dú)睡覺(jué)……

五

1972年夏秋兩造都豐收，年關(guān)時(shí)爺爺將一擔(dān)擔(dān)稻谷糶了換錢(qián)，蒜頭等明年開(kāi)春值錢(qián)時(shí)再賣(mài)。爸爸考慮小孩多，怕明年收成不好要挨餓，建議先賣(mài)蒜頭。爺爺不聽(tīng)，訓(xùn)斥“等你當(dāng)家才有今年的糧食吃到明年”，1973年真的“饑荒時(shí)年無(wú)晏吃”。有一次下雨，年近不惑的爸爸建議趁大家有空煮頓飯吃，奶奶卻認(rèn)為既不勞動(dòng)，喝粥就行。節(jié)儉的奶奶把一條“羊婆魚(yú)”分三段煎，媽媽一頓喝六碗粥、吃兩段魚(yú)，奶奶就批評(píng)“大味”。過(guò)了幾年，叔叔娶妻，嬸子不好相處，爺爺掌管家族漸漸力不從心。

1978年冬夜，安徽鳳陽(yáng)小崗村18個(gè)農(nóng)民按手印，開(kāi)啟了農(nóng)村改革進(jìn)程。1980年吳川貫徹中央文件，實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。媽媽覺(jué)得，國(guó)家都分田到戶了，我們也得分家。媽媽從來(lái)都聽(tīng)爸爸的話，唯獨(dú)這次鬧分家，是媽媽做的主，爸爸也默認(rèn)。

最大的家產(chǎn)是兩座同款的“三間”屋，“長(zhǎng)子不離舊居”，爸爸得東南1970年建的屋，叔叔得西北剛建的屋。糧食和勞動(dòng)工具等分為三份，爺爺、爸爸、叔叔各得一份，浮財(cái)留給爺爺奶奶。長(zhǎng)孫應(yīng)得些“著數(shù)”，當(dāng)年?duì)敔斉c叔公分家，爸爸作為長(zhǎng)孫分得老祖屋的大梁，這次就分給我。爺爺覺(jué)得少，加一只公雞。

“分田到戶”大大激發(fā)了農(nóng)民的積極性，雙親起早貪黑，沒(méi)日沒(méi)夜干活，爸爸是村里幾個(gè)“漚爛垌”（“垌”指田野，干農(nóng)活就叫“出垌”，“漚爛垌”是長(zhǎng)時(shí)間“漚”在田野勞動(dòng)的意思）之一。我家沒(méi)養(yǎng)牛，卻耕六畝地，犁地時(shí)媽媽扶犁，爸爸和大姐拉，大姐出嫁后就是二姐拉;耙地時(shí)爸爸壓耙，媽媽和大姐或二姐拉。我有時(shí)也參加拉耙，站在兩根耙繩中間，反手抓住繩子中別著的小竹棍使勁拉。家里養(yǎng)一頭母豬兩頭肉豬，媽媽每天吃過(guò)晚飯，就得熬明天的豬食，第二天天未亮起床喂豬，天亮就跟爸爸“出垌”，中午、晚飯都是邊喂豬邊吃。長(zhǎng)期操勞，媽媽休息不夠，眼睛得病，常莫名其妙地流淚。

分家時(shí)大姐在讀中學(xué)，看著父母辛勞不堪，就輟學(xué)了。大姐看著村里人種藿香、圓椒，就說(shuō)服爸爸種經(jīng)濟(jì)作物。爸擔(dān)心種不好，大姐就打包票。大姐打聽(tīng)到藿香喜熱喜濕怕霧重，也怕水多漚爛根，就將每畦的間距拉大，畦也起高些，天天早起擔(dān)水淋，給藿香解霧。大姐一擔(dān)一擔(dān)地?fù)?dān)水，飛快地在藿香地里竄來(lái)竄去，噴桶里的水灑在藿香苗上，再往下流，匯集到畦與畦之間的溝里。大姐褲腿卷得高高的，光腳板滿是泥巴，一畦畦地淋，淋完天就亮了。大姐精心打理，我家藿香長(zhǎng)得又高又壯，每次撿藿香葉去賣(mài)，蹲下來(lái)會(huì)淹沒(méi)在藿香叢中，悶熱難忍，汗流浹背。艷陽(yáng)高照，大姐挑著滿滿一擔(dān)藿香葉從地里回家，紅撲撲的臉上滲著汗珠，身材高挑，步履輕盈，青春無(wú)敵……

天道酬勤。分家頭一年，我家打的糧食就多，真實(shí)現(xiàn)了爺爺當(dāng)年的氣話——今年的糧食吃到明年。爸爸先用“風(fēng)車(chē)”把秕谷除掉，拉最厚實(shí)的稻谷去交公糧，別人都笑他傻。蒜頭豐收的時(shí)候，我們家廚房上邊的“火熏架”太小，不得不分多次熏干蒜頭，每次熏好一批，爸爸就爬上“火熏架”，將熏好的蒜頭移下來(lái)，再裝上新的蒜頭，燒火去熏。一次兩次三次，爸爸上上下下，那身上臉上便被煙灰弄得黑不溜秋的，一張嘴就露出一口白牙，讓人忍俊不禁。有一年花生豐收，邊撥邊脫粒來(lái)不及，就白天先撥好，把花生苗鍘斷，留下根部和果實(shí)晚上再脫粒。爸爸把連根的果實(shí)堆在屋里時(shí)，大姐在門(mén)外大聲叫，“爸，留條路兒進(jìn)去拿筷子哈！”那時(shí)鄉(xiāng)下壓根沒(méi)消毒碗柜之類(lèi)的東西，筷子洗干凈后就放在“箸籠”里，“箸籠”釘在墻上，爸爸堆花生的時(shí)候，把“箸籠”附近堆滿了，姐姐就焦急提醒。這是我們家多少年都津津樂(lè)道的豐收故事……

六

隨著我們漸漸長(zhǎng)大，爸爸就像他爺爺、我爺爺那樣，面臨著起屋的問(wèn)題。1982年我考上中學(xué)，不愿再和爸爸?jǐn)D在一張床上睡。爸爸便將房間頂上堆放柴火的“架”一分為二，里面一半放柴，外邊一半用木板鋪好，供我作睡覺(jué)和學(xué)習(xí)之所。窗戶很小，不甚通風(fēng)，悶熱之極。每到夜晚，常常聽(tīng)到那半“架”柴火里老鼠“索索”走動(dòng)或者吱吱叫，我就學(xué)貓叫，老鼠一下子就安靜，然而一會(huì)兒又照舊熱鬧起來(lái)。而下邊，是爸爸的呼嚕聲、弟弟的磨牙聲，另一間房里患支氣管炎的爺爺咳嗽聲、吐痰聲。夜間下雨，暴烈的雨點(diǎn)打在屋頂上，噼啪作響，大風(fēng)吹過(guò)，呼呼有聲，真如東林黨“風(fēng)聲雨聲讀書(shū)聲，聲聲入耳”……

為了起屋，爸爸媽媽一步一步打算，掰著手指頭一分一分?jǐn)€錢(qián)，分家第三年便“打磚”?！按虼u”是技術(shù)活，爸爸請(qǐng)?zhí)檬迩\來(lái)幫助。先將耕地刨開(kāi)一米多，去掉沃土，取深層有韌性的黃泥，幾次三番地踩，把泥踩實(shí)踩柔軟。踩好的泥高高堆著，邊上是一個(gè)半身深的坑，坑前鋪一塊長(zhǎng)木板，右邊是一小堆沙。堂叔站在坑里，在木板上墊上底板，架上磚模，右手抓一把沙往磚模里撒，左手用“大泥弓”刮出一坨泥，兩手搓實(shí)，用勁往磚模里拍打，“啪”的一聲，再用“小泥弓”往磚模一刮，刮掉多余的泥，把磚模提起來(lái)，將底板往前推，一個(gè)磚就“打”好了。爸爸將濕磚連同底板，一塊一塊架起來(lái)，五塊一起運(yùn)走，到空地里放成一排排，抽走底板，形成空隙，以便晾曬。過(guò)兩三天曬得半干，我和弟弟將每行中偶數(shù)磚抽出，斜著架在原來(lái)那行磚上，這叫“翹磚”?！奥N”過(guò)后，一行磚便成了兩層，上層斜著空，下層橫著空，一行一行規(guī)則排列，煞是好看。一家子人在太陽(yáng)底下忙碌著，揮汗如雨。堂叔在坑里打磚，“啪啪”有聲;爸爸運(yùn)磚曬磚，往返小跑;媽媽和兩位姐姐在踩泥，左一腳右一腳;我和弟弟在“翹磚”，邊“翹”邊東張西望……三萬(wàn)塊磚打好后，便去買(mǎi)煤來(lái)“燒磚窯”。這要很多人手，爸爸請(qǐng)村里人幫忙，好酒好飯招待，我第一次喝酒——菠蘿啤，也酩酊大醉……

之后，每年攢一點(diǎn)錢(qián)，就買(mǎi)點(diǎn)沙、石灰、鋼材之類(lèi)，1986年就建了新屋。那時(shí)，依舊是大工付錢(qián)，小工不用。“裝模板倒樓面”，工程量大，時(shí)間緊，人工多，請(qǐng)鄰里要給錢(qián)。1984年10月召開(kāi)的十二屆三中全會(huì)，提出“有計(jì)劃的商品經(jīng)濟(jì)”了嘛。

新屋坐落“西頭角”東北、1970年建的“三間”屋右邊。坐東向西，長(zhǎng)寬各9.36米（含陽(yáng)臺(tái)1.2米），中間是長(zhǎng)長(zhǎng)的廳，兩邊各有一大一小兩個(gè)房，北邊兩個(gè)房的中間是樓梯，因此北小房便凸出，占了陽(yáng)臺(tái)位。這樣“一沓兩臂”是改革開(kāi)放后對(duì)傳統(tǒng)“三間”制式的改良，廳房的大小基本沒(méi)變，沒(méi)天井，有陽(yáng)臺(tái)，每個(gè)房都開(kāi)窗。傳統(tǒng)“三間”制式只蓋一層，新式可建若干層，但我家錢(qián)不夠，就只建一層，外墻和屋里也不批灰砂，不裝房門(mén)，掛個(gè)門(mén)簾。媽媽想讓爸爸借點(diǎn)錢(qián)再建一層，夏天可少點(diǎn)悶熱。爸爸說(shuō)，兩個(gè)兒子在念書(shū)，不應(yīng)使過(guò)頭錢(qián)，否則交學(xué)費(fèi)不及時(shí)，影響讀書(shū)學(xué)習(xí)呀！

“入伙”那天是農(nóng)歷十二月廿五。早上八點(diǎn)，新屋開(kāi)著電燈，廳正中間“五方五土龍神之位”點(diǎn)著長(zhǎng)明油燈。爸爸、媽媽、二姐（大姐已出嫁）、我、弟弟，每個(gè)人手提著一個(gè)紅塑料袋，裝著兩盒紅紙包的“糕”，魚(yú)貫進(jìn)入新屋。爸爸帶著我們，先在大廳轉(zhuǎn)一圈，往正中“章公”位的香爐里點(diǎn)上三支香，再在南大房、北大房、南小房、北小房都轉(zhuǎn)一圈，每到一個(gè)房間就點(diǎn)亮放在桌上的煤油燈。場(chǎng)面充滿儀式感，二姐卻覺(jué)得滑稽，每轉(zhuǎn)到拐角處，就沖我抿嘴微笑，弄得我想笑又不敢笑出聲來(lái)，硬生生憋住。轉(zhuǎn)完圈，爸爸指揮我們搬東西進(jìn)宅，媽媽到廚房點(diǎn)火，煮糖水吃，便是禮成。奶奶備好“三牲”祭品和香茶寶蠟，讓爸爸去木棉江邊拜“石頭公”。爺爺準(zhǔn)備宴請(qǐng)親朋……

那張舊紅紙“日子書(shū)”，工整地記錄著起屋過(guò)程：

福宅坐東向西甲庚兼卯酉

宅父辛酉年十一月廿四子時(shí)

宅母乙未年七月廿六日子時(shí)

宅主庚辰年十月初八日戌時(shí)

宅相癸未年十月初五日亥時(shí)

男辛亥年八月廿四日子時(shí)

男甲寅年正月廿六日申時(shí)

女戊申年正月廿二日亥時(shí)

平基開(kāi)墻路擇丙寅年八月廿四日辰時(shí)動(dòng)工大吉

行墻砌磚擇丙寅年八月廿五日辰時(shí)仝時(shí)采梁頭指東西方大吉

安門(mén)擇本年九月初二日巳時(shí)大吉

進(jìn)人入火擇本年十二月廿五日辰時(shí)仝時(shí)作灶點(diǎn)火煮食順利

七

1990年8月，爸爸在新屋舉辦了他有生之年最大的宴席，共十三桌，又給全村放電影兩晚，因?yàn)殚L(zhǎng)子上大學(xué)了。爸媽從不惜力，無(wú)論大小事情都愿為鄰里幫工幫忙，因此辦酒席時(shí)來(lái)的人很多，十三桌坐不下，一些親人便擠在一起隨便吃，不講究上席禮節(jié)了。

1995年3月祖父大去，1997年1月父親駕鶴。祖父和父親去世后，媽媽與奶奶相依為命，照顧奶奶極為周到。奶奶一次起夜，摔斷了股骨頸，要換人造骨，媽媽衣不解帶地服侍。奶奶換骨后，長(zhǎng)時(shí)間不敢下地走路，又自認(rèn)大限將至，執(zhí)意住舊“三間屋”，媽媽常三更半夜起床，到舊屋照顧奶奶。后來(lái)，奶奶又患老年癡呆，不認(rèn)得人了，還動(dòng)不動(dòng)就罵人，媽媽無(wú)怨無(wú)悔地服侍，直到2012年10月奶奶94歲去世。一向迷信的媽媽說(shuō)，老太太高壽，罵人的話都會(huì)變成福報(bào)的。

1998年，我與弟弟舉債將新屋加建一層，好讓高堂少受暑熱之苦。2003年再稍加裝修，用圍墻將兩座屋連起，起名“厚園”，以紀(jì)念祖父父親的遺德遺教。這兩次修建，大工、小工都得給錢(qián)。1992年10月黨的十四大提出“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”，市場(chǎng)交換意識(shí)已經(jīng)深入到農(nóng)村了。

八

解放如東風(fēng)吹醒中華大地，改革開(kāi)放如春風(fēng)綠了人間。人居環(huán)境不斷改造，民生不斷改善，山東村繁衍生息，與國(guó)咸休。1949年吳川人口31.2萬(wàn)，山東村不足300人，占0.09%;1990年全縣人口76.5萬(wàn)，山東村1100人，占0.14%;目前全縣人口129.9萬(wàn)，山東村2100多人，占0.16%。父老鄉(xiāng)親日子過(guò)得越來(lái)越好，新房子越建越多，村邊由西北流來(lái)的小溪，一而再地往北移，成了由西流東，從我家到小溪之間，整整齊齊地建成十幾排新房子，一層、兩層、三層、四層、五層的都有，高高低低錯(cuò)落村邊，如同奏響新時(shí)代新農(nóng)村的新樂(lè)章。

“五一”節(jié)清晨，晨曦初露，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，我信步走上天臺(tái)，遠(yuǎn)眺那片高低錯(cuò)落的房子。忽然想，我家“西頭角”東南“三間”屋，像祖父穿著加貝短衣，留著山羊胡子，背著雙手，佇立在黃槿樹(shù)下;東北“一沓兩臂”屋，像父親穿著簡(jiǎn)式中山裝（“農(nóng)民裝”），手握鋤頭，準(zhǔn)備“出垌”;西北是堂弟前年新建的兩層小樓，新式“兩間式別墅”——廳在左邊，房在右邊，設(shè)有廁所——還沒(méi)裝修，像堂弟身穿打工仔的“單吊西”，還有點(diǎn)慵懶式的褶皺。這如同農(nóng)村房屋博物館，形象記錄新中國(guó)成立以來(lái)山東村的發(fā)展呀！

傍晚，我和弟弟在村中溜達(dá)，村道巷道都平坦整潔。近年來(lái)，農(nóng)村人居環(huán)境整治，村里開(kāi)展“廁所革命”，收集生活垃圾，提升村容村貌，初見(jiàn)成效。往村南木棉江走，水很淺，河道已不足十米，“沜”上建起一排排房子，又占河道修了環(huán)村路。順著環(huán)村路往北繞，便是1951年堵塞木棉江口截彎取直而成的西干渠，堤高了，水很滿。隔江望去，“垌”里一望無(wú)際的水稻，在夕陽(yáng)下隨風(fēng)搖曳，如綿長(zhǎng)的地毯，亦如微瀾的海面，“喜看稻菽千層浪，遍地英雄下夕煙”。

列祖列宗的老村，生我養(yǎng)我的舊屋，一代代生生不息，一天天辛勤勞作，一茬茬填地起屋，一段段奮斗故事，從“有得住”到“住得好”，如同換了人間。鄉(xiāng)村振興了，生活越來(lái)越好了，鄉(xiāng)親父老會(huì)繼續(xù)改善人居環(huán)境，把農(nóng)村建設(shè)得更美，留得住青山綠水，記得住田園鄉(xiāng)愁。

責(zé)編：李京春