国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

薩莉(短篇小說(shuō))

2021-06-25 05:13常少宏
作品 2021年5期
關(guān)鍵詞:小姨爸媽外婆

常少宏

清晨細(xì)碎的陽(yáng)光透過(guò)松枝照耀在我家后院的土山坡上,光線灑在我的臉上就像無(wú)數(shù)小針頭輕輕地刺著我的眼皮,發(fā)癢。我揉揉眼睛,抬起眼瞼,環(huán)顧四周,發(fā)現(xiàn)自己被幾棵白樺樹(shù)包圍著。那一層又一層的樹(shù)皮幾乎剝離樹(shù)干,裝飾著白樺樹(shù)上一只又一只黑眼睛。所有的目光都直愣愣瞪著我。白樺樹(shù)高而挺拔,樹(shù)干粗壯,尼龍網(wǎng)吊床綁在兩棵樹(shù)中間,我就躺在尼龍網(wǎng)床兜里。

我知道自己一定是又夢(mèng)游了,半夜起來(lái)走到這里躺下又睡,被子也被我一起卷了下來(lái),嚴(yán)實(shí)地裹在身上。真是不可思議。

我的思緒飄回了十年前,那是我第一次遇到薩莉的時(shí)候。

在我的記憶里,那一天,漫天飄舞的全是懸浮在半空里的落葉,它們?cè)诳罩徐o止一陣子,然后突然紛紛摔落到地上。分不清是風(fēng)把落葉吹起來(lái)了,還是殘存的葉子終于被剝離了樹(shù)枝,在微風(fēng)中懸掛,不舍農(nóng)家院里的那棵老槐樹(shù)。落葉們好像知道,一旦落地就會(huì)被踩碎,被混雜在泥土里。老槐樹(shù)的枝條下是用木板搭建的一個(gè)狗窩,約三米見(jiàn)高,兩米見(jiàn)寬,窩里墊著幾寸高的干稻草。窩外,繞著大樹(shù)周?chē)资前肴烁叩蔫F絲柵欄。我能聞到空氣里隱約飄著的一股狗屎味,在傍晚的陽(yáng)光下伴著清晰可見(jiàn)的塵埃,迎面向我撲來(lái)。那氣息讓我至今記憶猶新。九只還沒(méi)滿月的小獵犬圍著狗窩旁的大樹(shù)不停地轉(zhuǎn)圈,像毛茸茸的小球一樣滾來(lái)滾去。狗媽媽獨(dú)自趴在窩邊,她把兩只前爪直直地向前伸展,她的頭安靜地趴在兩只爪子上。她的雙眼圓睜著,眼珠追隨著她的孩子們;她的兩片大嘴皮子向上微微翹起,好像在微笑的樣子。

那是我的寵物狗薩莉出生的地方。那一年,我七歲。我的爸爸媽媽是二十世紀(jì)九十年代從中國(guó)大陸來(lái)美國(guó)的留學(xué)生,雙雙在大公司里做電腦工程師。

在我三歲的時(shí)候,我媽說(shuō)想給我生一個(gè)妹妹做伴,讓我給妹妹起個(gè)名字。那時(shí)我幼兒園班上有個(gè)名叫薩莉的女孩,對(duì)我很關(guān)照。她總跟在我后面大聲呵斥或者招呼別的男孩子,男孩們卻總還喜歡追在她身后,一個(gè)個(gè)像個(gè)跟屁蟲(chóng)。我在前,她在后,不知情的人還以為那些男孩子是在時(shí)時(shí)刻刻追隨著我。女孩比我大一歲,她金色的長(zhǎng)發(fā)在陽(yáng)光下像金子一樣閃亮,她的一雙眼睛像海水一樣深藍(lán),波光粼粼。我毫不猶豫地回答媽媽?zhuān)?/p>

“如果我有一個(gè)妹妹,就叫薩莉吧!”

我長(zhǎng)到七歲的時(shí)候,爸媽也沒(méi)給我生出個(gè)妹妹來(lái)。幼兒園那個(gè)叫薩莉的女孩,后來(lái)上小學(xué)時(shí)在我的隔壁學(xué)校,我那年在鎮(zhèn)上的游泳池又見(jiàn)過(guò)她一面。她正在換牙,兩個(gè)門(mén)牙都掉了,笑起來(lái)時(shí)嘴里仿佛有一個(gè)深不見(jiàn)底的黑洞,讓我聯(lián)想到媽媽給我讀過(guò)的童話故事里的女巫。我不再喜歡她了。但是“薩莉”這個(gè)名字我一直很喜歡,她可愛(ài)的模樣停留在了我的幼兒園時(shí)代。

我七歲那年感恩節(jié)前的幾個(gè)月里,我每天從學(xué)校圖書(shū)館借各種關(guān)于狗狗的書(shū),回家后拿給媽媽看。我知道,家里的大事必須媽媽點(diǎn)頭同意。無(wú)論是媽媽在做飯、拖地板,還是在洗衣機(jī)前整理衣物,我總是隨時(shí)出現(xiàn)在她身邊,抱著一本當(dāng)天借來(lái)的有狗狗照片的小書(shū),向她介紹那本書(shū)里又寫(xiě)了或者畫(huà)了哪種狗的什么有趣的故事。

我追著媽媽問(wèn):你喜歡什么樣的狗???……長(zhǎng)毛還是短毛?……大狗還是小狗?……

爸媽終于禁不住我這樣的癡心癡意,同意養(yǎng)一條寵物狗,給我這個(gè)獨(dú)生子做伴。

我們?cè)诰W(wǎng)上找啊找啊,終于找到了這家自己培殖小狗的農(nóng)莊。一個(gè)身穿圍裙的老婦人接待了我們。她穿著沾滿塵土的松垮垮的男式綠色寬格子衫,一條黑色的褲子,同樣是松垮垮的,沾著泥巴。她的腳上是一雙高到膝蓋的紅色雨靴,重重地踩在她腳下的松軟的碎葉子里。她說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)很高,尖細(xì),語(yǔ)速飛快:

“你看看,這可真是純種的小獵狗!是黃白相間的顏色。它可真美喲!”

老婦人頭發(fā)蓬亂,臉上爬滿了粗粗細(xì)細(xì)的皺紋。她的兩片嘴唇細(xì)小但是鮮紅,說(shuō)話時(shí)上下飛快地翻動(dòng)。她的眼睛也不看著我們,聲音和面部都是硬邦邦的,自顧自不停地說(shuō):“我可是花了大價(jià)錢(qián),找到德克薩斯一家狗農(nóng)莊的純種公狗配種,結(jié)果只生了一條小黃,其他全是可惡的全身長(zhǎng)得黑乎乎的獵犬!誰(shuí)知道這狗爸爸在幾百年的雜交史中出過(guò)什么變異?這個(gè)時(shí)代,還有什么奇怪的事情是不可能發(fā)生的呢?”

老婦人終于看著我們講話了,她用目光把我們從下看到上,又從下看到上,低著嗓門(mén)說(shuō):“你們從中國(guó)來(lái)的吧?聽(tīng)說(shuō)你們中國(guó)人還有養(yǎng)狗為了吃狗肉火鍋的?當(dāng)然你們不像那樣的人……小黃這樣的純種可以賣(mài)八百美元!這些黑乎乎的家伙們,嗯……頂多就值三百……”

我在內(nèi)心里沖著那婦人嚷起來(lái):“我們買(mǎi)狗是做寵物!是Pet!P、E、T!”但實(shí)際上我一句話也沒(méi)敢說(shuō),我有點(diǎn)怕她。我心里已經(jīng)把她看成了給白雪公主吃毒蘋(píng)果的老巫婆。躲在媽媽身后,我拉著媽媽的衣角小聲說(shuō):“他們廣告上可是放了小黃的照片,說(shuō)是三百美元的……你看!那條黃色花紋的狗狗簡(jiǎn)直就是Underdog!”

“Underdog”是那年爸媽帶我看的一部電影的名字。電影把一條狗描述成像超人一樣,可以上天入地,抓壞人救好人,幫著警察叔叔破案。扮演Underdog的是一條小獵狗,與眼前的這條小黃狗長(zhǎng)得簡(jiǎn)直一模一樣。

“薩莉!薩莉!”我決定把我那沒(méi)等來(lái)的妹妹的名字安在我的寵物犬身上。當(dāng)我沖著那條唯一長(zhǎng)著小黃花紋的獵狗拍手大叫時(shí),它在瘋跑中突然停了下來(lái)。它歪著頭,瞪大兩只像黑寶石一樣的眼珠,盯著我。它的兩只大耳朵耷拉著,耳朵根子一上一下地動(dòng)著,那樣子好像在問(wèn)我:“喂!我們過(guò)去在哪里見(jiàn)過(guò)嗎?”它的嘴巴和鼻梁周?chē)B著腦門(mén)兒的地方,毛發(fā)是潔白的顏色;它的兩只眼睛周邊和臉龐連著大大的扇風(fēng)耳朵處,是像金毛犬一樣的黃色。它的脊背連著尾巴的地方也是黃白相間。它的四肢雪白,粉紅色的鼻頭濕漉漉地翕動(dòng)著,讓我真想跑過(guò)去摸摸它的頭,把它抱起來(lái)。它看上去活潑、健康,很有生氣。它就是我心中的Underdog啊,是我心里的薩莉!

可是大人們爭(zhēng)執(zhí)了很久,價(jià)格還是沒(méi)有談攏。

爸爸說(shuō):“三百美元變成了八百美元,太離譜了!我們明天再去別處看看吧……”

當(dāng)爸媽拉著我上車(chē)要離開(kāi)時(shí),我難過(guò)死了。車(chē)一啟動(dòng),我的眼淚就唰唰地流了下來(lái)。我在車(chē)?yán)锘仡^,趴在座位上,使勁向我的薩莉招手告別。薩莉站在原地一動(dòng)不動(dòng)地望著我。我想她那時(shí)一定也很想跟我回家吧?

之后一周,爸媽天天帶我去看別的狗狗。跑遍了方圓幾十里的大小寵物店,我心里只想著薩莉,沒(méi)有其他任何一條狗狗讓我中意。我后來(lái)干脆不下車(chē)了,我說(shuō)我只要薩莉,只要小黃,只要小獵犬,只要Underdog!爸媽只好再去打電話,與薩莉的主人交涉價(jià)錢(qián)。

去接薩莉那天正是感恩節(jié)的前一天,我家住的美國(guó)北方康涅狄格州的橙子小鎮(zhèn)下了那年的第一場(chǎng)雪。天不冷,雪花落到地上就化成了水,水與地上的土和成了泥。爸媽與狗的主人談錢(qián)的事情時(shí),我急切地跑到圍著狗窩的鐵柵欄外。狗兒們都擠在窩里躲雪,我連連地呼喚:“薩莉……薩莉!”

有兩條小狗探出身,它們的脊背是黑色的。

我問(wèn):“小黃呢?薩莉呢?”

終于,薩莉扭扭捏捏地?fù)u著尾巴走出籠子,猶猶豫豫地向我走過(guò)來(lái)。一條又一條小狗跟在薩莉后面,它們?nèi)蛭易邅?lái),都向我搖頭擺尾。我對(duì)它們說(shuō):“對(duì)不起!對(duì)不起!我媽媽只允許我?guī)б粭l狗寶寶回家……”

我很難過(guò)。爸爸說(shuō):狗的命運(yùn)和那些飄在風(fēng)中的落葉一樣,都不能自己掌控。人們大多喜歡買(mǎi)五個(gè)月以內(nèi)的小嬰兒狗狗,如果到了一歲還賣(mài)不出去的小狗,狗農(nóng)莊的主人可能會(huì)對(duì)它們實(shí)行安樂(lè)死。然后農(nóng)場(chǎng)會(huì)再繁殖下一窩小狗。聽(tīng)著爸爸的話,我禁不住跑過(guò)去,把薩莉緊緊地抱在懷里。

薩莉入住我家的第一晚,一整夜叫個(gè)不停,不肯單獨(dú)睡在為它鋪的狗窩里。那是爸爸專(zhuān)門(mén)準(zhǔn)備的一個(gè)鋪滿了報(bào)紙的大紙盒子。薩莉把報(bào)紙咬成了細(xì)條條兒之后,又把紙盒掀翻,把自己蓋在了底下。然后它拖著紙盒子,在地板上東西南北地挪動(dòng),不知道它怎么會(huì)有那么大的力氣。

第二天開(kāi)始,爸爸只好陪著薩莉在客廳沙發(fā)上睡覺(jué)。薩莉四肢伸平,仰身,肚子朝天,得意地睡在爸爸的臂彎里。薩莉一有動(dòng)靜,爸爸就抱著它往門(mén)外跑,怕它在沙發(fā)上解決大小便問(wèn)題。兩周后,爸爸瘦了十幾磅,薩莉領(lǐng)悟了:一旦需要方便就去抓門(mén),要求出去解決,回來(lái)后有餅干吃。再后來(lái),薩莉就可以與我枕著同一個(gè)枕頭睡覺(jué)了!我有時(shí)也把薩莉當(dāng)成我的“枕頭”。我輕輕枕在它松軟的脊背上,睡得格外香甜。

第二年七月的一天,我決定為薩莉過(guò)第一個(gè)生日。十幾個(gè)小朋友來(lái)為薩莉慶生,它收到了不少禮物。其中有一個(gè)白兔棉布娃娃,薩莉一咬,就會(huì)發(fā)出吱吱的聲音。它后來(lái)成了薩莉的最?lèi)?ài)。爸爸說(shuō):“這是滿足了小獵犬喜歡抓兔子的天性?!?/p>

薩莉生日那天,七月的陽(yáng)光火辣辣地直射在我家前院的草地上,一個(gè)蝴蝶狀的水蓮蓬鐵管被插在草地的土里。蓮蓬轉(zhuǎn)著,好像蝴蝶飛著,清涼的水噴灑出來(lái)。小朋友們追著薩莉,在噴水下瘋跑。薩莉最后被追累了,趴在草地上大口喘氣。媽媽心疼得把它抱在懷里,它卻在媽媽?xiě)牙镒筇哂阴撸豢滩煌5嘏?dòng)身子。媽媽只好又把薩莉放回到草地上,讓我給它去端點(diǎn)水喝。

望著薩莉大口喝水幾次被嗆住的樣子,媽媽搖頭嘆息:“這條狗買(mǎi)錯(cuò)了,可不是一條能讓人安生的寵物犬!”一旁的一位小朋友爸爸說(shuō):“小獵犬都是這樣啦,愛(ài)它們的人愛(ài)得要死,恨它們的人也恨得要命。出名的不馴服,也是出名的聰明!走失的流浪狗里小獵犬最多,其實(shí)都是主人無(wú)法控制它們,敞開(kāi)大門(mén)讓小獵犬‘走失。你們最好再買(mǎi)一條狗,給它做伴……”媽媽聽(tīng)了更加憂慮地說(shuō):“一條狗已經(jīng)把家里人搞得不安生了,再養(yǎng)一條狗,日子還怎么過(guò)?”那時(shí)薩莉的小身子擠著媽媽趴著,它的小肚子壓在了媽媽的一只腳上,腦袋枕著自己的兩只前爪,大耳朵耷拉在草地上,黑眼珠不停地左右轉(zhuǎn)動(dòng)。我覺(jué)得它能聽(tīng)懂大人們的對(duì)話。

那天晚上,我抱著薩莉去敲爸媽臥室的門(mén),里面問(wèn):“是不是薩莉又出什么問(wèn)題了?”我推開(kāi)門(mén),把薩莉放到媽媽身邊。我敲著薩莉的鼻子說(shuō):“你,不!許!鬧!從今天開(kāi)始,你要陪著媽媽睡覺(jué)!”我走出來(lái),輕輕地關(guān)上門(mén),然后把耳朵趴在門(mén)上。我怕薩莉鬧出什么大動(dòng)靜,隨時(shí)準(zhǔn)備沖進(jìn)去拯救我的Underdog。我聽(tīng)到爸媽在屋里“撲哧”一下雙雙笑出了聲。

過(guò)了幾天,在晚餐飯桌上, 媽媽對(duì)我說(shuō):“薩莉夜里很乖,它緊緊地貼著我的后背,那感覺(jué)讓我想起你兩歲時(shí),老喜歡半夜從你房間跑來(lái),跳上我們的床,貼著我的后背,一直擠著我……”這時(shí)薩莉正不停地圍著客廳的茶幾轉(zhuǎn)圈,我對(duì)它大聲說(shuō):“薩莉,你聽(tīng)到媽媽夸你嗎?”聽(tīng)到我喊它的名字,薩莉就突然在狂跑中停了下來(lái),好像我第一天見(jiàn)到它時(shí)一樣:歪著頭,瞪著兩只像黑寶石一樣的眼珠,盯著我,兩只大耳朵耷拉著,耳朵根子一上一下地動(dòng)著,好像在問(wèn):“喂!你們?cè)谧h論我什么?”

從那個(gè)時(shí)刻開(kāi)始,我心里不再擔(dān)心薩莉會(huì) “走失”成為流浪狗,雖然它后來(lái)又闖了許多禍。比如在媽媽四十歲生日派對(duì)的前一天,它把媽媽二百八十美元買(mǎi)的名牌新舞鞋后高跟咬得稀巴爛;比如它興奮地?fù)涞桨职稚砩蠒r(shí),爪子把爸爸的高級(jí)皮夾克抓了一個(gè)大口子;又比如,它總是喜歡跑到隔壁鄰居家,去扒人家的紗窗門(mén),找人家的長(zhǎng)毛狗玩耍,害得人家不停地修補(bǔ)被它抓壞的紗窗門(mén),最后只得換了一個(gè)玻璃門(mén)……

薩莉的斑斑“劣跡”,許多我已經(jīng)記不清了。但我依然愛(ài)它如初,為了它,我還和別的小朋友動(dòng)過(guò)拳頭。

有一次,我足球隊(duì)里最要好的一個(gè)小伙伴到我家來(lái)玩兒。他有一張像吹得鼓鼓的氣球一樣的臉,長(zhǎng)腿小身子。這讓他成為我們足球隊(duì)里跑得最快的隊(duì)員,我覺(jué)得是因?yàn)樗膱A臉可以讓他的身體飄浮起來(lái),減少了人體在空氣中的阻力。而且他的氣球臉讓他看起來(lái)一直在笑,這讓我曾經(jīng)認(rèn)為他是一個(gè)友善的朋友。那天我們追著薩莉在院子里轉(zhuǎn)圈,那家伙自己在一個(gè)有坑凹的地方絆倒了。 他爬起來(lái),一瘸一拐地伸著膝蓋到我面前,氣球臉半癟著說(shuō):

“你瞧,膝蓋出血了!該死的薩莉!我要宰了它!”

薩莉聞聲停下來(lái),走過(guò)去用鼻子拱那個(gè)小伙伴,親他,表示安慰。沒(méi)想到,小伙伴一把抓住薩莉的兩條后腿,把薩莉頭朝下提了起來(lái),并開(kāi)始轉(zhuǎn)圈兒。我真怕他隨時(shí)會(huì)把薩莉仍出去!我跑上去,一拳頭把那家伙推倒在地。我把薩莉抱在懷里時(shí),看到它兩眼發(fā)直的樣子,我很心痛。薩莉一定是被轉(zhuǎn)暈了。我忍不住又踢了倒在地上的小伙伴一腳,他可能是摔疼了,竟然大哭起來(lái)!后來(lái)他的媽媽來(lái)告狀,我媽媽讓我道歉,我堅(jiān)決不服。從此我再也不請(qǐng)那個(gè)家伙來(lái)我家玩兒了,雖然我們后來(lái)仍然是挺不錯(cuò)的朋友。他家有一條德國(guó)犬,樣子很兇,我一直有點(diǎn)怕。小伙伴對(duì)他的德國(guó)犬也很兇。

媽媽說(shuō),像小獵犬這么鬧騰和德國(guó)犬那么兇的狗,如果是在外婆過(guò)去下過(guò)鄉(xiāng)的中國(guó)農(nóng)村,一定“好景不長(zhǎng)”。

我四歲之前, 外婆從中國(guó)來(lái)過(guò)美國(guó)好幾次,加起來(lái)總共住過(guò)兩年。

外婆喜歡我們過(guò)去住在爸爸讀書(shū)的大學(xué)城附近,兩房一廳的出租公寓,下了樓就能見(jiàn)到別家的中國(guó)老人。她們也是來(lái)探親,幫著兒女看孩子。大家每天一起聊天,東家長(zhǎng),西家短,一起推著嬰兒車(chē)去逛附近的公園。后來(lái),爸媽買(mǎi)了鄉(xiāng)下五千英尺的大房子,外婆說(shuō)太寂寞了,周?chē)鷰讞l街除了遛狗的,看不到別的鄰居。知道我們養(yǎng)了狗后,外婆更不肯來(lái)了。媽媽說(shuō)外婆年輕時(shí)被狗咬過(guò),“有心病”。

薩莉九歲那年,外婆答應(yīng)“最后一次來(lái)美國(guó)”,我們都知道是因?yàn)樾∫滔雭?lái)。小姨曾經(jīng)申請(qǐng)來(lái)美國(guó)許多次,都因?yàn)椤坝幸泼駜A向”被拒簽。這次借口陪年事已高的外婆來(lái)探親,小姨終于拿到了簽證。

外公已經(jīng)去世,外婆過(guò)去是醫(yī)生。媽媽說(shuō)外婆懂得保養(yǎng),一定能長(zhǎng)命百歲,只要小姨不要總“啃老”。媽媽總是埋怨小姨經(jīng)常會(huì)花外婆的退休金,讓外婆為她補(bǔ)貼家用,比如每天買(mǎi)菜的錢(qián),每個(gè)月的水電費(fèi);而小姨的錢(qián)卻都花在了為她女兒上各種補(bǔ)習(xí)班。小姨成家早生孩子早,她的女兒已經(jīng)上了大學(xué)。媽媽說(shuō)小姨很想讓她女兒到美國(guó)來(lái)留學(xué),但是媽媽拒絕幫忙聯(lián)系學(xué)校。“他們一家都難纏得很!”媽媽總是對(duì)爸爸這樣提起小姨一家:“這次來(lái)美國(guó)買(mǎi)機(jī)票還是我出的錢(qián),她也真好意思!”媽媽的心結(jié)在小姨來(lái)之前就這樣打上了。

外婆和小姨來(lái)那天,我和爸爸正在車(chē)庫(kù)從車(chē)?yán)锿饽眯欣?。只?tīng)樓上小姨、外婆和媽媽一起大喊大叫,我沖上樓去,看到外婆兩手筆直地貼著褲子兩邊一動(dòng)不動(dòng),嘴里大叫:“讓它走開(kāi)!讓它走開(kāi)!”薩莉圍著外婆轉(zhuǎn)圈,外婆被嚇得全身僵硬。薩莉一邊跑還一邊咧著嘴,好像在癡癡地發(fā)出歡快的笑聲。薩莉是“人來(lái)瘋”,它其實(shí)是因?yàn)榭吹饺硕喽吲d。小姨和媽媽在一旁彎著腰追趕著薩莉,一面追一面叫。

小姨終于抓住了薩莉,媽媽一把搶過(guò)來(lái),塞給我,嚴(yán)厲地命令我:“把它關(guān)到車(chē)庫(kù)的狗籠子里去!”薩莉已經(jīng)長(zhǎng)成到了三十多磅重的中型犬,家里只有我還抱得動(dòng)它。我把薩莉抱進(jìn)了車(chē)庫(kù),那里有一個(gè)爸媽從寵物店買(mǎi)來(lái)專(zhuān)門(mén)關(guān)狗的鐵籠子。它順從地走了進(jìn)去,一雙黑眼珠一動(dòng)不動(dòng)地看著地面。它好像知道自己又闖禍了。每次家里有大聚會(huì)時(shí),有人怕狗,有人狗毛過(guò)敏,或者大家怕薩莉太吵,我們就把它關(guān)到車(chē)庫(kù)的鐵籠子里,它往往叫一陣子后就睡覺(jué)了。

可是這天,薩莉叫個(gè)不停,小姨脫口說(shuō)了一句:“姐,你就是心狠,跟小時(shí)候一樣!”小姨跑下樓去看薩莉。媽媽吩咐我:“你小姨一直想在北京養(yǎng)狗,可是她從來(lái)也沒(méi)真下決心負(fù)起養(yǎng)狗的責(zé)任!你快去看看,薩莉那么鬧騰,你小姨不一定管得了!”我進(jìn)了車(chē)庫(kù),看到小姨在溫柔地?fù)崦_莉的脊背,對(duì)薩莉說(shuō)著什么。我說(shuō):“小姨, 我們一起去遛狗吧!”

七月鄉(xiāng)間的街巷里,許多人家都外出度假了,留下一棟棟的大房子,還有房前屋后的草地和大樹(shù),周?chē)@得廖無(wú)人煙,連空氣和土壤里仿佛都滯留著寂寞的氣息。薩莉踩著歡快的腳步,四只小爪子啪啪地交替著打在柏油馬路路面的聲音和它雀躍的身影,打破了四邊的沉寂。

小姨坐飛機(jī)還穿高跟鞋,出來(lái)遛狗也不換鞋,是個(gè)愛(ài)臭美的人。她的皮膚潔白細(xì)嫩,眉眼勾勒得非常清晰,一條緊身的牛仔褲,白襯衫,滿頭烏發(fā)高高地盤(pán)在頭頂,走起路來(lái)一搖一擺的,好看極了。她好像比媽媽年輕十幾歲的樣子,但是我知道她們其實(shí)只差三歲。媽媽曾經(jīng)不止一次說(shuō)過(guò):自己一個(gè)人來(lái)美國(guó),又讀書(shū)又打工,沒(méi)有老人幫忙帶孩子,很辛苦……可能這就是為什么媽媽不想再生一個(gè)妹妹的原因吧?小姨夫在大學(xué)工作,他們一家住大學(xué)區(qū),天天在學(xué)校食堂吃飯,小姨不用做飯,孩子也有雙方的老人帶,媽媽羨慕小姨:“他們過(guò)日子可比我省心多了!”

小姨和我跟在薩莉身后,拉著家常。我問(wèn)小姨:“你為什么說(shuō)我媽像她小時(shí)候一樣心狠?”小姨告訴我,她三歲時(shí)與我媽搶北京糖炒栗子吃,被我媽推了一把,頭磕在一旁的玻璃茶幾角上,血流不止,至今眉毛上還有一個(gè)不太明顯的疤痕,是媽“欺負(fù)”小姨“抹不掉的證據(jù)”。

“那外婆又為什么怕狗?她有什么‘心?。俊蔽依^續(xù)問(wèn)。

小姨被薩莉拉著走得快了起來(lái),她那樣子像走,又像跑。難以置信,她穿著高跟鞋還能走得那么快。她氣喘吁吁斷斷續(xù)續(xù)地向我講述了外婆的“心病”。

外婆年輕時(shí)支援農(nóng)村建設(shè),下鄉(xiāng)做醫(yī)生。有一次傍晚出診看病后,天快黑了,她獨(dú)自回鄉(xiāng)下的醫(yī)療所,不想生病那家人的黑狗從出門(mén)就尾隨著她。外婆越走越快,黑狗越追越近;外婆開(kāi)始跑了起來(lái),黑狗索性三兩步就撲到了外婆身上,一口咬住外婆的左小腿肚。這時(shí)外婆才想起來(lái),她的大白褂口袋里裝著黑狗主人送的一個(gè)窩窩頭菜肉團(tuán)子。那家女主人為了感謝,硬塞給她的。外婆掏出肉團(tuán)子,用力扔出去,黑狗瞪著外婆,猶豫片刻后,惡狠狠地跑開(kāi),去找菜團(tuán)子了。外婆的小腿被黑狗隔著褲子咬掉了一塊皮。

從此以后,無(wú)論見(jiàn)到什么樣的狗,外婆都怕,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞著走。

外婆和小姨在我家里住了一整個(gè)夏天,其間媽媽和小姨簡(jiǎn)直就像兩個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的孩子,無(wú)論什么事情都爭(zhēng)論不休。小姨說(shuō)媽媽自私,上大學(xué)從北京跑到南方,畢業(yè)沒(méi)幾年又折騰出了國(guó),根本沒(méi)孝敬過(guò)父母!連外公心臟病突發(fā)去世時(shí),媽都沒(méi)能回去奔喪,推托說(shuō)讀書(shū)沒(méi)錢(qián),又怕簽證出問(wèn)題回不來(lái)美國(guó)。這些年都是小姨一家人照顧外婆。媽媽說(shuō)小姨斤斤計(jì)較,“小聰明有余,志向不夠高遠(yuǎn)”?!爱?dāng)初既然想來(lái)美國(guó)留學(xué),就不應(yīng)該怕嫁不出去!自己早早結(jié)婚生女,怪不得美國(guó)大使館說(shuō)她有移民傾向,多次拒簽,意料之中……”

然后她們總要纏著外婆“評(píng)評(píng)理”。外婆說(shuō)這是因?yàn)樯鷭尯托∫虝r(shí)沒(méi)算好日子,她們一個(gè)屬龍,一個(gè)屬虎,“龍虎斗”“一輩子掐”“這就是命!”

每當(dāng)媽和小姨纏著外婆“評(píng)評(píng)理”時(shí),趴在沙發(fā)另一端的薩莉,正在一點(diǎn)一點(diǎn)地向外婆坐的沙發(fā)這一端靠近。外婆看著薩莉,聽(tīng)著媽和小姨拌嘴,她誰(shuí)的隊(duì)也不站,堅(jiān)持不評(píng)理,只是瞇起眼睛小聲對(duì)著薩莉說(shuō):“養(yǎng)一條寵物狗真不賴,無(wú)論你怎么嫌棄它,它總是無(wú)條件地向你示愛(ài),搖頭擺尾。過(guò)去我被狗咬,都是因?yàn)槟莻€(gè)年代太窮了!人都吃不飽,狗肯定更是餓壞了!現(xiàn)在日子倒是過(guò)得好了呢,可是親姐妹之間怎么就這么多的苦大仇深?”

薩莉趴在沙發(fā)上,每天靠近外婆一點(diǎn)點(diǎn),很快就擠著外婆一起坐了。看看外婆沒(méi)有像過(guò)去一樣嚇得趕緊站起身走開(kāi),也沒(méi)有再用手扒拉它說(shuō):“快讓它離我遠(yuǎn)點(diǎn)兒!”薩莉的眼睛仿佛不經(jīng)意地盯著地板,慢慢地把頭搭在了外婆的腿上。 外婆不但沒(méi)害怕,竟然還用手輕輕地?fù)崦_莉的后背。薩莉瞇起眼睛,好像睡著了,一動(dòng)不動(dòng)。它咧著嘴,像是在暗暗微笑。家里人都說(shuō):薩莉治好了外婆的“心病”。

康涅狄格的冬天漫長(zhǎng)而寒冷,夏天卻是短暫而又悶熱。為了外婆和小姨住得舒適,爸媽讓我搬到二樓住,騰出我一個(gè)人住的一樓的臥室,加上旁邊的一間書(shū)房,給外婆和小姨住。爸媽說(shuō)夏天一樓涼快,又省得外婆進(jìn)臥室睡覺(jué)還要爬樓梯。家里沒(méi)有像往年一樣開(kāi)中央空調(diào),也是因?yàn)橥馄挪涣?xí)慣。

房子里每個(gè)門(mén)窗大開(kāi),晚上自然風(fēng)吹進(jìn)來(lái),倒是也很清涼。

二樓爸爸的書(shū)房成了我的臨時(shí)臥室。挨著爸媽的房間,一墻之隔,爸媽的悄悄話被窗外吹進(jìn)的清風(fēng)捎出他們的房門(mén),拐個(gè)彎兒就進(jìn)了我的房間。我隱約地聽(tīng)到媽媽向爸爸抱怨:過(guò)去回國(guó)探親只是兩三個(gè)星期,小住,大家你好我好都好,一家人團(tuán)聚很親熱。沒(méi)住夠時(shí)就該回美國(guó)了,并不覺(jué)得有什么分歧和矛盾。反而這次小姨來(lái)長(zhǎng)住幾個(gè)月,媽媽幾乎用光了自己的假期,陪她們到處游玩。開(kāi)車(chē)出去燒的汽油,住的旅館,吃吃喝喝,哪一樣不是錢(qián)?這樣住下去,每個(gè)月不經(jīng)意間就多出不少額外的開(kāi)銷(xiāo)。兩個(gè)月下來(lái),付家里的各種賬單都覺(jué)得捉襟見(jiàn)肘了!自家房貸、車(chē)貸,茶米油鹽水電氣,哪一樣不要錢(qián)?關(guān)鍵外婆還老喊累,待在家里嫌美國(guó)鄉(xiāng)下悶,出去玩覺(jué)得累;“小姨更是不好侍候!我怎么做都不會(huì)讓她滿意!說(shuō)中餐館的飯不好吃,說(shuō)鄉(xiāng)下沒(méi)有人氣;去了紐約中國(guó)城,又嫌那里‘異常的臟亂差……還說(shuō)我當(dāng)年出國(guó)出錯(cuò)了,說(shuō)美國(guó)沒(méi)什么好的,話里話外還看不上美國(guó)人了……”

媽媽的聲音越來(lái)越大。我真擔(dān)心,不要讓樓下的外婆和小姨聽(tīng)到才好。我于是重重地翻身,把床壓得發(fā)出吱吱呀呀的響動(dòng),希望讓媽媽知道她吵到我睡覺(jué)了。但是媽媽好像全無(wú)覺(jué)察。她繼續(xù)說(shuō):“她忘了當(dāng)初, 她是怎么抱怨我沒(méi)盡力幫她辦留學(xué)了。要來(lái)美國(guó)定居,可是她那么著急結(jié)婚,還要把她老公一起辦出來(lái),當(dāng)然是明顯的移民傾向!三次簽證被拒,她怎么能怨我呢?這還搬出我小時(shí)候不懂事時(shí)誤傷她的事來(lái),真讓人傷心透了……”

我好像聽(tīng)到媽媽在低聲哭泣, 說(shuō)自己還不如薩莉,不如一條狗更能討小姨和外婆的歡心。我聽(tīng)到爸爸說(shuō):“無(wú)論什么關(guān)系,相處近了都會(huì)出矛盾,這很正常。你難不成還嫉妒一條狗?”

這時(shí),薩莉正趴在我和爸媽兩個(gè)屋子門(mén)中間的過(guò)道里,打著小呼嚕。它睡得很沉,不時(shí)地從嘴里吹出一股又一股氣息,偶爾還輕輕地汪汪叫兩聲。也許它在睡夢(mèng)里回到了前世,也許它正在狩獵?是否追到了小野兔子?

看到媽和小姨天天這么鬧別扭,我慶幸自己是獨(dú)生子,不需要面對(duì)兄弟姐妹之間的可能的各種矛盾。我再也不遺憾爸媽沒(méi)給我生個(gè)妹妹了。我有薩莉就足夠了。

那個(gè)漫長(zhǎng)的夏天終于要結(jié)束了。小姨離開(kāi)美國(guó)回中國(guó)的前一天,特意給薩莉洗了澡。出浴后, 小姨給薩莉系上了紅色的方圍巾,獨(dú)自帶著它出去遛了很久。最后薩莉走不動(dòng)了,也不知小姨哪里來(lái)的那么大力氣,一路把薩莉抱回了家!

外婆和小姨離開(kāi)那天,爸媽和我都覺(jué)得她們最舍不得的其實(shí)只有薩莉。

外婆和小姨走后,家里仿佛顯得異常清靜,日子也顯得過(guò)得極度緩慢。薩莉尤其安靜,總是睡覺(jué),似乎老了很多。爸爸有時(shí)會(huì)對(duì)媽媽說(shuō):“親人之間過(guò)日子拌拌嘴,親親熱熱,今天遠(yuǎn)點(diǎn)明天近點(diǎn),可能那才是紅火。美國(guó)什么都好,就是離國(guó)內(nèi)的家人朋友太遠(yuǎn)了,缺了點(diǎn)人氣,缺了點(diǎn)親情??纯矗B薩莉都不習(xí)慣家里的冷清呢!”

薩莉十歲了。它一天天變老,身上的黃毛和胡須變白了,眉毛也幾乎變白了。夜間它越來(lái)越頻繁地扒門(mén),需要出門(mén)方便的次數(shù)越來(lái)越多。晚上睡覺(jué)時(shí),我不再讓薩莉進(jìn)我的臥室,這樣我就不需要起夜為它開(kāi)關(guān)房門(mén),不用等著它出去解決問(wèn)題。薩莉經(jīng)常一夜一夜地趴在我的臥室門(mén)外守候。

去年我十七歲,面臨高中畢業(yè)。申請(qǐng)大學(xué)的壓力,等大學(xué)錄取通知的不確定性,還有即將離家去讀書(shū)的孤獨(dú)和恐懼,那一切讓我變得越來(lái)越煩躁。

每天一聽(tīng)到我回家的腳步聲,薩莉就已經(jīng)在門(mén)口等著了。一見(jiàn)到我,它總是興奮地?fù)涞轿疑砩稀N铱偸茄杆俚亻W開(kāi),走進(jìn)臥室,砰的一下關(guān)上門(mén),把薩莉擋在門(mén)外。聽(tīng)著它斷續(xù)地小聲地用鼻子哼哼幾聲,還有一兩下用爪子抓門(mén)的聲音,我當(dāng)作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。我只想一個(gè)人關(guān)在房間里,與朋友視頻聊天,解壓。

白天時(shí),薩莉喜歡躺在后院門(mén)口的平臺(tái)上曬太陽(yáng)。它睡覺(jué)的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng),呼嚕也打得越來(lái)越響,依然會(huì)做夢(mèng),會(huì)在夢(mèng)里汪汪地叫喚,可能又夢(mèng)到了前世在哪里狩獵?

這一天, 天黑了,爸媽下班回來(lái)不見(jiàn)薩莉,還以為它像往常一樣躺在后院門(mén)口的平臺(tái)上。但是吃晚飯時(shí)也還沒(méi)見(jiàn)薩莉像平時(shí)一樣扒門(mén)進(jìn)屋,我出門(mén)查看,薩莉不見(jiàn)了!下午我放學(xué)后,幾個(gè)小時(shí)前,薩莉在客廳里向我低聲抗議,它老得跳不上去沙發(fā)了。平時(shí)總是我把它抱上去,它喜歡擠著我一起坐??墒悄翘炷菚r(shí)我正在電視上與一個(gè)網(wǎng)友玩游戲,薩莉走來(lái)用兩只前爪不停地抓我的膝蓋, 它想到沙發(fā)上來(lái)坐我旁邊。但我無(wú)暇把薩莉抱上沙發(fā),就不耐煩地用腿頂了它的胸口一下,然后又用腳一次次把它推開(kāi)。薩莉坐在我的腳前,安靜地望了我一會(huì)兒,后來(lái)它就去扒門(mén)了。我開(kāi)門(mén)放它出去,心里有點(diǎn)不再被它糾纏的如釋重負(fù)的感覺(jué)。

狗狗也會(huì)因?yàn)椴婚_(kāi)心而離家出走嗎?

爸媽和我開(kāi)著車(chē)出去找。我們?cè)诿織l街巷、小樹(shù)林附近下車(chē),不停地叫著薩莉的名字。我仿佛聽(tīng)到它在周?chē)吐暽胍?,可是走近了,卻什么也沒(méi)有。媽媽說(shuō)那是我的幻覺(jué)。

一連找了幾天,警察局也說(shuō)沒(méi)人報(bào)告有小獵狗走失。爸爸說(shuō):“狗老了,都是不喜歡麻煩主人,它們會(huì)找一個(gè)不為人知的角落,靜靜地死去。”我家附近有許多密密的森林,林子里有大大小小看不見(jiàn)的暗河道。如果薩莉走進(jìn)那里去了,我們無(wú)法找到。

小姨和外婆回中國(guó)后,與媽媽的電話通話比過(guò)去少了許多。直到媽媽告訴她們薩莉走失了, “也許在荒郊野外死去了,連尸體都沒(méi)找到……”媽媽說(shuō)小姨和外婆在電話的另一端都哭出了聲。

薩莉失蹤后,媽與小姨和外婆每周有事沒(méi)事總是打好幾次微信電話視頻,每次小姨和外婆都會(huì)問(wèn):“薩莉找到了嗎?”通話結(jié)束時(shí),她們總是互相安慰:“也許哪天薩莉自己就回來(lái)了呢!”

我相信薩莉還活著。我覺(jué)得它只是要用離家出走的方式讓媽和小姨與外婆和好。它該不是生我的氣了吧?還是上帝把它召喚走了?因?yàn)槲也辉傧襁^(guò)去一樣愛(ài)它?

爸爸與我在房子后院的山坡上挖了一個(gè)大坑,釘了一個(gè)木箱子,里面放了薩莉喜歡玩的玩具小兔子,它用過(guò)的皮帶、項(xiàng)圈;它穿過(guò)的小坎肩,還有它睡覺(jué)時(shí)喜歡鋪蓋的幾條花毯子、小被子。掩埋木箱時(shí),媽媽也來(lái)鏟土填坑,她捂住嘴哭得彎下了腰,最后無(wú)力地坐在了地上。我和爸爸也都流淚了,但是心里還存有希望:希望薩莉還活著。

……

我上了大學(xué),去年的今天薩莉失蹤。昨天我特意從紐約坐火車(chē)趕回來(lái),路上我在想:薩莉會(huì)不會(huì)突然自己回家呢?

此刻在我家后院,我躺在“樹(shù)床”上。晨光凝視著我,而我直面盯著不遠(yuǎn)處一個(gè)小土堆,那是一年前我和爸媽一起為薩莉建的空空的“墳?zāi)埂?,我們一直沒(méi)有找到薩莉的尸體。紫色的花朵和雜草不知何時(shí)已經(jīng)從墳?zāi)怪携傞L(zhǎng)出來(lái),在晨風(fēng)里左搖右擺,仿佛在一邊與我打招呼一邊詢問(wèn):“咦?你是誰(shuí)?我們過(guò)去在哪里見(jiàn)過(guò)嗎?”

這些植物和花叫什么名字?我一個(gè)也不知道。

薩莉,你在哪里?

責(zé)編:李京春

猜你喜歡
小姨爸媽外婆
破耳兔
小姨來(lái)我家
嘮叨的外婆
伙伴,爸媽叫你吃飯啦
小熊當(dāng)當(dāng)和爸媽爸媽玩
外婆的錢(qián)
我愛(ài)爸媽
外婆回來(lái)了
聽(tīng)爸媽的話
亳州市| 安多县| 山东| 奎屯市| 娄底市| 迁西县| 兴山县| 中西区| 淮北市| 泾阳县| 达尔| 朔州市| 万年县| 文化| 额尔古纳市| 德格县| 佛学| 清水河县| 洮南市| 麻阳| 西峡县| 新建县| 乌拉特后旗| 黑龙江省| 凤城市| 巩留县| 六安市| 富蕴县| 团风县| 高陵县| 太谷县| 安庆市| 绵阳市| 布拖县| 股票| 莱阳市| 兴文县| 库车县| 盈江县| 济源市| 德州市|