詹谷豐

潮汕人和工夫茶，具有與生俱來的因緣，男女老幼，僧俗貧富，都將漫長(zhǎng)的歲月浸泡在那些牛眼一般大小的茶杯和濃釅的茶水中。

我對(duì)杜國(guó)庠的了解，就是從工夫茶開始的。

1927年的上?！八囊欢闭兒蛷V州“四一五”大屠殺之后，革命陷入低潮，許多革命者遠(yuǎn)來淞滬避難，創(chuàng)造社、太陽社、我們社和中國(guó)左翼作家聯(lián)盟，都擠滿了革命的潮汕作家。尤其是我們社，所有成員都是潮州人和中共黨員。鄉(xiāng)情鄉(xiāng)音和革命者的身份，讓工夫茶成為文學(xué)團(tuán)體中的一個(gè)重要媒介，成為鄉(xiāng)誼和同志聯(lián)系的紐帶和橋梁。

出生于清代光緒十五年（1889）的杜國(guó)庠，在這些社團(tuán)中頻繁出現(xiàn)的時(shí)候，都被人尊稱為老大哥。年長(zhǎng)為尊，但杜國(guó)庠的威望更多的是來自他的學(xué)術(shù)水平、人格魅力和長(zhǎng)者風(fēng)度。每當(dāng)他和馮鏗、許峨、洪靈菲、戴平萬、秦孟芳、孟超、蔣光慈、錢杏邨等年輕人在一起的時(shí)候，如同一塊強(qiáng)力磁鐵，牢牢地將眾人吸引住。而工夫茶，則是他們進(jìn)入話題的開幕式。

潮汕人嗜茶如命和以茶會(huì)友的風(fēng)俗，在杜國(guó)庠身上有著最生動(dòng)的體現(xiàn)。每次去馮鏗、許峨夫婦家里的時(shí)候，杜國(guó)庠總是嫌主人的茶具缺乏潮州特色，泡出來的茶也不夠工夫。在老大哥的示范指導(dǎo)和影響下，年輕的馮鏗終于上路了，一泡深褐色的工夫茶，慢慢讓她喝出了故土的風(fēng)味，品出了背井離鄉(xiāng)的親情。馮鏗明白了，工夫茶，是潮汕人的話君子，是故鄉(xiāng)的代名詞。

我對(duì)潮汕工夫茶的認(rèn)識(shí)，是我離開贛西北成為戶籍意義上的廣東人之后的收獲。我查閱過的所有文獻(xiàn)中，均沒有杜國(guó)庠和潮汕籍的左聯(lián)作家們品飲工夫茶使用的茶葉，我不知道，在中國(guó)數(shù)不清的茶葉中，哪一種茶葉最適宜成為潮汕人杯中的工夫？回憶起我在潮汕喝過的工夫茶，那種苦澀和清香交織的味道，多是來自鐵觀音和單樅。我不知道，一個(gè)工夫茶的外行，是否喝出了杜國(guó)庠們的味道？

一

在中國(guó)左翼作家聯(lián)盟的陣營(yíng)中，杜國(guó)庠不是烈士，不是用暗號(hào)接頭的地下工作者，也不是一呼百應(yīng)的文壇領(lǐng)袖，魯迅、馮鏗、洪靈菲們的革命方式，與杜國(guó)庠的身份，有著不同的特點(diǎn)。杜國(guó)庠是黨組織委派的領(lǐng)導(dǎo)人，是有濃厚學(xué)養(yǎng)的學(xué)者，是一個(gè)成熟的革命家。

當(dāng)時(shí)，一般人接受馬克思主義，是從歐洲、黑格爾和費(fèi)爾巴哈那里起步。杜國(guó)庠的腳步?jīng)]有到過歐洲，沒有到過馬克思主義的發(fā)源地德國(guó)。他留學(xué)于日本，河上肇，則是他的精神導(dǎo)師和引路人。

杜國(guó)庠的馬克思主義思想的源頭，可以追溯到1896年的廣東澄海，追溯到杜國(guó)庠七歲時(shí)的私塾。

私塾，是一個(gè)已經(jīng)退出時(shí)代的名詞，但是在杜國(guó)庠那個(gè)年代，卻是一個(gè)古老的教育機(jī)構(gòu)，它開設(shè)于家庭、宗族或鄉(xiāng)村內(nèi)部的私人辦學(xué)性質(zhì)和以儒家思想為中心的灌輸內(nèi)容，都與貧窮保持著距離。杜國(guó)庠的父親早逝，孤兒寡母的日子，本來難以讓私塾這個(gè)詞同杜國(guó)庠發(fā)生聯(lián)系，但具有遠(yuǎn)見的母親，克服了許多困難，讓兒子走進(jìn)了私塾。杜國(guó)庠后來用“吳念慈”這個(gè)筆名，作為對(duì)母親的感激和紀(jì)念。

我從“私塾”這個(gè)失去了生命力的名詞進(jìn)入歷史，看到了一個(gè)名為杜國(guó)庠的少年的苦讀。那些已經(jīng)不為當(dāng)代人所熟知的《大學(xué)》《中庸》《論語》《孟子》和《詩經(jīng)》《尚書》《禮記》《周易》《春秋》，十六歲之前就已經(jīng)在杜國(guó)庠的心里滾瓜爛熟。真正讓杜國(guó)庠超越苦讀一鳴驚人的，卻是一篇自由發(fā)揮的策論。這篇文章，無意中讓一個(gè)名叫吳貫因的人看到，從此改變了一個(gè)鄉(xiāng)村青年的命運(yùn)。

這個(gè)可以稱得上杜國(guó)庠伯樂的吳貫因，是澄海當(dāng)?shù)匾粋€(gè)有名望的舉人。他年長(zhǎng)杜國(guó)庠十歲，早年曾在家鄉(xiāng)的私塾和澄?？h的景韓書院任教。在日本留學(xué)之后，回國(guó)在北洋政府中任職，歷任東北大學(xué)教授、燕京大學(xué)教授、華北大學(xué)校長(zhǎng)。在吳貫因的人生履歷中，參加過同盟會(huì)，留日期間結(jié)識(shí)梁?jiǎn)⒊⒊蔀楹糜选?912年回國(guó)后，與梁?jiǎn)⒊黄疝k報(bào)紙，擔(dān)任過北洋政府的衛(wèi)生司司長(zhǎng)。

經(jīng)歷非凡的吳貫因，在一個(gè)朋友家中，無意中看到了杜國(guó)庠的那篇策論。策論的作者認(rèn)為，中國(guó)要想收回東三省，就必須立即參與日俄戰(zhàn)爭(zhēng)。這個(gè)看法，與選擇了隔岸觀火的中立立場(chǎng)的清政府的政策完全相反。當(dāng)吳貫因知道這篇觀點(diǎn)鮮明而且具有洞見的文章的作者年僅十六歲時(shí)，不免有些吃驚和佩服。邀請(qǐng)杜國(guó)庠免費(fèi)就讀于自己的書館，就是緣于上述原因。

吳貫因?qū)Χ艊?guó)庠的影響，是杜甫筆下潤(rùn)物無聲的春夜喜雨，是禪宗開悟時(shí)的直指人心。文獻(xiàn)中的杜國(guó)庠從吳貫因那里接觸到許多進(jìn)步圖書，大大開闊了眼界;在吳貫因的景韓書院學(xué)習(xí)到了經(jīng)義策論之外的知識(shí)，都在最后歸結(jié)于，走上了和恩師一樣的海外留學(xué)之路。

赴日留學(xué)，是師生兩人的相同道路，唯一不同的是，兩個(gè)人學(xué)成之后回國(guó)的時(shí)間先后。吳貫因在北洋政府任職的時(shí)候，杜國(guó)庠剛好回國(guó)任教于北京大學(xué)。他住進(jìn)老師吳貫因家中的時(shí)候，《墨者·學(xué)者·革命者：杜國(guó)庠》一書，用了“順理成章”這個(gè)成語。師生關(guān)系和私人交往，在杜國(guó)庠和吳貫因之間達(dá)到了親緣和家人的密切程度。

二

用“恩師”這個(gè)名詞定義吳貫因，是杜國(guó)庠最準(zhǔn)確的描述。但是，杜國(guó)庠的馬克思主義信仰，并不是源自吳貫因的灌輸和指引。

在遠(yuǎn)離德國(guó)的中國(guó)和日本，不會(huì)有人是一個(gè)天生的馬克思主義者，杜國(guó)庠不是，他的馬克思主義啟蒙者河上肇也不是。1907年，杜國(guó)庠踏著恩師的足跡東渡日本求學(xué)的時(shí)候，離他接受馬克思主義的熏陶，還有漫長(zhǎng)的九年時(shí)間。

早稻田大學(xué)的中國(guó)留學(xué)生部停辦之后，杜國(guó)庠于1912年考上了東京第一高等學(xué)校預(yù)科。在東京第一高等學(xué)校就讀的四年中，杜國(guó)庠享受官費(fèi)生待遇，不再為學(xué)費(fèi)發(fā)愁，更重要的緣分是，他擔(dān)任了該校的中國(guó)留學(xué)生同窗會(huì)會(huì)長(zhǎng)，和郭沫若、李大釗等人成了志同道合的朋友。

郭沫若和李大釗，從認(rèn)識(shí)的那一天開始，終生都體現(xiàn)了和杜國(guó)庠的深厚友誼和同志關(guān)系。數(shù)十年之后，郭沫若回憶起同杜國(guó)庠當(dāng)初的交往和印象：“杜老在當(dāng)時(shí)的態(tài)度，我覺得有點(diǎn)落落寡合。他平時(shí)既不輕易言笑，也不輕易結(jié)交朋友。但他是很和易的一個(gè)人，從來沒有看見過他對(duì)誰動(dòng)過氣?！?/p>

杜國(guó)庠的足跡，先于郭沫若、李大釗到達(dá)日本，他們之間的交集，超越了年齡、年級(jí)甚至學(xué)校的限制。1914年李大釗入讀早稻田大學(xué)，杜國(guó)庠已經(jīng)轉(zhuǎn)到了東京第一高等學(xué)校。他們之間的認(rèn)識(shí)，他們第一次見面的時(shí)間和場(chǎng)合，現(xiàn)有的文獻(xiàn)中看不到蛛絲馬跡，后人知道的是，李大釗和杜國(guó)庠，準(zhǔn)備成立一個(gè)以研究真理，昌明學(xué)藝，交換知識(shí)，促進(jìn)文化為宗旨的學(xué)術(shù)團(tuán)體，并用“丙辰學(xué)社”來為這個(gè)誕生在異國(guó)的中國(guó)留學(xué)生組織命名。然而不巧的是，在國(guó)內(nèi)政治形勢(shì)急劇變化的特殊時(shí)候，李大釗中斷了日本的學(xué)業(yè)，回到了上海，從事反對(duì)袁世凱的斗爭(zhēng)。所以，丙辰學(xué)社成立的時(shí)候，李大釗這個(gè)倡導(dǎo)者和發(fā)起者，成了這份名單上的缺席者。

丙辰學(xué)社成立的時(shí)候，沒有人能夠想到，李大釗的缺席，其實(shí)是另外一種意義的在場(chǎng)。三年之后，當(dāng)丙辰學(xué)社中的許多成員，成為五四新文化運(yùn)動(dòng)的積極分子，他們才看到，站在五四新文化運(yùn)動(dòng)前頭的旗手，正是李大釗。而杜國(guó)庠學(xué)成回國(guó)之后，推薦他到北京大學(xué)任教的人，正是北京大學(xué)圖書館館長(zhǎng)李大釗。

后世的研究者，都用哲學(xué)家、歷史學(xué)家、教授、翻譯家、墨者、學(xué)者、革命家等多種身份定性杜國(guó)庠，許多人無意中忽略了他作家的經(jīng)歷。詩人，是杜國(guó)庠人生初期的文學(xué)追求，參加柳亞子、陳去病等人發(fā)起組建的南社，即是最有力的證明。用“南社”之名隱含對(duì)抗“北庭”之意的南社，會(huì)員多為同盟會(huì)會(huì)員，南社章程規(guī)定的入會(huì)者必須“品行文學(xué)兩優(yōu)”的條件，某種意義上成了那個(gè)時(shí)代詩歌的免檢書和詩人的通行證，如同當(dāng)今時(shí)代，加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)和各個(gè)省的作家協(xié)會(huì)，必須在省級(jí)以上的文學(xué)刊物上發(fā)表一定數(shù)量的文學(xué)作品，或者在大陸的出版社出版一定數(shù)量的文學(xué)著作。后人從杜國(guó)庠編號(hào)為485號(hào)的入社書中，推測(cè)到他入社的大致時(shí)間（即1913-1916年之間）。后人看到的南社會(huì)刊，杜國(guó)庠的名字頻頻出現(xiàn)，十四篇詩作，成為一個(gè)詩人的起點(diǎn)和最初的亮相。

杜國(guó)庠的詩作，起點(diǎn)定位在憂國(guó)憂民的高度。在南社會(huì)刊收入的十四篇詩作中，這個(gè)主題自始至終未變?！兑棺芬辉?，就是一個(gè)年輕人憂慮之心的真實(shí)流露：

宵寒嗟不寐，

起坐對(duì)明河。

春意天涯淺，

雁聲客里多。

茅茨憂社稷，

宇宙隘干戈。

壯志偕誰語，

殷勤拂太阿。

三

東京第一高等學(xué)校，并不是杜國(guó)庠接觸馬克思主義的場(chǎng)所，只有京都帝國(guó)大學(xué)（今屬京都大學(xué)），才是杜國(guó)庠看到真理光明的地方。河上肇博士，無意中成了一個(gè)中國(guó)青年的指路人和精神導(dǎo)師。

杜國(guó)庠從東京第一高等學(xué)校畢業(yè)進(jìn)入京都帝國(guó)大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)科深造的時(shí)候，河上肇也剛從歐洲留學(xué)回來，杜國(guó)庠有幸成為河上肇的學(xué)生。

河上肇被認(rèn)為是二十世紀(jì)日本最有影響的馬克思主義理論家。在京都帝國(guó)大學(xué)求學(xué)和擔(dān)任教職期間，河上肇在《讀賣新聞》發(fā)表系列文章《社會(huì)主義評(píng)論》，參加關(guān)于社會(huì)主義的演講會(huì)，但這個(gè)時(shí)候的河上肇只是持續(xù)關(guān)注社會(huì)主義的實(shí)踐狀況和社會(huì)主義的基本理論，本質(zhì)上，他并不是社會(huì)主義的信奉者。留學(xué)歐洲，才是他思想轉(zhuǎn)身的開始。從一個(gè)研究經(jīng)濟(jì)學(xué)的博士到成為職業(yè)革命家，從資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)學(xué)家到馬克思主義者的轉(zhuǎn)變，河上肇用了漫長(zhǎng)的二十年時(shí)間。這段經(jīng)歷，深刻地留在了河上肇的記憶中：“我最初從資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)學(xué)出發(fā)，多年來一直追求安身立命之地，一步一步接受了馬克思，終至最后轉(zhuǎn)化到與最初的出發(fā)點(diǎn)完全相反的方向。為完成這一轉(zhuǎn)化，我在京都大學(xué)費(fèi)了二十年的歲月?！?/p>

河上肇和京都大學(xué)，是杜國(guó)庠信仰馬克思主義的起點(diǎn)，是杜國(guó)庠日后成為中國(guó)共產(chǎn)黨員并且為之奮斗一生的開始。杜國(guó)庠入讀京都大學(xué)的1916年，正是河上肇的《貧乏物語》在刊物上連載的時(shí)候，河上肇從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度分析解讀貧困問題的成因和解決對(duì)策的主題，吸引了杜國(guó)庠和中國(guó)留學(xué)生們的共同關(guān)注。河上肇和京都大學(xué)，一時(shí)成了社會(huì)關(guān)注的一個(gè)焦點(diǎn)。時(shí)隔一個(gè)多世紀(jì)，后人無法看到杜國(guó)庠求知若渴的目光，但是，我卻從故紙上發(fā)現(xiàn)了周恩來的入學(xué)志愿書。周恩來因?yàn)槠渌蚨茨苓M(jìn)入京都大學(xué)，但是京都大學(xué)在周恩來心中卻有著很重的分量。

由于河上肇的論文和著作不斷翻譯成中文出版，河上肇博士，成了二十世紀(jì)初葉中國(guó)知識(shí)分子心中的明星，在那個(gè)尚未發(fā)明“粉絲”“流量”這些名詞的時(shí)代，許多中國(guó)留學(xué)生，為了聽河上肇的課而選讀京都大學(xué)，周恩來，也許就是粉絲群中的一員。

杜國(guó)庠在京都大學(xué)學(xué)習(xí)的三年時(shí)光里，他從河上肇那里得到的學(xué)術(shù)和知識(shí)真?zhèn)?，早已成為歷史的記憶。華東師范大學(xué)政治學(xué)教授石嘯沖的回憶，再現(xiàn)了1916年京都大學(xué)和杜國(guó)庠的吉光片羽：

杜老談起，早年留學(xué)日本，入京都帝國(guó)大學(xué)。攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)，聽日本馬克思主義學(xué)者河上肇先生講授《資本論》的課程，頗有所得。爾后，北京大學(xué)教授陳豹隱翻譯出版的《新經(jīng)濟(jì)學(xué)大綱》，就是當(dāng)年河上肇講《資本論》的講稿。我告訴他，那本書在北平擁有大批讀者，杜老聽了很高興地說：接受馬克思主義的人越來越多了。

一位不知名的日本學(xué)者說過的一段話，可以作為石嘯沖教授回憶的有力佐證：

我在蘇聯(lián)周游時(shí)，未曾聽說過河上肇先生。而在中國(guó)，所到之處，都有人說是河上肇先生門下的弟子。特別是在廣州，有一位叫To—Kaku—Syow的老人，是一位華南文化人。據(jù)說，他自黨創(chuàng)立以來就參加了運(yùn)動(dòng)。他說：“我是京都大學(xué)出身，哲學(xué)專業(yè)。”當(dāng)我問：“是跟西田先生學(xué)嗎？”他說：“別開玩笑了！我聽的是河上肇先生的講義，河上肇先生您也是很熟悉的喲?！闭f著臉飛紅了。

這段話中的To—Kaku—Syow，就是日本人口中的杜國(guó)庠，只不過這位日本學(xué)者誤以為杜國(guó)庠是唯心主義哲學(xué)家西田幾多郎的學(xué)生。他不知道，杜國(guó)庠的馬克思主義觀點(diǎn)，都是源于河上肇的著作和課堂。即使是回到了祖國(guó)，杜國(guó)庠在北京大學(xué)開設(shè)的馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)課程，都可以在遙遠(yuǎn)的日本和河上肇那里，找到精神的源流。

一個(gè)堅(jiān)定執(zhí)著的馬克思主義者，不僅僅是紙頁上的學(xué)者，更是實(shí)際生活中的行動(dòng)者，沒有什么困難和危險(xiǎn)，能夠改變他的信仰。河上肇是這樣，杜國(guó)庠也是如此。在一個(gè)不容許自由思想存在的時(shí)代，權(quán)力的高墻，就是囚禁思想和反對(duì)派的牢房。1928年，河上肇被京都帝國(guó)大學(xué)剝奪了教職，驅(qū)逐出了校園。在日本共產(chǎn)黨被當(dāng)局宣布為非法組織之后，河上肇失去了自由。他的學(xué)生杜國(guó)庠，回到中國(guó)之后，也因?yàn)楣伯a(chǎn)主義的信仰，被捕入獄。1933年到1937年，是河上肇徹底失去自由的五年，高墻電網(wǎng)，禁錮了一個(gè)馬克思主義者的肉身，而杜國(guó)庠，則在1935年到1937年的時(shí)光里，以共產(chǎn)黨員的身份，被囚禁在國(guó)民黨的監(jiān)獄里。巧合的是，他們幾乎在同一時(shí)間走出牢房，重獲自由。

四

李大釗放棄學(xué)業(yè)回國(guó)，在章士釗的推薦下，成了北京大學(xué)圖書館館長(zhǎng)。杜國(guó)庠，則是學(xué)成之后回國(guó)，在李大釗的舉薦下，進(jìn)入了北京大學(xué)任教。

北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培，主張思想自由、兼容并包的辦學(xué)原則。北京大學(xué)的開明辦學(xué)，吸引了一大批海歸留學(xué)生前來任教。北京大學(xué)成為新思想重鎮(zhèn)和五四新文化運(yùn)動(dòng)的背景，讓接受了馬克思主義熏陶的杜國(guó)庠找到了思想理論實(shí)踐的平臺(tái)。

杜國(guó)庠來到北京大學(xué)任教是1919年9月，那個(gè)時(shí)候，五四運(yùn)動(dòng)剛剛過去，此時(shí)的李大釗，已經(jīng)成為堅(jiān)定的馬克思主義者。

杜國(guó)庠在北大講授馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、政黨論、社會(huì)政策、工業(yè)政策等課程，還在中國(guó)大學(xué)、北京政治專門學(xué)校、朝陽大學(xué)、平民大學(xué)兼課，同時(shí)又在恩師吳貫因任處長(zhǎng)的內(nèi)務(wù)部編譯處兼任編輯。

蔡元培時(shí)代的北京大學(xué)不拘一格廣延人才，網(wǎng)羅眾家。教授隊(duì)伍中，不僅有新文化運(yùn)動(dòng)中的猛將陳獨(dú)秀、魯迅、胡適、錢玄同、劉半農(nóng)、沈尹默、周作人等，又有政治上保守而舊學(xué)根底深厚的黃侃、劉師培、黃節(jié)、辜鴻銘、崔適、陳漢章等，學(xué)有專長(zhǎng)的新老學(xué)者，更有馬敘倫、馬裕藻、朱希祖、陳垣、孟森、馬衡、吳梅、章士釗、劉文典、徐悲鴻、楊呂濟(jì)、康心孚、沈兼士、梁漱溟以及外籍教授葛利普等，杜國(guó)庠和李大釗的名字列在這個(gè)名單之內(nèi)。此時(shí)的北京大學(xué)，被人稱為“人才濟(jì)濟(jì)，名家薈萃，國(guó)內(nèi)無二”。

共同的馬克思主義信仰和在日本結(jié)下的友誼，讓北京大學(xué)校園內(nèi)的杜國(guó)庠、李大釗成了密不可分的同志。百年之后，我在《北京大學(xué)日刊》上，多次見到杜國(guó)庠和李大釗的名字，并列在脆黃的故紙上。《本校教職員會(huì)籌備選舉委員致黃黼馨等君函》《北大教授請(qǐng)恢復(fù)中俄國(guó)交致顧少川壬儒堂表示意見》等文件，還有《新青年》雜志，都是杜國(guó)庠、李大釗兩位同志共同站立的平臺(tái)。

吳貫因作為杜國(guó)庠的恩師，不僅介紹了學(xué)生到內(nèi)務(wù)部編譯處兼職，而且還安排他住進(jìn)了自己的家里。老師家里，當(dāng)然不是旅人下榻的客棧和賓館，但我能夠想到，杜國(guó)庠在老師的家中，感覺到了家庭的方便和師生的感情。吳貫因?qū)Φ茏拥膼圩o(hù)和關(guān)心，如同家長(zhǎng)和親人。似乎是為了印證我的判斷，這個(gè)時(shí)候，又有一個(gè)人出現(xiàn)，像杜國(guó)庠一樣，住進(jìn)了吳貫因的家里。

李春濤去北京之后，先去拜謁吳貫因（為李春濤和杜國(guó)庠的老師）。杜國(guó)庠、李春濤又見面了，又同居一室。久別重逢，更加親熱。李春濤愿意在北京教書。杜國(guó)庠早就是北京大學(xué)的教員，認(rèn)識(shí)了不少教育界的進(jìn)步人士，主動(dòng)介紹李春濤與李大釗、胡鄂公、鄧中夏認(rèn)識(shí)，使李春濤能順利地被聘為平民大學(xué)、北京師范大學(xué)等校的教師。

上述文字引自李魁慶的文章《潮汕李杜》，同樣的內(nèi)容，在許其武的《十月先開嶺上梅——馮鏗傳奇》一書中，也有比較詳細(xì)的描述：

唐朝詩仙李白和詩圣杜甫素稱李杜。嶺東民國(guó)日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)李春濤和哲學(xué)家杜國(guó)庠則被當(dāng)年的潮汕學(xué)子們戲謔而尊敬地并稱為“潮汕李杜”。

李春濤是潮州城西門劉察巷人，日本早稻田大學(xué)學(xué)生，是彭湃的同學(xué)和摯友，在日本時(shí)也與杜國(guó)庠、王心民等為至好。

李春濤來京之后，和杜國(guó)庠一同發(fā)起組織“中國(guó)自由大同盟”。由于人員交往密集，活動(dòng)眾多，繼續(xù)住在恩師家里多有不便，于是兩人在北平地安門內(nèi)織染局胡同十三號(hào)租房居住，并將住處命名為赭廬。從此以后，他們的住處，成了潮汕籍人士聚會(huì)的場(chǎng)所，成了在工夫茶中懷舊思鄉(xiāng)的又一個(gè)故鄉(xiāng)。

一百年之后的讀者，已經(jīng)很難從赭廬這個(gè)詞上聯(lián)想到杜國(guó)庠和李春濤的用心，也無法穿越時(shí)空看到赭廬的顏色。后人只有從他們兩個(gè)人的文章中，看到兩個(gè)紅色革命者的理想和世界觀，杜國(guó)庠、李春濤與譚平山、鄺摩漢等人合辦《社會(huì)問題》雜志，力圖以馬克思主義觀點(diǎn)分析中國(guó)社會(huì)問題，僅出一期即被查禁。之后他們又在上海的《孤軍》雜志合作發(fā)表了《社會(huì)主義與中國(guó)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀分析》。列寧逝世時(shí)，兩人合編了《列寧逝世紀(jì)念冊(cè)》，宣傳列寧主義。

杜國(guó)庠、李春濤的文章，尤其是《社會(huì)主義與中國(guó)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀分析》，產(chǎn)生了廣泛影響，這篇文章，多年之后，仍然留在郭沫若的記憶里：

記得是一九二四年，上海的孤軍社曾經(jīng)討論過中國(guó)的經(jīng)濟(jì)路線問題。由于該社社員多是日本留學(xué)生的關(guān)系，也曾經(jīng)分別向杜老和我征文。結(jié)果，只有他和我主張實(shí)行科學(xué)的社會(huì)主義，而其他的人都和我們相反。那些人（其中包括叛徒周佛海）和醒獅派相呼應(yīng)，成為了國(guó)家主義的別動(dòng)隊(duì)。

杜國(guó)庠和李春濤通過《社會(huì)主義與中國(guó)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀分析》表達(dá)的觀點(diǎn)，在二十世紀(jì)二十年代的中國(guó)學(xué)術(shù)界，一定是一塊投入平靜水潭的巨石，它的漣漪，像春風(fēng)一樣持久。半個(gè)世紀(jì)之后，我在流行一時(shí)且具有統(tǒng)一口徑的哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和科學(xué)社會(huì)主義等教科書中，讀出了和杜國(guó)庠、李春濤相似甚至相同的觀點(diǎn)，那個(gè)時(shí)間，我隱隱覺得，真正的馬克思主義者，可能就是一個(gè)時(shí)代的先知和智者，后來的教科書編寫者，就是一些簡(jiǎn)單的模仿者。杜國(guó)庠和李春濤認(rèn)為：“中國(guó)經(jīng)濟(jì)雖然產(chǎn)業(yè)不發(fā)達(dá)，但已經(jīng)被世界資本主義卷入，已經(jīng)淪為帝國(guó)主義的半殖民地。中國(guó)工人所創(chuàng)造的剩余價(jià)值為外國(guó)資本所榨取，因此生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的矛盾同樣在不斷加劇。世界資本主義的矛盾必然會(huì)引起資本主義的崩潰，中國(guó)也不可能免于革命之外，中國(guó)必然會(huì)走向社會(huì)主義革命。唯須注意者，在一個(gè)經(jīng)濟(jì)落后的國(guó)家，社會(huì)主義政治革命取得成功后，還不能馬上進(jìn)入社會(huì)主義的經(jīng)濟(jì)革命階段。俄國(guó)的情況正是如此。”

北平，這個(gè)讓杜國(guó)庠和李春濤在理想信念的道路上成熟的城市，最終沒有成為他們的扎根之地。即便是度過了六年光陰，杜國(guó)庠也只是它的一個(gè)過客。杜國(guó)庠因?yàn)槟赣H去世，辭去了北平的所有教職，毅然返回故里。而李春濤，則是因?yàn)樗羧諘r(shí)的同學(xué)彭湃邀請(qǐng)，回到廣東海豐，協(xié)助革命工作。

五

杜國(guó)庠以一個(gè)十八年的游子身份回到故鄉(xiāng)的時(shí)候，廣東，已經(jīng)是另外一種模樣了。1925年的廣東，已經(jīng)成為國(guó)民革命的根據(jù)地。杜國(guó)庠看到，在廣東和故鄉(xiāng)澄海從事各種各樣的革命活動(dòng)的，有許多是在日本留學(xué)時(shí)結(jié)識(shí)的友人。在消滅廣東軍閥陳炯明勢(shì)力的東征軍中，出現(xiàn)了李春濤的身影。彭湃領(lǐng)導(dǎo)的海陸豐農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，如火如荼，這些奔涌的革命潮流，都讓杜國(guó)庠激動(dòng)不已。

母親的喪事辦完之后，杜國(guó)庠應(yīng)澄?？h立中學(xué)校董會(huì)的邀請(qǐng)，出任了澄?？h立中學(xué)校長(zhǎng)。后人無法揣摩杜國(guó)庠上任澄?？h立中學(xué)校長(zhǎng)時(shí)的心情，從大學(xué)教授到中學(xué)校長(zhǎng)的角色反差，在民國(guó)時(shí)期人才自由流動(dòng)的背景下，是一種正?，F(xiàn)象。我能夠想象到的是，杜國(guó)庠作為一個(gè)自覺接受了馬克思主義的革命者，必然以革命作為人生的選擇，而當(dāng)時(shí)的潮汕，革命策源地廣東，當(dāng)是革命的第一戰(zhàn)場(chǎng)。

和李春濤參加?xùn)|征革命，在政治部輔助周恩來相比，中學(xué)只是一個(gè)小的平臺(tái)，但是，杜國(guó)庠卻在澄海縣立中學(xué)的校園里，施展了革命的叱咤風(fēng)云。

自1915年建校以來，澄海中學(xué)從來沒有一個(gè)女生走進(jìn)過課堂，男女授受不親的古訓(xùn)，是澄海中學(xué)的高墻電網(wǎng)，是女性不可逾越的雷池。1925年暑假的時(shí)候，澄海的女子師范因故停辦，女師吳文蘭、蔡楚吟等幾名女生提出轉(zhuǎn)學(xué)澄海中學(xué)。杜國(guó)庠打破建校以來的舊俗和慣例，破例錄取了她們。

杜國(guó)庠的破例，當(dāng)?shù)闷稹笆铺祗@”這個(gè)成語的形容，當(dāng)下這個(gè)時(shí)代最普通的日常，在封建保守時(shí)代，卻是坐牢砍頭的禁忌。中國(guó)歷史上公認(rèn)的男女同校，始于1919年12月陶行知在南京高等師范學(xué)校校務(wù)會(huì)議上提出并通過的《規(guī)定女子旁聽法案》，建議次年正式招收女生入校。1920年，教育家蔡元培執(zhí)掌的北京大學(xué)，首次招收了鄧春蘭、王蘭等九名女生，開男女同校的先河。

北京到潮汕距離遙遠(yuǎn)，文明之風(fēng)吹到偏遠(yuǎn)澄海的時(shí)間，非季節(jié)年度可以計(jì)算。幸好，杜國(guó)庠是受過現(xiàn)代文明教育并且見證過北京大學(xué)收授女生的進(jìn)步知識(shí)分子，他排除阻力實(shí)行男女同校的舉措，永遠(yuǎn)記載在澄海中學(xué)的校史上，留在潮汕的文明史上。

多年前，出現(xiàn)在我的散文《一生不負(fù)少年頭》中的東莞人袁振英，也是一個(gè)打破禁忌親身實(shí)踐男女同校的革命先驅(qū)。二十七歲的袁振英在廣東省立第一中學(xué)校長(zhǎng)的崗位上實(shí)現(xiàn)男女同校的時(shí)間是1921年，他的革命行動(dòng)，比杜國(guó)庠提前了四年。袁振英是廣東省省長(zhǎng)任命的百年名校的校長(zhǎng)，他的背后，有他的老師、廣東教育行政委員會(huì)委員長(zhǎng)陳獨(dú)秀的支持，即使這樣，袁振英仍然被封建衛(wèi)道士們“飛劍取頭顱”的匿名信恐嚇，并用十大罪狀加以攻擊。袁振英的舉動(dòng)，成為1921年轟動(dòng)廣州的一件大事。杜國(guó)庠打破傳統(tǒng)，在澄海中學(xué)實(shí)行男女同校，九十多年之后，我依然能夠想象得到來自封建勢(shì)力的反對(duì)和壓力。

在杜國(guó)庠擔(dān)任校長(zhǎng)之后，澄海中學(xué)教師隊(duì)伍中，出現(xiàn)了李春蕃（柯柏年）的名字。我對(duì)這個(gè)名字的熟悉，并非由于李春蕃是李春濤堂弟的原因，而是我在創(chuàng)作《馮鏗：墻外桃花墻下血》的時(shí)候，柯柏年和杜國(guó)庠同時(shí)出場(chǎng)，介紹馮鏗、許美勛加入中國(guó)共產(chǎn)黨。共產(chǎn)黨員李春蕃，帶領(lǐng)二十多名高年級(jí)學(xué)生，用旅行作掩護(hù)，到海豐縣參觀彭湃領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)。

在李春蕃的名字之后，蔣先云的名字，也出現(xiàn)在了澄海中學(xué)的校園里。蔣先云不是教師，他以東征軍第七團(tuán)黨代表的身份，向澄海中學(xué)師生作《關(guān)于帝國(guó)主義淺說》和《談馬克思主義》的演講。

幾個(gè)月之后，在周恩來的指派下，杜國(guó)庠離開澄海中學(xué)上任潮州金山中學(xué)校長(zhǎng)。幾個(gè)月的時(shí)間雖然短暫，但是仍然可以從容地播下革命的種子。最早入讀澄海中學(xué)的六位女生，五位成為了共產(chǎn)黨員，吳文蘭畢業(yè)之后，擔(dān)任了中共潮汕地委婦委書記、廣東婦女解放協(xié)會(huì)汕頭分會(huì)會(huì)長(zhǎng)，成為潮汕婦女運(yùn)動(dòng)中的著名組織者。那些到海豐縣參觀過農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的學(xué)生，多數(shù)都成長(zhǎng)為澄海革命運(yùn)動(dòng)的骨干。

在赴法國(guó)留學(xué)之前轉(zhuǎn)道日本的過程中，周恩來同杜國(guó)庠認(rèn)識(shí)并成為朋友。兩個(gè)人在1925年的潮汕革命中又緊密合作，在周恩來的計(jì)劃中，杜國(guó)庠將擔(dān)負(fù)起改組國(guó)民黨澄海黨部的工作，但時(shí)勢(shì)的變化，卻將杜國(guó)庠推上了潮州金山中學(xué)校長(zhǎng)的位置。

在金山中學(xué)校長(zhǎng)的崗位上，杜國(guó)庠用了幾項(xiàng)改革舉措，讓學(xué)校面目一新。民主辦校，整頓校產(chǎn)，鼓勵(lì)學(xué)生成立自己的組織。我在1926年的故紙上，看到了周恩來、惲代英、彭湃出入金山中學(xué)校園的身影。這三位名傳青史的革命家，在金山中學(xué)的講臺(tái)上，分別做了革命形勢(shì)、青年需要的問題和農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的報(bào)告。

杜國(guó)庠革命的大抱負(fù)，在中學(xué)的小舞臺(tái)上得到了盡情的施展，如果不是國(guó)共合作分裂，如果不是“四一二”反革命政變，潮汕地區(qū)的革命運(yùn)動(dòng)，將會(huì)因?yàn)槎艊?guó)庠的存在而煥然一新。在周恩來有關(guān)潮汕革命的布局中，杜國(guó)庠將出任潮陽縣縣長(zhǎng)。然而，在潮州清黨的逆流中，國(guó)民黨軍隊(duì)強(qiáng)行進(jìn)入金山中學(xué)校園，訓(xùn)育主任李漢雄，學(xué)生蔡英智、方慧生等多人被捕，身在汕頭的杜國(guó)庠，因?yàn)楣び鸦鹚賵?bào)信，才逃過一劫。而他的朋友李春濤，則不幸被捕，壯烈犧牲。

杜國(guó)庠同周恩來的再次見面，是在1927年的八一南昌起義失敗之后，周恩來帶領(lǐng)起義軍撤退到潮汕地區(qū)的九月下旬。杜國(guó)庠向周恩來正式提出了入黨的請(qǐng)求。

巧合的是，杜國(guó)庠還在起義隊(duì)伍中見到了老朋友郭沫若。數(shù)十年之后，郭沫若回憶了那段難忘的經(jīng)歷：

我們從南昌出發(fā)，一直打到了汕頭，想把工農(nóng)運(yùn)動(dòng)的基礎(chǔ)比較鞏固的廣東作為革命的根據(jù)地。在汕頭，我又和已經(jīng)潛伏在地下的杜老見面了。這是在不少同志遭到犧牲之后的見面，我們的情誼是不同尋常的。駐在汕頭的幾天，杜老是和我在一道的，晚上并且同睡在一個(gè)鋪位上。詩中的“風(fēng)云潮汕榻嘗聯(lián)”，說的就是這件事。

六

大革命失敗之后，上海，成了杜國(guó)庠人生的下一站。

已經(jīng)成為共產(chǎn)黨員的杜國(guó)庠，化名“林伯修”，積極投入到太陽杜、創(chuàng)造社、左聯(lián)、社聯(lián)的文學(xué)論爭(zhēng)中。

戎馬倥傯的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，周恩來沒來得及見證杜國(guó)庠在紅旗下舉起莊嚴(yán)的右手，杜國(guó)庠來到上海之后，太陽社的發(fā)起者錢杏邨、蔣光慈成了他的入黨介紹人。太陽社的成員大多是共產(chǎn)黨員或者同情共產(chǎn)主義的人，夏衍、洪靈菲、戴平萬、殷夫等人，都是這個(gè)團(tuán)體的骨干。由于錢杏邨、蔣光慈的關(guān)系，杜國(guó)庠贊同太陽社“積極提倡無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)，文學(xué)為政治、為宣傳服務(wù)”的宗旨并成了太陽社的一員。

我沒有在文獻(xiàn)中尋找到杜國(guó)庠加入創(chuàng)造社的任何記錄，但是，杜國(guó)庠是一個(gè)站在門檻之外的同路人。由留日學(xué)生郭沫若、成仿吾、郁達(dá)夫、田漢等人于1921年7月在日本發(fā)起成立的創(chuàng)造社，在大革命失敗之后，大多數(shù)成員轉(zhuǎn)到了革命的陣營(yíng)，有的人直接加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。由創(chuàng)造社出版部出版的譯著《金融資本論》，是杜國(guó)庠同創(chuàng)造社交往的唯一蛛絲馬跡，然而，創(chuàng)造社的骨干成員成仿吾對(duì)侯外廬說過的一句話，卻可以證明杜國(guó)庠同創(chuàng)造社非同一般的關(guān)系：“林伯修是我們的朋友?！?/p>

杜國(guó)庠人生中的任何一個(gè)時(shí)期，都沒有作家和藝術(shù)家的身份，他甚至還沒有過文學(xué)青年的色彩。即使是他同洪靈菲、戴平萬等人一同發(fā)起成立“我們社”的時(shí)候，他也不是以作家的面目出現(xiàn)。

杜國(guó)庠的中央文化工作委員會(huì)委員的身份和他的年齡，是他以“老大哥”的威望參與文學(xué)社團(tuán)活動(dòng)的有利條件。杜國(guó)庠的中央文化工作委員會(huì)委員的職務(wù)，代表的是中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)左翼作家文學(xué)團(tuán)體的領(lǐng)導(dǎo)，很少有人看到這個(gè)職務(wù)背后的艱苦工作，很少有人明白，中國(guó)左翼作家聯(lián)盟的最終成立，就是中央文化工作委員會(huì)策劃和推動(dòng)的結(jié)果。

二十世紀(jì)初葉，“革命文學(xué)”不僅僅是個(gè)口號(hào)和主張，更是一種實(shí)踐，圍繞革命文學(xué)這個(gè)話題，革命的文學(xué)社團(tuán)內(nèi)部，有著不同的理解和觀點(diǎn)。革命文學(xué)時(shí)期的魯迅，不僅是文學(xué)革命的旗手，也是一個(gè)被批評(píng)的對(duì)象。創(chuàng)造社和太陽社批判的箭矢，深深地插在魯迅身上，但是，在中央文化工作委員會(huì)的協(xié)調(diào)和領(lǐng)導(dǎo)之下，革命的作家們最終團(tuán)結(jié)在一起，共同推舉魯迅為革命文學(xué)的總盟主。

作為中央文化工作委員會(huì)委員，杜國(guó)庠見證了創(chuàng)造社和太陽社的年輕作家們對(duì)魯迅的批評(píng)和攻擊。在馮乃超的筆下，魯迅成了“常從幽暗的酒家的樓頭，醉眼陶然地眺望窗外的人生”的“老生”;在李初黎的眼中，魯迅是“一個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的恐怖病者”，“對(duì)于布魯喬亞是一個(gè)最良的代言人，對(duì)于普羅列塔利亞是一個(gè)最惡的煽動(dòng)家”;在成仿吾口中，魯迅是“中國(guó)的唐吉訶德，害了神經(jīng)錯(cuò)亂與夸大妄想諸癥”;郭沫若更是宣稱魯迅是“資本主義以前的一個(gè)封建余孽”，是“二重的反革命的人物”，是“一位不得志的Fascist（法西斯諦）”。

杜國(guó)庠是一個(gè)清醒的局外人，但不是隔岸觀火的旁觀者，中央文化工作委員會(huì)委員的職責(zé)，不是讓他參與交鋒論戰(zhàn)，而是貫徹黨的意見，尊重魯迅，同魯迅合作。許滌新在《南國(guó)老樹——懷杜國(guó)庠同志》一文中，真實(shí)地記錄了杜國(guó)庠的態(tài)度和行動(dòng)：

杜老在領(lǐng)導(dǎo)“文總”的時(shí)候，對(duì)于“左聯(lián)”（“左翼作家聯(lián)盟”的簡(jiǎn)稱）的負(fù)責(zé)同志，反復(fù)提出必須尊重魯迅的意見，必須尊重魯迅對(duì)于文藝路線的意見，必須善于同魯迅合作。因?yàn)楫?dāng)時(shí)“左聯(lián)”內(nèi)部意見有分歧，在“左聯(lián)”工作的幾位同志感到相當(dāng)困難。我那時(shí)主要負(fù)責(zé)“社聯(lián)”的工作，對(duì)于文藝?yán)碚?，?duì)于“左聯(lián)”內(nèi)部的爭(zhēng)論，是一個(gè)提不出什么意見的門外漢。但是，在討論到“左聯(lián)”工作的時(shí)候，杜老特別重視魯迅，尊重魯迅，必須善于同魯迅合作的話語，直到現(xiàn)在還深深地印在我的腦子里。那時(shí)，我還經(jīng)常聽到他稱贊魯迅紀(jì)念左聯(lián)五烈士的詩，稱贊魯迅的“忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩”的句子。

在左聯(lián)成立的會(huì)議上，魯迅發(fā)表了《對(duì)于左翼作家聯(lián)盟的意見》的演說，魯迅沒有回避創(chuàng)造社和太陽社對(duì)他的攻擊：前年創(chuàng)造社和太陽社向我進(jìn)攻的時(shí)候，那力量實(shí)在單薄，到后來連我都覺得有點(diǎn)無聊，沒有意見反攻了。

半個(gè)世紀(jì)前，我在中學(xué)語文課本上讀到魯迅《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》時(shí)，并沒有聯(lián)系到杜國(guó)庠這個(gè)名字，完全忽視了作為中央文化工作委員會(huì)委員的杜國(guó)庠對(duì)于革命文學(xué)的貢獻(xiàn)。而周揚(yáng)、夏衍、陽翰笙、田漢四位文委委員，因?yàn)槌霈F(xiàn)在魯迅的文章中，無意中結(jié)盟成了“四條漢子”，從而在1949年之后的政治運(yùn)動(dòng)中被視為魯迅和無產(chǎn)階級(jí)的對(duì)立面而遭受迫害和批斗關(guān)押。

在寫這篇文章的時(shí)候，我重讀了魯迅先生的《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》，我無法在那段關(guān)于“四條漢子”的文字中，找到反革命的邏輯關(guān)聯(lián)：

去年的有一天，一位名人約我談話了，到得那里，卻見駛來一輛汽車，從中跳出四條漢子：田漢、周起應(yīng)，還有另外兩個(gè)，一律洋服，態(tài)度軒昂，說是特來通知我：胡風(fēng)乃是內(nèi)奸，官方派來的……這真使我目瞪口呆。我的回答是：證據(jù)薄弱之極，我不相信！當(dāng)時(shí)自然不歡而散。

“一個(gè)都不寬恕”的魯迅，寫下這段話的時(shí)候，無論如何都不會(huì)想到，若干年之后，左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)被徹底否定，“四條漢子”成了“內(nèi)奸”和“叛徒”。

七

和平建設(shè)時(shí)代，后人很難理解“革命”這個(gè)詞的意義，更無法看到這個(gè)動(dòng)詞背后的流血和犧牲。當(dāng)革命和流血犧牲連在一起的時(shí)候，每個(gè)革命者的經(jīng)歷，都會(huì)驚心動(dòng)魄，讓人看到人性的傳奇。

在激烈的革命斗爭(zhēng)中，被捕、暗殺、坐牢、犧牲，無法避免地成為革命者的家常便飯。國(guó)民黨的監(jiān)獄，是杜國(guó)庠失去自由的地方，幸運(yùn)的是，他沒有走上絞刑架，也沒有成為倒在敵人槍口下的烈士。

從1933年底到1935年春的一年多時(shí)間里，上海中央局三次遭到敵人的大破壞。在1935年2月19日的第三次大破壞中，杜國(guó)庠與陽翰笙一同被捕，同一天被捕的還有上海中央局書記黃文杰、中央代理宣傳部部長(zhǎng)朱鏡我、中央文化工作委員會(huì)委員田漢以及許滌新等三十余人。

被捕，是一個(gè)和嚴(yán)刑拷打連在一起的動(dòng)詞，這是人類自我發(fā)明的一種針對(duì)敵人的殘酷手段，如今這些只能在影視和文學(xué)作品中見到的摧殘方式，可以讓一個(gè)正常的人不寒而栗，所以，屈服、招供、叛變，就是刑訊逼供苦藤上結(jié)出的惡果，就是人類肉體和精神的徹底土崩瓦解。中國(guó)共產(chǎn)黨的歷史上，在辣椒水、老虎凳、皮鞭、夾指、吊打、電刑、炮烙等非人手段面前，向忠發(fā)、顧順章等人，就是軟骨的典型，就是信仰的叛徒。

對(duì)杜國(guó)庠的考驗(yàn)，首先從被捕開始。杜國(guó)庠回憶起當(dāng)時(shí)的一幕：

當(dāng)被捕的那一剎那，有十幾分鐘為了編口供而著急。準(zhǔn)備好了，便覺泰然，轉(zhuǎn)而生起瞧他們把我怎樣的好奇感覺。這時(shí)，我那些英勇犧牲的學(xué)生如吳文蘭等，也浮現(xiàn)在我的眼前，覺得我應(yīng)該對(duì)得住他們。

杜國(guó)庠在獄中的表現(xiàn)，后人用了“此志堅(jiān)如鐵”來形容。面對(duì)審訊，杜國(guó)庠有如下一段答復(fù)：

權(quán)在你們手中由你，假如在我們手里由我。殺便殺，發(fā)脾氣對(duì)彼此都不合衛(wèi)生。

我四十多歲了，要改變自己的氣質(zhì)，怕也要三十年吧，急是急不來的。

吃苦頭也不算什么，打到發(fā)昏便不覺得痛了。

此時(shí)的田漢，用一首《虞美人》詞，贈(zèng)給杜國(guó)庠，表示了自己的敬意與鼓勵(lì)：

艷陽灑遍階前地，獄底生春意。故鄉(xiāng)流水繞孤村，應(yīng)有幽花數(shù)朵最銷魂。由它兩鬢紛如雪，此態(tài)堅(jiān)如鐵。四郊又是鼓瞽聲，我亦懶拋心力作詞人。

在上海“公安局”看守所里，失去了自由的杜國(guó)庠不僅沒有低頭，反而把牢房當(dāng)成了革命的講壇，他為獄中的難友們作了一個(gè)關(guān)于巴黎公社的報(bào)告。那天是1935年3月18日，巴黎公社六十四周年的紀(jì)念日。

一個(gè)月之后，杜國(guó)庠與黃文杰、朱鏡我、田漢、陽翰笙一道，被押往南京，關(guān)押在國(guó)民黨衛(wèi)戍司令部看守所。

南京看守所分甲所、乙所，甲所中的一至九室，是外人不知道的秘密，是革命者從生到死的最后通道。

剛進(jìn)來的時(shí)候，杜國(guó)庠和田漢被關(guān)在乙所，而黃文杰、朱鏡我則關(guān)在甲所。

現(xiàn)代漢語詞典中“甲”“乙”兩個(gè)簡(jiǎn)單常見的漢字，只有在國(guó)民黨的監(jiān)獄中，才會(huì)有死和生的區(qū)別，有著摧殘人精神和肉體的極限懲罰，能夠通過考驗(yàn)的革命者，無不是寧折不彎的硬漢。

高墻電網(wǎng)嚴(yán)密包裹下的南京看守所，是插翅飛不出去的牢籠。甲所控制嚴(yán)密，各個(gè)囚室之間，封閉得空氣都不能流通，甲所內(nèi)用阿拉伯?dāng)?shù)字劃分了監(jiān)室的級(jí)別，從一到十一，是生命通向死亡的一級(jí)級(jí)臺(tái)階，所有到達(dá)十一室的人，與死神的距離，只是觸手可及。乙所大門緊鎖，但各個(gè)監(jiān)室人員可以互相走動(dòng)，杜國(guó)庠和田漢被關(guān)進(jìn)乙所，可能與他們著名文化人的身份有關(guān)。然而，甲、乙兩所，并不是隔絕的雷池，獄方可以隨時(shí)調(diào)換囚犯的監(jiān)所和監(jiān)室，決定他們的生死。

由于拒絕配合，杜國(guó)庠兩次被轉(zhuǎn)換至甲所，依次從一室二室直至九室，他離死亡，只隔了兩個(gè)監(jiān)室的距離。

從乙所到甲所，從一室到九室，又從甲所回到乙所，最后轉(zhuǎn)移到蘇州反省院，杜國(guó)庠的命運(yùn)，過山車一般起伏和驚險(xiǎn)。時(shí)過境遷，沒有人能夠看到其中的原因和理由，后人只能用“幸運(yùn)”兩個(gè)字來形容這個(gè)過程。

相對(duì)于看守所，反省院是一個(gè)管理相對(duì)寬松一些的監(jiān)獄，反省對(duì)象，可以自由閱讀孫中山的三民主義和陳立夫的《唯生論》等指定圖書。

有一天，國(guó)民黨兩廣監(jiān)察使劉侯武代表潮州文教界來看望杜國(guó)庠，這個(gè)早年與杜國(guó)庠相熟的潮州老鄉(xiāng)，規(guī)勸杜國(guó)庠寫篇文章，表示悔意。杜國(guó)庠不留情面，嚴(yán)詞拒絕：“我要是愿寫東西，早在南京就出獄了。我無過可悔。我不愿意軀殼出去，而把靈魂留在這里。”

只有高潔的靈魂，才會(huì)拒絕茍且偷生。一個(gè)愿意將牢底坐穿的革命者，最終在西安事變國(guó)共兩黨第二次合作的時(shí)代背景下獲得了自由。在拒絕反省的情況下，劉侯武以一份病歷和立法院長(zhǎng)孫科擔(dān)保的理由，讓杜國(guó)庠走出了蘇州反省院。

后來的研究者認(rèn)為，在共產(chǎn)黨的組織遭到破壞，一些被捕的共產(chǎn)黨員背叛革命出賣同志的非常情況下，黃文杰、朱鏡我、杜國(guó)庠、田漢、陽翰笙等同志終止了這一時(shí)期“被捕就叛變”的現(xiàn)象。在獄中，他們的表現(xiàn)，讓人敬佩。

八

了解中國(guó)抗戰(zhàn)史的讀者，都知道郭沫若在抗戰(zhàn)期間，擔(dān)任過國(guó)民政府軍事委員會(huì)政治部第三廳廳長(zhǎng)的職務(wù)，卻少有人知道，第三廳的性質(zhì)和承擔(dān)的工作任務(wù)，還有杜國(guó)庠對(duì)第三廳工作的突出貢獻(xiàn)。

在應(yīng)郭沫若的要求加入第三廳之前，杜國(guó)庠是國(guó)民革命軍第八集團(tuán)軍戰(zhàn)地服務(wù)隊(duì)的總務(wù)科長(zhǎng)。那個(gè)時(shí)候，他剛剛走出牢房，獲得自由。

杜國(guó)庠走出牢房的時(shí)候，因?yàn)閰⒓幽喜鹆x而被國(guó)民政府通緝的郭沫若也只身從日本歸來。因?yàn)樵诒狈ボ娭袚?dān)任過國(guó)民革命軍總政治部副主任，具有政治宣傳方面的經(jīng)驗(yàn)，軍務(wù)部政務(wù)次長(zhǎng)、武漢行營(yíng)副主任陳誠約請(qǐng)郭沫若代為組織戰(zhàn)地服務(wù)隊(duì)。郭沫若同上海黨組織商議之后，決定由杜國(guó)庠、錢亦石、夏衍負(fù)責(zé)籌組。

第一支戰(zhàn)地服務(wù)隊(duì)成立于1937年9月25日，錢亦石任隊(duì)長(zhǎng)并領(lǐng)授少將軍銜，杜國(guó)庠隨后入隊(duì)協(xié)助錢亦石，軍銜為上校總務(wù)科長(zhǎng)。杜國(guó)庠沒有料到的是，幾個(gè)月之后，錢亦石因病逝世，他義不容辭地成了代理隊(duì)長(zhǎng)。

戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，沒有人計(jì)較職務(wù)，更沒有人去琢磨杜國(guó)庠職務(wù)中的這個(gè)“代”字，不久之后，杜國(guó)庠又代理了一個(gè)職務(wù)，只不過，那個(gè)代理廳長(zhǎng)的職務(wù)更艱巨，更復(fù)雜。

楊應(yīng)彬是戰(zhàn)地服務(wù)隊(duì)的成員，他是杜國(guó)庠臨危受命的見證者。杜國(guó)庠這個(gè)名字，在十六歲的青年楊應(yīng)彬心里非常陌生，但是當(dāng)他知道杜國(guó)庠就是林伯修時(shí)，頓時(shí)就崇敬起來。在率領(lǐng)戰(zhàn)地服務(wù)隊(duì)從浦東向浙江嘉興轉(zhuǎn)移的漫長(zhǎng)征途中，杜國(guó)庠的果敢智慧和臨危不亂，深深地刻進(jìn)了楊應(yīng)彬的腦海里：

日軍從杭州灣北岸的金山衛(wèi)登陸，切斷了我們的后路。杜老受命于危難之時(shí)，率隊(duì)連夜冒著滂沱大雨經(jīng)松江后撤。沒想到我們于十一月五日深夜到達(dá)松江后，第二天得知隊(duì)要與之聯(lián)絡(luò)的國(guó)民黨松江專員公署人員卻早已逃跑一空，日軍的先頭部隊(duì)沖到了離松江城七里路的米市渡。杜老沉著果斷，命令全隊(duì)同志立即改穿便衣，徒步向佘山、青浦西撤。后來找到幾條小船，便進(jìn)入淀山湖，沿南運(yùn)河向杭州前進(jìn)。這時(shí)，隊(duì)與司令部已失去聯(lián)系，敵情我情全不了解，四十多名文化兵沒有一條槍護(hù)送，完全靠判斷和一幅學(xué)生用的地圖來指導(dǎo)行動(dòng)。登陸后的日軍主力分成三路向蘇州、吳興、杭州進(jìn)攻，我們則穿插在敵軍之間，由東北向西南行進(jìn)，方向恰與沿滬杭鐵路進(jìn)犯的敵軍平行。沿途驚濤駭浪，險(xiǎn)象環(huán)生。杜老沉著干練，判斷準(zhǔn)確，決策果斷，終于突出重圍，于十一月中旬到達(dá)杭州。

三個(gè)月之后，戰(zhàn)地服務(wù)隊(duì)調(diào)回武漢，杜國(guó)庠則轉(zhuǎn)到了郭沫若領(lǐng)導(dǎo)的第三廳工作。杜國(guó)庠以對(duì)外宣傳處第一科科長(zhǎng)的身份，參與武漢文藝界的抗日活動(dòng)，除了郭沫若之外，杜國(guó)庠還在這里見到了陽翰笙、傅抱石、胡愈之、田漢、范壽康、洪深、鄭用之、馮乃超、冼星海等老朋友和文藝界知名人士。

在從武漢向湖南衡山撤退的艱難時(shí)候，廳長(zhǎng)郭沫若將這支二千多人的隊(duì)伍交給了杜國(guó)庠帶領(lǐng)，剛剛卸去“代理隊(duì)長(zhǎng)”職務(wù)的杜國(guó)庠，又戴上了一頂“代理廳長(zhǎng)”的帽子。

戰(zhàn)爭(zhēng)年代，每一個(gè)日子都是在鮮血和人頭中度過，在日本侵略軍的炮火中，中國(guó)人的生命，像紙一樣輕薄。只有傷亡成千上萬的戰(zhàn)爭(zhēng)，才能夠記載在戰(zhàn)史中，許多可歌可泣的戰(zhàn)斗和戰(zhàn)爭(zhēng)行動(dòng)，都淹沒在撲鼻的血腥里。八十多年過去，武漢大會(huì)戰(zhàn)期間的文藝工作者大轉(zhuǎn)移的壯舉，已經(jīng)被漫長(zhǎng)的歲月風(fēng)干，所幸，曾經(jīng)的對(duì)外宣傳處第一科干部石嘯沖，用真實(shí)的文字，回憶起那段終生難忘的烽火歲月，回憶起杜國(guó)庠在兵荒馬亂中，把赤手空拳的“文藝兵”隊(duì)伍從武漢順利帶到衡山的不平凡經(jīng)歷：

武漢終于不保。這年十月，政治部各廳“奉命”撤退，在衡陽集中。杜老率領(lǐng)第三廳工作人員來到衡陽，同郭廳長(zhǎng)“會(huì)師”，他的“代理廳長(zhǎng)”職務(wù)至此獲得解脫，好像如釋重負(fù)。老科長(zhǎng)不是那種“登車攬轡，澄清天下”的人物，歷來是恬淡自甘，不追求名利，走著艱難的革命道路，默默的奉獻(xiàn)，認(rèn)為這就是他的本分，始終不脫書生本色。

戰(zhàn)爭(zhēng)年代，那些跟隨“代理隊(duì)長(zhǎng)”“代理廳長(zhǎng)”長(zhǎng)途跋涉，克服艱難險(xiǎn)阻成功轉(zhuǎn)移的同事和戰(zhàn)友，將“沉著干練”“判斷準(zhǔn)確，決策果斷”“恬淡自甘，不追求名利”“嚴(yán)于律己，一絲不茍”等褒揚(yáng)送給了杜國(guó)庠，成為一個(gè)學(xué)者和革命者最好的勛章。

到達(dá)重慶之后，蔣介石親自召見郭沫若、杜國(guó)庠、馮乃超、田漢等第三廳負(fù)責(zé)人，成立文化工作委員會(huì)，杜國(guó)庠的名字，列在十名專任委員之內(nèi)。取代第三廳之后，文化工作委員會(huì)的職責(zé)便由政治宣傳變成了學(xué)術(shù)文化研究。國(guó)民黨的本意是限制進(jìn)步知識(shí)分子的革命行動(dòng)，卻無意中為杜國(guó)庠他們提供了學(xué)術(shù)研究的機(jī)會(huì)。郭沫若回憶說：“實(shí)際上國(guó)民黨是把算盤打錯(cuò)了。它以為這樣就限死了我們，其實(shí)倒更便宜了我們。我們倒利用了這個(gè)組織，老老實(shí)實(shí)地做了不少的研究和寫作功夫……再就杜老來說，他也踏踏實(shí)實(shí)地利用了這個(gè)時(shí)期來進(jìn)行研究。他的墨家邏輯的研究、名家公孫龍子的研究，據(jù)我所知道的，都是完成于這個(gè)時(shí)期。詩中的‘墨名絕學(xué)勞針指，便指的是這一段工作了。當(dāng)然，在這之外，杜老也還做出了好些文筆上的成績(jī)，像批判胡適和批判前期馮友蘭的工作是有價(jià)值的。”

杜國(guó)庠的婚姻，是遵從母命的結(jié)果，是那個(gè)時(shí)代的傳統(tǒng)和邏輯。他同陳御仙的結(jié)發(fā)，平淡無奇，被許多人忽略，即使在《墨者·學(xué)者·革命者：杜國(guó)庠》一書的大事年表中，都沒有杜國(guó)庠洞房花燭的記載。杜國(guó)庠與妻子陳御仙的情感和婚姻家庭，只有一段話讓讀者隱隱看到一些蛛絲馬跡：“由于杜國(guó)庠多年留學(xué)在外，歸國(guó)后又不停地走南闖北，兩人基本上是聚少離多。杜母的照顧義務(wù)，也全部由陳御仙一人承擔(dān)。這一點(diǎn)讓杜國(guó)庠的內(nèi)心一直抱有歉疚之情。也許正因?yàn)槿绱?，杜?guó)庠與大多數(shù)新派知識(shí)分子不同，選擇了對(duì)舊式婚姻的持守、對(duì)結(jié)發(fā)妻子的不離不棄?！?/p>

洞房花燭之后，隔著漫長(zhǎng)的時(shí)光和千里路途，陳御仙的行蹤終于在重慶出現(xiàn)了。杜國(guó)庠入獄之后，夫妻倆沒見過面，陳御仙的萬里尋夫，經(jīng)歷了從澄海到香港、越南、昆明的艱難困苦。一個(gè)書齋里的寫作者，無法想象一個(gè)弱女子，冒著戰(zhàn)火，在異國(guó)他鄉(xiāng)奔波跋涉的苦難，她瘦弱的身體，要有多大的毅力、多大的思念，才能找到丈夫，找到愛情？杜國(guó)庠和陳御仙在重慶的重逢，超越了所有的日常生活，比洞房里的花燭和大紅喜字，更值得兩顆心靈記憶。

郭沫若是杜國(guó)庠夫妻重逢的現(xiàn)場(chǎng)見證人，他用文人的方式，作了一首《蝶戀花》，記錄了一個(gè)革命者的人間煙火：

萬里關(guān)河烽燧繞，胡騎隆流，勝利前途好。幾見熏風(fēng)搖碧草，南來賓雁知多少？石化珊瑚成綠島，海底潛龍，海上神鷹躍。鵲架新橋多一道，三塘古木逢人笑。

九

“墨者杜老”，是郭沫若對(duì)杜國(guó)庠的命名，也是他善意的戲稱。在這個(gè)戲稱的背后，郭沫若的意思與之背道而馳?！岸爬鲜嵌攀厮匦帧悄珜W(xué)研究的專家，而且是相當(dāng)崇拜墨子的人。只有在這一點(diǎn)上我和他的意見不十分一致。他的生活很艱苦，我們有時(shí)戲稱他為墨者杜老?！?/p>

郭沫若的這段話出自他的《十批判書》。這部由重慶群益出版社初版于1945年的著作，收錄了《孔墨的批判》《儒家八派的批判》《莊子的批判》《荀子的批判》《名辯思潮的批判》《韓非子的批判》《前期法家的批判》等十篇論文和兩篇后記。

郭沫若用了“崇拜”這個(gè)程度和情感色彩很濃的詞，形容杜國(guó)庠對(duì)墨子的態(tài)度。而墨子的主張和行為，確實(shí)也深深地影響了杜國(guó)庠的精神生活，從學(xué)術(shù)的觀點(diǎn)和態(tài)度來說，此時(shí)的郭沫若，無疑是杜國(guó)庠的知音。郭沫若的評(píng)價(jià)，可以從杜國(guó)庠的著作《先秦諸子思想概要》中，找到充分的證據(jù)：

“他出身卑賤，本身是不是奴隸雖然沒有可靠的證據(jù)，但至少是常和下層社會(huì)打交道的，因此他學(xué)會(huì)了一些手藝?！?/p>

“他是一位刻苦耐勞，說到就要做到的思想家，當(dāng)他發(fā)見了儒家的禮，繁文縟節(jié)，不是一般民眾所可行，厚葬久喪，也不適合于當(dāng)時(shí)的急務(wù)的時(shí)候，他要毅然離開儒家而另創(chuàng)一種學(xué)派?！?/p>

“他要后世墨者，都布衣粗食，自動(dòng)刻苦去替老百姓做事，并說，不這樣做，便不配稱為墨者?！?/p>

“他明白地指出諸侯的相攻國(guó)，被攻者或戰(zhàn)敗而覆國(guó)，固然吃了大虧，但攻人者勞師動(dòng)眾，往往得不償失，也未曾合算;而受害最大的總是老百姓。說來都很具體，都是處處從老百姓的利益著眼的?！?/p>

上述引文中的第三人稱“他”，所指都是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的思想家、政治家墨翟。杜國(guó)庠對(duì)墨子的評(píng)價(jià)，幾近他心目中共產(chǎn)黨員的標(biāo)準(zhǔn)。他筆下那些“出身卑賤”“刻苦耐勞”“說到做到”“布衣粗食”“刻苦去替老百姓做事”“處處從老百姓的利益著眼”的形容和判斷，是今人與古人的心靈相通，是一個(gè)共產(chǎn)黨員臧否人物的標(biāo)準(zhǔn)，同時(shí)也是他對(duì)自己的實(shí)踐要求。

在杜國(guó)庠的同志和熟悉的人的心目中，杜國(guó)庠是一個(gè)將自己的政治身份和他的墨學(xué)研究相統(tǒng)一的學(xué)者?！澳切┡c杜國(guó)庠曾經(jīng)相處過的人，都有一個(gè)強(qiáng)烈的印象，說是杜國(guó)庠為人熱情，從不計(jì)較個(gè)人得失，而且自奉極薄，與整天忙于替天下興利除弊的墨子還有幾分相似。稱之為‘墨者杜老，良有以也?！?/p>

郭沫若的觀點(diǎn)與杜國(guó)庠恰好相反，他用不科學(xué)，不民主，反進(jìn)化，反人性，名雖兼愛而實(shí)偏愛，名雖非攻而實(shí)美攻，名雖非命而實(shí)皈命來評(píng)價(jià)墨子的思想，他認(rèn)為墨子滿嘴王公大人，一腦袋鬼神上帝，極端專制，極端保守。他稱《墨辯》的內(nèi)容只是“粗淺的常識(shí)，一部分在造字的當(dāng)時(shí)已經(jīng)是發(fā)現(xiàn)了的東西”，總免不了給人一種故意立異的感覺。

墨子及墨學(xué)評(píng)價(jià)，讓兩個(gè)志同道合的朋友站在了水火不容的對(duì)立面，唇槍舌劍，讓兩個(gè)人的爭(zhēng)論充滿了火藥味，但是兩個(gè)人都有相互容忍的雅量，這讓我想起了君子和而不同，小人同而不和的孔子語錄。

杜國(guó)庠年長(zhǎng)郭沫若三歲，到日本留學(xué)也比郭沫若早了三年。郭沫若稱“老”的時(shí)間，也比杜國(guó)庠晚了許多年。從日本同學(xué)開始，兩個(gè)人的友誼像松柏一樣長(zhǎng)青。杜國(guó)庠是一個(gè)言行如一的人，他始終沒有因?yàn)檎物L(fēng)向改變自己的觀點(diǎn)，他尊崇墨子、荀子，并將他們的學(xué)術(shù)和精神融進(jìn)了自己的世界觀，而他的朋友郭沫若，后來則不斷迎合政治潮流，修正自己的政治立場(chǎng)和學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。

杜國(guó)庠和郭沫若的友誼，維持了漫長(zhǎng)的一生，所有的歷史時(shí)光，都成為他們最嚴(yán)格的人性考驗(yàn)。杜國(guó)庠建立在馬克思主義基礎(chǔ)上的墨學(xué)世界觀，一生未變，而郭沫若的言行和觀點(diǎn)，在政治的鋼絲繩上，左右平衡，驚險(xiǎn)萬狀。

在墨子之后，杜國(guó)庠又進(jìn)行了名家和荀子的專題研究，以及對(duì)新儒家的批判。《先秦諸子思想概要》一書，就是他這個(gè)時(shí)期學(xué)術(shù)研究的成果總結(jié)。在對(duì)新儒家的批判中，熊十力、馮友蘭、賀麟等人的理論和學(xué)術(shù)主張，都成了杜國(guó)庠筆下的對(duì)象。杜國(guó)庠馬克思主義者的身份和唯物史觀，是那個(gè)時(shí)期他研究和批判的立場(chǎng)和出發(fā)點(diǎn)。

在一次對(duì)馮友蘭、賀麟唯心主義哲學(xué)批判的讀書會(huì)上，周恩來用一段高屋建瓴的總結(jié)，讓大家找到了政治和學(xué)術(shù)的方向：

民族大敵當(dāng)前，在千千萬萬種矛盾中間，學(xué)術(shù)理論也面臨著錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾。我們和馮友蘭、賀麟在階級(jí)立場(chǎng)上，矛盾固然是尖銳的，但畢竟不是主要矛盾。當(dāng)前，學(xué)術(shù)理論上最危險(xiǎn)的敵人，是國(guó)民黨右派的妥協(xié)投降理論，我們斗爭(zhēng)的鋒芒應(yīng)該對(duì)準(zhǔn)陳立夫的《唯生論》。

杜國(guó)庠是1930年3月2日左聯(lián)成立時(shí)的在場(chǎng)者，除了作家和革命者，他還有著一層黨的領(lǐng)導(dǎo)者的隱秘身份，這從他隨后同王學(xué)文一起籌組中國(guó)社會(huì)科學(xué)聯(lián)盟（社聯(lián)），有著專業(yè)的關(guān)系。杜國(guó)庠是左翼作家，但同時(shí)更是一個(gè)學(xué)者和哲學(xué)史家。《關(guān)于〈墨辯〉的若干考察》、《論〈公孫龍子〉》、《略論禮樂起源及中國(guó)禮學(xué)的發(fā)展》、《中國(guó)古代由禮到法的思想變遷一一荀子和韓非的思想關(guān)系》和《先秦諸子批判》《先秦諸子思想概要》《論“理學(xué)”的終結(jié)》《玄虛不是中國(guó)哲學(xué)的精神》《評(píng)馮友蘭的新形上學(xué)》《六經(jīng)注我》以及多卷本的《中國(guó)思想通史》（參與編寫）等等，都是他作為一個(gè)學(xué)者的有力證明。

十

古老中國(guó)進(jìn)入一個(gè)全新時(shí)代的時(shí)候，杜國(guó)庠以天安門城樓上觀禮者的身份，宣告了他地下工作的結(jié)束，表明了一個(gè)革命者向建設(shè)者的轉(zhuǎn)變。

在1949年10月1日登上天安門城樓，聽毛澤東用湖南口音宣告中華人民共和國(guó)成立之前的9月21日，杜國(guó)庠以解放區(qū)民主人士首席代表的身份，出席了第一屆中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議并且發(fā)言，希望迅速成立中央人民政府，以實(shí)現(xiàn)近百年來全國(guó)人民所奮斗追求的理想和愿望。

杜國(guó)庠上任廣東省文教廳廳長(zhǎng)的時(shí)間是1950年1月。七十年過去，可以肯定的是，杜國(guó)庠學(xué)者的身份和他長(zhǎng)期同文學(xué)藝術(shù)家交往的經(jīng)歷，是擔(dān)任此職務(wù)的原因之一。而且，歷史也證明了杜國(guó)庠對(duì)廣東省文教廳廳長(zhǎng)和隨后擔(dān)任的中共華南分局宣傳部副部長(zhǎng)、中國(guó)科學(xué)院廣州分院院長(zhǎng)等多個(gè)職務(wù)的勝任。這一年，杜國(guó)庠召集各大專院校歷史系教授開會(huì)，商議成立了中國(guó)史學(xué)會(huì)廣州分會(huì)，陳寅恪、容庚、劉節(jié)、商承祚等教授被推舉為委員。

除了廣東省文教廳廳長(zhǎng)、中共華南分局宣傳部副部長(zhǎng)和中國(guó)科學(xué)院廣州分院院長(zhǎng)之外，杜國(guó)庠還兼任了中國(guó)科學(xué)院廣州哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究所所長(zhǎng)、廣東省社會(huì)科學(xué)界聯(lián)合會(huì)主席、廣東省科學(xué)委員會(huì)副主任、中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議廣東省委員會(huì)副主席、中國(guó)人民保衛(wèi)世界和平委員會(huì)廣州分會(huì)主席、中國(guó)對(duì)外文化協(xié)會(huì)廣州分會(huì)主席、廣東省中蘇友好協(xié)會(huì)副主席等多個(gè)職務(wù)。杜國(guó)庠始終以一個(gè)學(xué)者的姿態(tài)出現(xiàn)在這些崗位上，所以，他的謙虛謹(jǐn)慎、平易近人和對(duì)知識(shí)分子的尊重就留下了許多佳話。

中山大學(xué)教授陳寅恪是具有國(guó)際影響的歷史學(xué)家。杜國(guó)庠第一次見陳寅恪的時(shí)候，文獻(xiàn)資料用了“拜見”這個(gè)詞。杜國(guó)庠通過中山大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)王越，征求陳寅恪的意見。陳寅恪看過杜國(guó)庠的文章，沒有像后來對(duì)待康生那樣托病，閉門拒絕。陳寅恪說：“杜守素啊，這位還是讀書人，那好吧?！?/p>

筆到此處，我突然想起陸鍵東先生的著作《陳寅恪的最后20年》中的一句話：“陳寅恪印象最好的兩個(gè)共產(chǎn)黨高級(jí)干部杜國(guó)庠與陳毅，同因‘魏晉清談的話題而給陳寅恪留下了銘記終生的回憶。”

杜國(guó)庠見陳寅恪，并不是單純地禮節(jié)性拜訪，而是負(fù)有一個(gè)重要任務(wù)，代表全國(guó)政協(xié)邀請(qǐng)陳寅恪擔(dān)任全國(guó)政協(xié)的常務(wù)委員。陳寅恪以身體不好，不能去北京開會(huì)為由推辭。陳寅恪并不隱瞞自己的真實(shí)想法，又開誠布公說：“杜老，我告訴你，全國(guó)政協(xié)開會(huì)，其中很多委員都是我的熟人，但是他們的發(fā)言都是歌功頌德，都是歌德派，無聊得很，我聽了馬上把收音機(jī)關(guān)掉，我才不愿意聽這些話呢?！?/p>

這段引文來自王越教務(wù)長(zhǎng)的回憶。作為一個(gè)讀者，我能夠想象杜國(guó)庠面對(duì)陳寅恪時(shí)的尷尬。幸好杜國(guó)庠從陳寅恪“只有周恩來先生的《政府工作報(bào)告》還是比較實(shí)事求是的”一句話中找到了靈感，他趕緊說請(qǐng)陳先生當(dāng)全國(guó)政協(xié)常委是周恩來總理提議的，才讓陳寅恪沒有了推辭的理由。

杜國(guó)庠對(duì)知識(shí)分子的尊重和關(guān)心是全方位的，《墨者·學(xué)者·革命者：杜國(guó)庠》一書中，記錄了李稚甫先生的一段回憶：

杜老去訪問陳老時(shí)，多次向陳老請(qǐng)教、討論有關(guān)魏晉清談與玄學(xué)的關(guān)系，以及佛教思想傳入后對(duì)中國(guó)思想文化的影響，他們談得很歡洽，杜老很自然地就了解到陳老的生活、健康等情況，并向陶鑄同志作了反映，在可能范圍內(nèi)，由中大加以落實(shí)，對(duì)陳老做了許多照顧……杜老對(duì)陳老帶病堅(jiān)持撰述的情況是了解的，有一次曾對(duì)我說：“像陳老這樣研究史學(xué)，他雖不了解馬列主義，但他研究唐史，能從關(guān)隴集團(tuán)的分野，與西域文化的影響，闡明當(dāng)時(shí)社會(huì)經(jīng)濟(jì)與政治矛盾的斗爭(zhēng)，是合乎唯物主義的?！?/p>

作為杜國(guó)庠的助手，李稚甫不止一次見到過杜國(guó)庠尊重知識(shí)分子，關(guān)心他們工作和生活的例子。1952年大學(xué)院系調(diào)整的時(shí)候，中山大學(xué)中文系教授朱師轍即將退休，希望到杭州安度晚年。杜國(guó)庠向葉劍英匯報(bào)，通過葉劍英、陳毅和杭州市委，終于圓了朱師轍教授在風(fēng)景秀麗的西湖邊安家的心愿。

朱師轍教授出身名門，祖父朱駿聲和父親朱孔彰，都是清代的著名學(xué)者，朱師轍參與過《清史稿》的纂修。由于去世早，今人多不知其名。我在《先秦諸子的若干研究》一書中，看到了杜國(guó)庠在附文朱師轍的長(zhǎng)篇復(fù)信后面的按語：“解放后來廣州工作，認(rèn)識(shí)朱少濱（朱師轍）老先生，向他請(qǐng)教，先生贊同鄙見并答以長(zhǎng)書，多所指正，在七十三高齡寫這樣幾千言的考證，誠為難能可貴?！?/p>

杜國(guó)庠對(duì)知識(shí)分子的尊重，并不僅僅限于陳寅恪和朱師轍這樣著名的學(xué)者。秦牧先生說過的一段話，是對(duì)杜國(guó)庠這種美德的最好詮釋：

杜老當(dāng)廳長(zhǎng)的時(shí)候，時(shí)常有一些表現(xiàn)失常的知識(shí)分子，寫信向他發(fā)牢騷，或破口大罵，或冷嘲熱諷……杜老對(duì)這類來信不但處之泰然，還時(shí)常派出自己的汽車，把那些牢騷家接來，客氣地加以招待，聽他們大吹大擂，然后又適當(dāng)?shù)亟o以指引。有好些人在和他談話之后。也就改變態(tài)度了。對(duì)于其中的確有些才學(xué)的，杜老也曾設(shè)法加以安置。后來，省文史館的建立，杜老的竭力主張，是起了支持作用的。

杜國(guó)庠在廣東省文教廳廳長(zhǎng)及中共華南分局宣傳部副部長(zhǎng)職位上的工作情形，離當(dāng)下僅僅七十年的光景，但一個(gè)人的道德、姿態(tài)和人格風(fēng)度，已是恍如隔世，只是傳奇一般地殘留在枯黃的紙頁上。學(xué)者劉小楓說：“所謂倫理，就是一個(gè)人對(duì)自己身體在世時(shí)的態(tài)度，倫理中的成文或不成文規(guī)定，就是道德模范?！?/p>

十一

相比左聯(lián)運(yùn)動(dòng)中的戰(zhàn)友和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的烈士，杜國(guó)庠是一個(gè)長(zhǎng)壽者，他從敵人的刀鋒下和戰(zhàn)場(chǎng)的彈雨中走到了一個(gè)新時(shí)代，走進(jìn)了自己理想實(shí)現(xiàn)的人民共和國(guó)。

杜國(guó)庠病逝于1961年。至生命之火熄滅的那一刻，杜國(guó)庠依然初心未改。雖然未用墨學(xué)蓋棺，但他的一生，都實(shí)踐了墨家的刻苦和利人。

革命年代的艱苦，是條件所致，革命勝利以后，杜國(guó)庠依然不改本色，他的人生詞典中，沒有“享受”這個(gè)詞。杜國(guó)庠一生中，從來沒有過居功自傲的時(shí)候，從來沒有計(jì)較過個(gè)人得失，他就是群眾中的普通一員。李錦全教授評(píng)價(jià)說：“在50年代末的經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，他雖已年老多病，但國(guó)家對(duì)高干的某些物質(zhì)照顧，卻不肯接受，要與廣大群眾同甘共苦，為黨分憂。后來病重住院，組織上每天給他一磅面包，半兩牛油，他還多次表示過意不去。病危時(shí)領(lǐng)導(dǎo)前去探望，他只是說，今后不能為黨做更多的工作，表示遺憾。士之楷模，國(guó)之楨干，杜老一生是當(dāng)之無愧的?！?/p>

杜國(guó)庠生命的最后時(shí)光，看望他的人絡(luò)繹不絕。著名散文家秦牧多次去看望他，留下了深刻印象：

我記得他胃癌住院的時(shí)候，我只看了他幾次，初時(shí)他還親切地握著我的手談話，最后一次，他已經(jīng)處于彌留狀態(tài)，全然失去知覺，一個(gè)護(hù)士坐在床沿為他輸氧，他呼吸很重，但已經(jīng)不能睜開眼睛了。當(dāng)時(shí)我仍在他榻旁坐了好一會(huì)兒，想到早晚就會(huì)永遠(yuǎn)見不到他了，心頭有一種痛失導(dǎo)師的凄愴之感，那默坐一刻鐘的情景，竟成了我終生難忘的記憶。記得杜老逝世后，在舉行追悼會(huì)時(shí)，廣州東川路的殯儀館前，車水馬龍，路途為之阻塞，前來吊唁的人空前眾多，好些曾被杜老嚴(yán)格批評(píng)過的人物，也都趕著前來，淚流滿面地參加追悼會(huì)。他的人格力量感人之深，僅從這一點(diǎn)也可以想見。

遠(yuǎn)在北京的郭沫若，賦詩兩首，追念這位一生的摯友和同志。四年之后，郭沫若專程來到廣東澄海，在杜國(guó)庠的墓前憑吊，留下了“結(jié)交五十年，相期馬列徒。厚墨君雖異，薄儒我不殊。君德乃吾師，自愧殊不如”的詩句。

杜國(guó)庠逝世之后，他的妻子和兒子回到了家鄉(xiāng)澄海居住。三年之后，陳御仙辭世，他們的獨(dú)生子，一直在家鄉(xiāng)的學(xué)校教書。富貴顯達(dá)，從來都不屬于這個(gè)家庭。陳御仙和兒子回到家鄉(xiāng)，自食其力，我想，一定是杜國(guó)庠的遺囑。

我到澄海的時(shí)候，并不知道那里有杜國(guó)庠的墓園，我錯(cuò)過了向一個(gè)墨者、學(xué)者和革命者鞠躬致敬的機(jī)會(huì)。

責(zé)編：梁紅