尼瑪頓珠 宮可可 杰弗里?福特

杰弗里·福特（1955-）是《科幻世界·譯文版》的?？??！栋涤爸辍贰赌汗鈼墐骸贰侗ち柰鯂?/p>

《奇幻作家的助手》《百里香惡魔》《席博樂的寵兒》……相信總有一篇給你留下過美好回憶。這次為大家挑選的《千眼》是一篇約稿，要求他為經(jīng)典童話傳說編一個(gè)新故事。這種童話故事集在老爺子的書架上比比皆是。于是他起床開工，從五英尺外的書架上隨手抽出一本。抽到的是19世紀(jì)英國詩人安德魯·朗的《紅色故事集》。他翻開其中一篇，篇名叫《死亡之聲》，那么，就是它了。

（沒聽說過《死亡之聲》的朋友不用擔(dān)心，你一定讀過，只是想不起來了?？赐赀@篇《千眼》你自然會(huì)明白。）

時(shí)間一晃就是幾個(gè)月，當(dāng)他終于開始動(dòng)筆，才在一天早上認(rèn)真翻開了那個(gè)故事。讀完后，福特突然想起他母親去世時(shí)的一個(gè)片段。那天天氣悶熱，福特一家和一位名叫蘿絲的愛爾蘭老婦人坐在一輛加長車?yán)?，他往窗外望了一眼：車子正好?jīng)過一家廢棄酒吧，窗戶上千瘡百孔，還有被燒毀的痕跡，但店招完好無損——“千眼”。時(shí)間定格在了那一瞬間。另外，福特還有一位名叫巴尼的畫家朋友，住在新澤西南部的特拉華河邊，那是一片神奇的土地。

最后一點(diǎn)靈感來自蘿絲。他們是老鄰居，福特小時(shí)候經(jīng)常幫她修剪草坪。老蘿絲從愛爾蘭老家?guī)砹瞬簧俟砉适?，每次剪完草坐在葡萄架下，她就?huì)講給他聽。據(jù)福特自己說，那些故事

2 曾把他“嚇得屁滾尿流”?？磥砝蠣斪幽軐懗瞿敲炊嗥婷钣织}人的故事，是從小就接受的訓(xùn)練。

新澤西南部曾被稱作“不死之地”，對此我一直抱有懷疑。六十年代早期，我的一個(gè)畫家朋友巴尼曾住在那邊，據(jù)他說，在通往特拉華州邊緣沼澤區(qū)的分水嶺附近，有連綿數(shù)英里的香蒲、淺灘和小溪，而其中有一個(gè)叫“千眼”的酒吧，每周三晚上都有一個(gè)駐唱歌手表演。相關(guān)的手繪廣告順著北上車道一直貼到了錢島，海報(bào)上寫著“羅伊·杜恩，死亡之聲”。

其實(shí)這一切，巴尼也是聽他的一個(gè)當(dāng)?shù)氐漠嫾遗?/p>

友麥爾說的。老麥爾年歲已高，當(dāng)我駕車穿過米爾維爾時(shí)曾親眼見過他，他戴著一頂破爛的貝雷帽，一邊在路邊逡巡，一邊自言自語。麥爾信誓旦旦地聲稱自己的公寓鬧鬼。不過巴尼對他所說的照單全收。至于為何如此信賴麥爾，是因?yàn)閹啄昵鞍湍嵩鴨桘湢柺欠窠Y(jié)過婚。老麥爾答道：“結(jié)過，雖然只有幾個(gè)月，是一個(gè)名叫愛洛依絲的年輕美貌的金發(fā)女郎。不過從春天開始，熬到秋天她就跑路了。只留下一張字條，說我不單

[美]杰弗里·福特 ◢千眼◣

口臭，而且陽痿。”巴尼對前者心知肚明，至于后者，“你覺得這種事犯得上對你撒謊嗎？”

總之，1966年那會(huì)兒，麥爾剛20出頭。自己一個(gè)人住在貝殼鎮(zhèn)的一個(gè)半廢棄建筑的頂層公寓里。盡管地板嘎吱作響，油漆脫落，窗戶漏風(fēng)，沒一個(gè)鉸鏈不呻吟哀號(hào)，但好在房子夠大，有足夠的空間繪畫和生活。除了在制沙廠當(dāng)裝車工，他還不得不在城里打幾份零工，才能勉強(qiáng)糊口。如果被迫遠(yuǎn)行，他會(huì)蹬一輛裝著車筐和踏板剎車的破自行車。他一天只吃兩頓，吃得很少，所有錢都被他用在了煙、酒、大麻上。對他而言，最重要的其實(shí)是有足夠的時(shí)間去畫畫。只要滿足這點(diǎn)需求，他過得就很開心。

當(dāng)時(shí)，他正在創(chuàng)作一個(gè)系列，跟新澤西南部的酒吧相關(guān)。他會(huì)挑個(gè)酒吧，小酌幾杯，然后用寶麗來相機(jī)拍幾張照片，接著回窩動(dòng)筆描繪酒吧所見，還有顧客、酒保、酒杯以及無處不在的霓虹燈。巴尼評(píng)論麥爾的風(fēng)格是“愛德華·?？怂耿倥c愛德華·霍普②狹路相逢，一較高下?！笨偠灾?，他算是個(gè)勤奮的創(chuàng)作者。沒用多久，他便走訪了該地區(qū)的所有酒吧，并為每間酒吧繪制了作品。他喜歡這個(gè)系列的每一幅畫，但是，他總覺得還是缺了些什么。

此后某日，當(dāng)他正在杰克餐吧享用午餐——漢堡加薯?xiàng)l，當(dāng)時(shí)它們延續(xù)傳統(tǒng)，還被裝在蠟紙而非盤子里。麥爾無意聽到了坐在自己身后卡座里的老夫妻的談話，才發(fā)現(xiàn)自己的系列作品中缺了什么。

“千眼?！彼牭嚼蠇D人說，他立刻意識(shí)到那里自己從未畫過。

“我聽說沒人能找到它。”老爺子答道。

“不，我讓賣酒的朵麗絲幫我畫了一張地圖?！?/p>

“你就想去那兒？我們的四十周年紀(jì)念，去一個(gè)挨著特拉華州的老古董雞尾酒酒吧？”

“我想星期三晚上去聽羅伊·杜恩的現(xiàn)場，他發(fā)了一張唱片，本地電臺(tái)有播，叫《親愛的流浪者》。”

“等一下，”老爺子說道“，他就是那個(gè)末日之聲？”“死亡之聲。”

“誰會(huì)想聽死亡的聲音？”老爺子說。“就是個(gè)噱頭，故弄玄虛，懂嗎！”

這時(shí)他們的餐上桌了，麥爾也結(jié)賬離開了。

他剛剛搬到貝殼鎮(zhèn)那會(huì)兒便聽說過“千眼”，但他從未去過。千眼酒吧只在午夜的電臺(tái)中打廣告，伴著悅耳的曲調(diào)，廣告詞是“沒人在千眼哭泣”。鎮(zhèn)上的人經(jīng)常談?wù)撍?，但真正去過的屈指可數(shù)。制沙廠的值班經(jīng)理曾對麥爾說，“我曾在某天下午退潮后在那兒喝過一杯。那地方有一股味道，像是你吃下一坨屎，再把它拉出來。我差點(diǎn)靈魂出竅了?！?/p>

他在一間酒吧拍照時(shí)遇到一個(gè)女人，女人講了她聽到并且篤信的流言：只有特定的人才會(huì)被叫去看羅伊·杜恩的表演。那位歌手會(huì)通過電臺(tái)播放的歌發(fā)出

秘密邀請。如果你收到了，就能找到千眼;反之你則找 3

不到它。她補(bǔ)充道：“我曾和我的閨蜜們?nèi)フ疫^三次，每次都會(huì)迷路。據(jù)說有些人去找它，再也沒有回來?！?/p>

“真的嗎？”麥爾問道?！拔矣X得是?！彼鸬馈?/p>

幸運(yùn)的是，賣酒的朵麗絲毫不介意地幫麥爾畫了一張地圖。于是，九月的一個(gè)星期三晚上，他騎上自行車，脖子上掛著照相機(jī)，向西往河邊騎去。朵麗絲估計(jì)，如果騎車的話，大概要騎一個(gè)半小時(shí)。他要在杰利科外找到青蛙路，然后沿著玻璃鰻魚溪向西，那里他會(huì)找到一條泥濘的小路，沿著這條路右拐，鉆進(jìn)香蒲和荊棘。她告訴他，五十年代早期，美國陸軍工程軍團(tuán)試圖根絕蚊患，修建了這條路。天氣涼爽，晚霞緋紅，麥爾飛馳在路上，為自己這個(gè)系列的畫作就快完結(jié)而雀躍不已。

他找到了小路，扎進(jìn)了沼澤地中，穿過一片片香蒲和點(diǎn)綴著綠色的濕地，來到一片小樹林，所有的樹木都被海水中的鹽分摧殘得發(fā)育不良。他停下來休息了一

①愛德華·?？怂梗绹耖g畫家，擅長風(fēng)景和靜物裝飾畫。

②愛德華·霍普，美國繪畫大師，以描繪寂寥的美國當(dāng)代生活風(fēng)景聞名，都會(huì)寫實(shí)畫風(fēng)的推廣者。

會(huì)，深吸了一口氣。聽著鴿子的哀鳴和吹過枯葉的沙沙聲，他孤身一人，感到一絲寒意。他不由得感慨，等到晚上返程往回騎時(shí)，在一片黑暗中不知會(huì)有多孤獨(dú)。翻過一座白色沙丘，穿過一座小橋，橋下的流水貌似很深。千眼酒吧便坐落于橋的另一端，宏偉的輪廓中透著莊嚴(yán)肅穆。這是一座維多利亞風(fēng)格的建筑，有一個(gè)環(huán)繞式門廊，入口上方有一個(gè)殘破的木制穹頂。

土路到這里就變成了停車場。而路和停車場的分界線，是一塊由兩根4×4英寸的方木樁支撐起來的廣告牌。廣告牌背景是紫色的，除了右下角的小字，整塊牌子上畫滿了大大小小的眼睛。紫色的瞳仁搭配著各色眼皮和睫毛，有睜開的、瞇起的、凝視的、斜視的、悲傷的、憂郁的……角落里有簽名，作者是盧·法羅。法羅是當(dāng)?shù)氐囊晃划嫾遥湢栒J(rèn)識(shí)他。但他不記得法羅提過這份工作。

6 在簽名下方，更小的字體豎排了一系列事項(xiàng)：不準(zhǔn)

赤腳，不準(zhǔn)帶寵物、不準(zhǔn)罵街、不準(zhǔn)隨地吐痰、不準(zhǔn)拍照。麥爾將自行車藏在停車場旁的樹林中，然后脫下夾克裹起照相機(jī)。當(dāng)他踏著破舊的臺(tái)階走向大門時(shí)，太陽沉入地平線下，黑暗籠罩了整個(gè)沼澤。他打開玻璃門，關(guān)門聲在室內(nèi)回蕩。每往前走一步，破舊的走廊地板就會(huì)發(fā)出吱吱嘎嘎的慘叫。右手邊有一扇敞開的雙開門，門后是個(gè)大房間，房間兩側(cè)都有窗戶。每張桌子上都擺著點(diǎn)燃的蠟燭。遠(yuǎn)端是一個(gè)舞池和帶有幕布的小舞臺(tái)。他進(jìn)了門，隨之映入眼簾的是位于左側(cè)的吧臺(tái)。

吧臺(tái)后是個(gè)穿白襯衫、打黑領(lǐng)結(jié)、卷起袖子的家伙，嘴里還叼著一根點(diǎn)燃的香煙。看見麥爾，他吐了口煙，說道：“坐這兒?！卑膳_(tái)前還有一對上了年紀(jì)的男女在喝著馬提尼?！昂赛c(diǎn)什么，伙計(jì)？”酒保問道。

“伏特加加冰?！丙湢柎鸬??！爸v究?！?/p>

“羅伊今晚演出嗎？”

不等酒保回答，女人轉(zhuǎn)過頭來說道“：要演?！?/p>

麥爾有點(diǎn)懷疑這對老夫妻是不是他之前在杰克餐吧遇到的那一對。他喝光了酒，問道：“酒吧名字是出自鮑比·維①的歌嗎？”

“這地方可比那首歌要早得多，”酒保答道，“事實(shí)上，那首歌是兩個(gè)女人和一個(gè)男人寫的。那個(gè)男人是本·威斯曼，曾為包括貓王在內(nèi)的幾十位明星寫過歌。有一天晚上，他蒞臨此處，由此創(chuàng)作了那首《千眼那夜》。”

“真的？”麥爾驚嘆。

“當(dāng)然。來自帕賽克的家庭主婦弗洛倫斯·格林伯格，在1960年創(chuàng)辦了一個(gè)名為提哈的唱片公司。那年夏天，她在此間走親訪友，消磨暑假。威斯曼飛到費(fèi)城，開車到這里找她，試圖將自己的一些歌賣給她的藝人。格林伯格的侄女朵麗絲給他們指明了前往千眼的路。那天從下午到深夜，他們一直在酒吧里談生意。那天晚上我當(dāng)值，還清楚地記得，威斯曼問了格林伯格一句，‘什么詞和眼押韻？”酒保狠狠地吸了一口煙，似乎好好品味了一番，仰頭對著天花板吐煙。

又上了一輪酒，酒保說道：“你們最好先占好座位欣賞演出，一會(huì)兒就會(huì)非常擠了?！丙湢栔x過他，拿著酒和卷起的夾克，找了一個(gè)靠墻的位置，從那里他可以觀察全場的動(dòng)態(tài)。他躲進(jìn)墻邊的陰影里，凝視著桌上的蠟燭，喝著伏特加，第一次意識(shí)到這里的潮濕和寒冷。這時(shí)，一個(gè)念頭突然出現(xiàn)在他的頭腦里，他驚詫地想起自己已經(jīng)很久沒見過盧·法羅了，事實(shí)上，盧·法羅已經(jīng)死了。記憶一下子涌現(xiàn)出來：盧突然失明，再也無法畫畫，對著自己的腦袋開了一槍。

他聽到外邊停車場上停車的聲音，聞到了退潮的味道?？腿藗凊怎咱勠劦鼗芜M(jìn)來。那晚，千眼酒吧來了六對客人，一對比麥爾稍小一些的女孩;一個(gè)長著地包天嘴唇，面相兇惡的男人;還有一個(gè)瘋女人，穿著飄逸的粉紅色薄紗裙，在椅子上跳舞。一位侍者在場提供服務(wù)。麥爾還在埋頭思索，因?yàn)樗仨氁瞄W光燈才能拍照。他不知道屋外那條“不準(zhǔn)拍照”是否有嚴(yán)格

①活躍于60年代的歌手、作曲家。

執(zhí)行。

八點(diǎn)半的時(shí)候，所有人都已經(jīng)微醺了。侍者已經(jīng)去過麥爾的桌子兩次。酒保在自動(dòng)點(diǎn)唱機(jī)里放了一串杰伊與美國人樂團(tuán)①的曲子。那個(gè)穿粉紅薄紗裙的女人和地包天惡漢走進(jìn)舞池，在《卡拉米亞》的伴奏下，跳起了華麗的探戈，所有人都為之鼓掌。終于到了九點(diǎn)鐘，燈光暗了下去，直至一片黑暗。須臾之間，聚光燈出現(xiàn)在了舞池邊緣，12英寸高的舞臺(tái)上，是侍者和一輛小推車，推車上有一個(gè)小型音響連著麥克風(fēng)?！芭總儯壬鷤?，你們期待已久的時(shí)刻終于到了！”侍者對著麥克風(fēng)說道，人群中響起一片熱烈的回應(yīng)。他說話的同時(shí)，有兩個(gè)人從幕布后把一臺(tái)很小的鋼琴推到了舞臺(tái)上。

當(dāng)那兩人開始搬鼓時(shí)，侍者向前一步，繼續(xù)說道：“這是一個(gè)羅馬尼亞故事，你們中或許有人已經(jīng)聽過。故事的主角是一個(gè)老人，他晚年非常富有。于是他開始擔(dān)心，萬一錢沒花完，人卻死了多可惜啊。他的有錢朋友告訴他，他應(yīng)該去不死之地。于是他帶著妻子和女兒上路了。到了不死之地，他發(fā)現(xiàn)那里一切如此美好，陽光充裕，酒水管夠，不會(huì)宿醉，還有什么可挑剔的呢？但后來這位富人發(fā)現(xiàn)，雖然沒人死亡，但偶爾會(huì)有人聽到一個(gè)聲音在不斷呼喚自己。一旦追隨這個(gè)聲音，他們就再也回不來了。他意識(shí)到那就是死亡之聲。當(dāng)他的女兒聽到那聲音時(shí)，他曾試圖阻止。但他失敗了，那聲音令人無法拒絕?！?/p>

侍者頓了一下，深吸口氣，繼續(xù)說道：“女士們先生們，著名評(píng)論家就把我們的特別嘉賓——今晚的主唱的歌聲比喻成故事里那個(gè)令人無法拒絕的呼喚。現(xiàn)在，有請死亡之聲，羅——伊·杜恩！”剛才搬樂器的家伙已經(jīng)搖身一變成為樂隊(duì)成員，臺(tái)上有鋼琴、吉他、貝斯和鼓。他們演奏了《當(dāng)煙吹進(jìn)你的眼》，舞臺(tái)上彌漫起煙霧，繞著樂手的腿往上爬，繼而又涌進(jìn)舞池。煙霧

散盡時(shí)，羅伊·杜恩已經(jīng)拿著麥克風(fēng)站在中央。樂隊(duì)開始演奏《親愛的流浪者》的序曲部分。

巴尼曾向我轉(zhuǎn)述過麥爾對這位歌手的第一印象：“他的外形像是剛從河里被人撈出來，灰色的皮膚，臉和脖子上長著像藤壺一樣的東西，白頭發(fā)有些泛黃，像一件被蟲子咬壞的舊婚紗，身上的晚禮服太緊了，完全不合身。這就是羅伊·杜恩的個(gè)人色彩?！北M管如此，他還是慢慢舉起了麥克風(fēng)，開始唱歌。

親愛的流浪者，你往何處去？親愛的流浪者，我猜你不知道，親愛的流浪者，請你跟著我吧，走入陰影中，我教你怎么做。

麥爾描述羅伊·杜恩的聲音介于“在小吉米·斯科特②和大艾德·湯森德③之間，再加上約翰尼·雷，最后把這腔調(diào)拿火點(diǎn)著了，大概就是那么個(gè)勁兒?！彼f羅伊

曲調(diào)不準(zhǔn)，嗓音太低、鼻音太重，但偶爾也能唱出一些7

悅耳動(dòng)聽的音符，他的聲音像是在喧鬧的喇叭聲響起前，就已經(jīng)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴，仿佛一首歌從某個(gè)不知名的地方透過金屬管傳過來，起初讓人反感，接著慢慢吸引你，最后無法自拔。

親愛的流浪者，請你側(cè)耳聽，親愛的流浪者，你不能無視我，親愛的流浪者，一切都結(jié)束了，

像是一聲嗚咽，而不是一聲吶喊。

羅伊在每小節(jié)之間，用一種充滿哀傷的舞步在臺(tái)上搖擺，接著他跳到地上，走到那兩個(gè)年輕女孩的桌旁，對著麥克風(fēng)說道：“兩位姑娘今晚忙嗎？”樂隊(duì)伴著他，繼續(xù)演奏著曲子。他又說道：“走入陰影中，我教你怎么做。”兩個(gè)姑娘做了個(gè)鬼臉，站起身，離開了。觀眾們很喜歡這段表演。

親愛的流浪者，我可以跳舞嗎？親愛的流浪者，你已經(jīng)困了吧？

①杰伊與美國人樂團(tuán)，20世紀(jì)60年代流行的美國搖滾組合。

②吉米·斯科特，美國著名爵士歌手，以天然的低音聞名。

③艾德·湯森德，美國著名爵士歌手。

親愛的流浪者，門從這邊走，小船正停在岸邊等你。

麥爾在廣播里聽過這首歌，知道后邊還有一節(jié)。他穿上夾克，拿起相機(jī)。直覺令他靈機(jī)一動(dòng)，他要從右邊靠攏，從桌子間繞過去接近舞臺(tái)，那個(gè)角度可以捕捉到羅伊、舞池中的一些觀眾，以及鏡子中的蠟燭和酒杯后的吧臺(tái)。他毫不遲疑地起身行動(dòng)。

閃光燈炸開，歌手用胳膊擋住自己的眼睛，踉蹌后退，伴以海鷗一般的尖叫。膠片要充分曝光15秒才能從相機(jī)里取出來。樂隊(duì)停止了演奏，羅伊蹣跚地走到聚光燈下，臉色發(fā)青，大聲尖叫：“你毀了一切?！彼谋亲永飮姵霭嘴F，卷發(fā)全亂了。突然，他停了下來，望著對面的酒保，大聲喊道：“不要傻站在那兒，快去搶相機(jī)?！本票Ｏ驑逢?duì)招手，他們放下樂器站起身。麥爾拔腿就跑。

8 麥爾掠過舞池中的人們，朝雙開門沖去。他眼角

的余光發(fā)現(xiàn)酒保正從吧臺(tái)后翻出來，手里拿了一杯液體。他又望向大門，此時(shí)侍者已經(jīng)擋住了他的逃跑路線。麥爾加快速度，決心要撞開那家伙。他沖勁十足，但算盤落空了——那位穿粉紅薄紗跳舞的女士像個(gè)旋轉(zhuǎn)的陀螺一樣先撞上了侍者，兩人像兩根胡蘿卜一樣滾在地上。麥爾跳過他們，絕塵而去。他飛快地跑過走廊，顧不上腳下一片嘎吱響聲。在寒冷的夜色中，他尋著香蒲叢跑去，同時(shí)把照片塞進(jìn)了夾克口袋，把相機(jī)掛在了脖子上。

天很黑，但他還是很快就找到了自行車。屁股一碰到車座，他就狠蹬踏板，然后回頭望了望。千眼酒吧的大門透出的微光里，模糊的人影逐漸消失。當(dāng)他騎車飛馳在小路上時(shí)，一輛小轎車從他的身后駛來。他的心怦怦直跳，腎上腺素已經(jīng)要從耳朵里噴出。他確信羅伊·杜恩的狗腿子們想殺了自己?！昂统怂频?，”麥爾告訴巴尼，“我已經(jīng)蹬得快飛起來了，什么他媽的都不管了。我聽到汽車就在我身后，覺得他們的車燈都照到我了?！?/p>

麥爾介紹說，在整個(gè)逃亡過程中，他瞬間有了個(gè)靈感。他打賭，在閃光燈撕碎黑暗的瞬間，沒人看清那是一個(gè)拍立得相機(jī)。他從身上取下相機(jī)，向著身后丟去，希望他們能停下片刻撿相機(jī)，以此來爭取更多時(shí)間。事實(shí)上，他成功了，他們不單停了下來，而且一拿到相機(jī)便停止了追趕。晚些，當(dāng)麥爾安全地上了青蛙路，向杰利科騎去的時(shí)候，他意識(shí)到自己已經(jīng)逃脫了。想到羅伊·杜恩拿著相機(jī)，發(fā)現(xiàn)麥爾拍的那張照片已經(jīng)被取走時(shí)的表情，麥爾不禁大笑起來。

這張照片涵蓋了很多內(nèi)容——它將是新澤西南部酒吧系列畫作之中最后那張的藍(lán)本。麥爾回到公寓，鎖好門后，發(fā)現(xiàn)這張照片從各方面來說都很成功，有他喜歡的那種寶麗來特有的高光，左下角比較模糊。閃光燈在吧臺(tái)后邊的玻璃上反射出萬千點(diǎn)光斑，就好像遙遠(yuǎn)的星海。舞池中是慢舞的身影和發(fā)光的紅眼睛。而羅伊深情地閉著眼睛，一束光正好打在他頭頂，讓他仿佛置身于白色火焰中。他張開的嘴巴呼出了幾縷若有若無的綠色煙霧。第一次看到照片時(shí)，麥爾迫不及待想要提筆創(chuàng)作。但實(shí)際上，他推遲了一年多才動(dòng)筆。他告訴巴尼，這張照片使他陷入夢魘。于是，新澤西南部酒吧系列就這樣半途而廢了。

1967年9月，颶風(fēng)多利亞席卷新澤西海岸。損失并不大，但依然誕生了兩個(gè)悲劇，一個(gè)上了全國新聞，另一個(gè)只在布里奇頓當(dāng)?shù)仉娕_(tái)報(bào)道。全國新聞報(bào)道的是，一艘船在大西洋城沉沒，船上的三人全部溺亡。麥爾在深夜作畫時(shí)，聽到了當(dāng)?shù)仉娕_(tái)報(bào)道的另一條，漲潮的海水沖垮了千眼酒吧。一聽到這則消息，他立刻去找那張照片，并在一堆圖紙下找到了它。噩夢已經(jīng)好幾個(gè)月沒出現(xiàn)了，他嘲笑自己的愚蠢，責(zé)備自己沒能完成整個(gè)系列。

就在千眼酒吧被沖走，麥爾重新開始繪畫的那個(gè)星期，有一天下午晚些時(shí)候，他騎車去米爾維爾參加一個(gè)藝術(shù)展的開幕活動(dòng)。他到早了，只能站在人行道上，等著活動(dòng)開始。他上次來這里的時(shí)候，還喝了美味的

白仙粉黛。他注意到街對面的小店陰影里似乎發(fā)生了什么騷動(dòng)。街上的行人也都停下來往那邊望去。是那對出現(xiàn)在杰克餐吧和千眼酒吧的老夫妻。女人掙脫了男人的抓扯，大聲喊著，“我要走了，他在等著?！彼白吡藥撞?，男人又追上去抓住她的胳膊，哀求道：“別走。”“行行好，我不能留下?！彼卮鸬?，說完又往前走?！拔腋阋黄鹱??！彼暗?。女人沒有回頭。男人也沒有跟上，而是靠在快餐店前，用手絹擦眼淚。

那天晚上，麥爾在開幕式活動(dòng)上大呼小叫，結(jié)果被趕了出去，最終艱難地騎車回到家。但他還是繼續(xù)動(dòng)筆，竭盡全力畫起了《千眼》。兩周后，他近乎完美地畫出了全部，只剩下羅伊怪異的左眉、幾只藤壺和一小塊前額。畫面還原了寶麗來相片的效果，歌手和酒吧那冷酷陰郁的氛圍展現(xiàn)得淋漓盡致。麥爾用自制的松鼠毛刷把頭發(fā)卷到腦后，高度集中注意力使他汗流浹背。在肖像的眉毛上劃上最后一筆時(shí)，耳邊聽到一些奇怪的聲音。他退后幾步，左手伸到身后，關(guān)掉了收音機(jī)。

他凝神細(xì)聽，那細(xì)微的聲音再次出現(xiàn)。起初他誤以為是一只蚊子，但隨即想起此時(shí)已經(jīng)是十月底。他閉上眼睛，又聽了兩次，才聽出這聲音是從很遠(yuǎn)的地方傳來的。仿佛有人在街上大聲喊他。他放下畫刷，到窗前打開窗戶，把頭探了出去。伴隨著風(fēng)聲，他聽到了羅伊·杜恩的歌聲，在唱那首《親愛的流浪者》。應(yīng)該是街對面樓里有人在聽老歌電臺(tái)。他笑了起來，砰的一聲關(guān)上窗戶，繼續(xù)工作。

但作畫過程中，歌聲越來越大。麥爾對巴尼說，“一開始好像杜恩在街上唱歌，慢慢走到了大樓門廳，接下來上了走廊，走到了房門前的轉(zhuǎn)角。好像我越接近完成，他就離我越近。我被嚇得瑟瑟發(fā)抖，但如果完不成這個(gè)系列，我就無法逃脫詛咒。我畫得很快，不過沒有偷工減料。我以為畫完就能從羅伊帶給我的痛苦和混亂中解脫出去?！币粋€(gè)小時(shí)后，他完成了這幅畫。

《親愛的流浪者》在他腦中轟鳴。他一放下筆，就穿起

外套，向外走去。

麥爾說他知道發(fā)生了什么。追隨那聲音的動(dòng)力如此強(qiáng)烈，就好像有人在他鼻子上套了個(gè)鼻環(huán)，而牽著鼻環(huán)的是正在駛出港口的瑪麗女王號(hào)巨輪。他走到門前，開了門。在這里，麥爾又一次靈感迸發(fā)——這我不太相信，我覺得每一個(gè)故事只容許一次靈感。但巴尼說服了我，讓我相信這是合理的。總之，他沖回房間，抓起調(diào)色刀，將他畫在羅伊額頭上的最后一個(gè)灰色藤壺鏟了下來。手起刀落，那聲音戛然而止，那種莫名的牽扯力也消失了。

兩個(gè)星期后，他再次嘗試完成這個(gè)系列，歌聲也隨之響起。在杜恩的聲音變大之前，他又迅速刮掉了那塊顏料。他發(fā)現(xiàn)，只要在畫布上留下這一塊空白，聲音就不會(huì)出現(xiàn)。

巴尼介紹了故事后續(xù)：麥爾試圖把已完成的酒吧

系列做一個(gè)展出。他攢夠了錢，做了宣傳冊，帶去了各 9

種各樣的畫廊。畫廊老板對這個(gè)系列都非常感興趣，但最終都放棄了，拒絕的理由如出一轍，“相當(dāng)不錯(cuò)，但好像少了些什么?！?/p>

“這，”巴尼說“，就是真正的死亡之聲?！?/p>

1975年前后，麥爾聲稱他把這個(gè)系列全部拆開賣掉了，最廉價(jià)的只收了20美元，唯獨(dú)沒有賣《千眼》。他承認(rèn)它的存在使他開始酗酒。只要能鼓起勇氣，克服對死亡的恐懼，動(dòng)手畫完最后那塊空白，那其他作品被賣到哪里都無所謂。填補(bǔ)最后一塊的意義早已超過了完成整個(gè)系列，因?yàn)橘€注的是麥爾的性命。

自1976年以來，這幅畫就一直掛在杰克餐吧后部的展示墻上。杰克的兒子丹尼斯清楚他們只是代為保管。據(jù)巴尼說，麥爾聲稱自己遲早有一天會(huì)完成這幅畫。但老頭最近在鎮(zhèn)上喃喃自語的時(shí)間遠(yuǎn)多于畫畫的時(shí)間，似乎在尋找那條通往不死之地的道路。

責(zé)任編輯：鐘睿一