Renne

好了，我才是《城防十六計(jì)》的譯者，前面那段是K. J. 帕克又當(dāng)作者又當(dāng)譯者，自己寫出來(lái)的。老爺子簡(jiǎn)直太調(diào)皮了， “譯后記”寫得有板有眼，十分唬人。我這個(gè)真正的譯者只能弱弱地聲明一下：我沒(méi)有這種能力哈，我只是帕克文字的搬運(yùn)工。什么佩里美狄亞啊，梅尊廷啊的，都是帕克才能進(jìn)入的次元。譯者說(shuō)白了，也不過(guò)是站在次元壁外面聽(tīng)他講故事的一員。

既然是真正的譯后記，我一定要說(shuō)說(shuō)老爺子從來(lái)沒(méi)有說(shuō)穿的事：扒典故！《鋼之色》元理學(xué)院的講義中就出現(xiàn)過(guò)摩西和燃燒的荊棘叢;《哈姆雷特》和《麥克白》搖身一變，在《大干一票》中成了薩洛尼努斯的劇作。從過(guò)往戰(zhàn)績(jī)來(lái)看，《圣經(jīng)》和莎士比亞最受青睞。老爺子越扒越順手，這次更是調(diào)皮地把手伸向了古雅典哲學(xué)家第歐根尼。而且他并不掩飾，邊扒邊沖你擠眉弄眼。其實(shí)有沒(méi)有這些典故都無(wú)所謂，并不影響帕克創(chuàng)作。但他就是喜歡植入一些奇怪的東西，跟埋彩蛋一樣，現(xiàn)實(shí)世界和無(wú)敵驕陽(yáng)的世界不斷碰撞，一點(diǎn)不怕把讀者忽悠瘸了。

一上來(lái)就說(shuō)帕克壞話好像有點(diǎn)過(guò)分，那我再贊美一下吧。大家應(yīng)該都注意到了，這篇小說(shuō)看上去一本正經(jīng)，但實(shí)際讀起來(lái)會(huì)碰到許多不那么正經(jīng)的用詞。這是我作為譯者最大的挑戰(zhàn)之一?！冻欠朗?jì)》不愧是帕克新作，筆力老辣，各種非常不體面的詞放在優(yōu)雅的行文里一點(diǎn)不違和。其實(shí)翻譯的時(shí)候已經(jīng)選擇了比較和諧的字眼，要是忠于原文，就只能時(shí)不時(shí)嗶——嗶——嗶——大家可以自己腦補(bǔ)，想象一下一個(gè)高產(chǎn)二十余年的作家用起臟話來(lái)有多損。（怎么看也不像贊美……）

根據(jù)帕克的說(shuō)法，這是一份由“羅珀語(yǔ)”寫成的文獻(xiàn)。如果沒(méi)記錯(cuò)的話，這是我第三次讀到羅珀人的故事，在《附身》中，他們還是一群被困在窮山惡水的野人，到了《開(kāi)刃》就已經(jīng)建立起像樣的國(guó)家了。然后就是這篇小說(shuō)，他們已經(jīng)成為世間至強(qiáng)很多年，擁有了強(qiáng)大的帝國(guó)，建立了輝煌的文明。只不過(guò)，帝國(guó)時(shí)代已經(jīng)結(jié)束。他們的文明馬上就要成為文化遺產(chǎn)，就像這份文獻(xiàn)一樣。

中間的強(qiáng)盛時(shí)期是一段空白，不知道老爺子以后會(huì)不會(huì)寫。但顯然，時(shí)代的終結(jié)才是最有意思的。新舊交替，三教九流群魔亂舞，誰(shuí)都可以站上歷史的舞臺(tái)表演一段。有人做著徒勞的挽留，有人東躲西藏卻正面撞上命運(yùn)的鐮刀，有人一不小心就改寫了歷史，還有人甘當(dāng)活雷鋒，犧牲自己，成為梟雄崛起的墊腳石。

這樣的寫法大家在《鋼之色》中就領(lǐng)略過(guò)一次，不知道有沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)，帕克筆下的這類故事有個(gè)共同點(diǎn)：代表黑暗和蠻荒的反派都不是特別壞，他們的文明程度也不低，只不過(guò)不被所謂的“文明世界”接受罷了。當(dāng)然，殺人放火毫不含糊。但這些所謂的“野蠻行徑”，文明人全都做過(guò)，而且做得更有效率。成建制的軍隊(duì)可以大規(guī)模燒殺搶掠、奴役蠻族。沒(méi)有武器的平民可以拉幫結(jié)派、開(kāi)黑市、造假幣，不是和官府作對(duì)，就是上街互砍。在繁榮時(shí)期，這是強(qiáng)者的象征。但一旦強(qiáng)弱更迭，這些不安分的禍害沒(méi)了約束，就會(huì)搖身一變，改行拖后腿，成為全篇最不可愛(ài)的一群人。反派最大的幫手是正派，大概老爺子在研究了大量史料之后得出了這個(gè)結(jié)論。

接受了這一點(diǎn)，你就明白為什么帕克要讓一個(gè)野蠻人來(lái)當(dāng)主角兼正派領(lǐng)袖了。這個(gè)主角根不正苗不紅，但他出生于窮鄉(xiāng)僻壤，做過(guò)奴隸，知道帝國(guó)的偉大與傲慢，也知道野蠻人的悍勇與短視，兩個(gè)世界都見(jiàn)過(guò)。他明白守城毫無(wú)意義，但作為一個(gè)沒(méi)有野心的工匠，守城是他能做的唯一有意義的事。就算帝國(guó)這架機(jī)器應(yīng)該報(bào)廢，還是忍不住小修小補(bǔ)。畢竟，這是黑暗時(shí)代來(lái)臨之前最后一份建設(shè)性工作。沒(méi)有這種職業(yè)覺(jué)悟，根本無(wú)法跟野蠻人過(guò)招。換一個(gè)自認(rèn)為是強(qiáng)者的人當(dāng)主角，帕克可能寫完第一章就要完結(jié)散花。

插入一下，主角以工匠的身份對(duì)中世紀(jì)遠(yuǎn)程攻擊器械進(jìn)行了大量細(xì)致的介紹。有些詞語(yǔ)看不懂，會(huì)得到帕克的耐心講解。交流中我學(xué)到了許多知識(shí)。但問(wèn)題是，老爺子不懂中文，只能幫助我理解英文，無(wú)法查詢對(duì)應(yīng)的中文學(xué)名。為此，我搜索過(guò)各種中國(guó)冷兵器，抱著豁出去的心態(tài)啃過(guò)《武備志》，最后舉手投降。絕望之際，突然發(fā)現(xiàn)古代器械的一些機(jī)關(guān)與現(xiàn)代槍械是相通的，這才找了一個(gè)退伍軍人連續(xù)請(qǐng)教了半個(gè)月。那段時(shí)間，聽(tīng)到我們對(duì)話的人都會(huì)驚恐地回過(guò)頭，恨不得當(dāng)場(chǎng)塞給我一本《刑法》。不知道他們現(xiàn)在怎么看我……

小說(shuō)最后一戰(zhàn)是慘烈的蟻附攻城，這么近的距離，遠(yuǎn)程武器全部失效，挖出的地道成了弱點(diǎn)。面對(duì)正大光明的近身肉搏，主角毫無(wú)辦法。作為工匠，能打的補(bǔ)丁已經(jīng)打完，他徹底成了一個(gè)旁觀者。什么十六計(jì)，十七計(jì)，統(tǒng)統(tǒng)成了笑話。一個(gè)比誰(shuí)拳頭硬的時(shí)代正式來(lái)臨。在帕克筆下，一個(gè)智謀不占主導(dǎo)地位的世界是故事的荒漠。不過(guò)這個(gè)故事還有第二部，《治國(guó)寶典與跑路秘籍》?？礃?biāo)題就知道帝國(guó)還能再蹦跶一陣，生命力挺頑強(qiáng)，不知道是怎么做到的。我有點(diǎn)期待這群文明人之后會(huì)有什么精彩表現(xiàn)了。