王茂

“流寓”一詞在古代多指因戰(zhàn)爭、政治等原因，人們離開故土寄居他鄉(xiāng)，多因“不得已而移居他鄉(xiāng)”。流寓是個體生命在不同生存空間遷徙中呈現(xiàn)出的一種無家可歸的生存狀態(tài)，反映了個體生命與生存環(huán)境之間的矛盾。作為一種文學(xué)母題，流寓引起古今作家的關(guān)注，由此產(chǎn)生了流寓文學(xué)。流寓文學(xué)指作者因戰(zhàn)爭、政治等原因遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，流寓他鄉(xiāng)時創(chuàng)作的文學(xué)作品?，F(xiàn)代文學(xué)時期，許多作家曾流寓他鄉(xiāng)，且流寓經(jīng)歷對其創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響，蕭紅便是其中突出的一位?！傲髟ⅰ笔鞘捈t僅31年的人生中最醒目的標(biāo)志。從19歲因逃婚離開家鄉(xiāng)呼蘭河，到31歲客死香港，蕭紅經(jīng)歷了長達(dá)10余年的流寓生活。她的文學(xué)創(chuàng)作與其流寓經(jīng)歷密不可分。流寓日本期間，蕭紅創(chuàng)作了小說《家族以外的人》《紅的蘋果》《牛車上》《王四的故事》，散文《孤獨(dú)的生活》，組詩《沙?！芬约皩懡o蕭軍的35封信。

1936年，蕭紅和蕭軍的感情陷入了危機(jī)。為了找尋屬于自己的空間與時間來療治心靈的創(chuàng)傷，蕭紅孤身前往日本，《家族以外的人》《王四的故事》等都是其此時期創(chuàng)作的思鄉(xiāng)之作。相較于早期的《生死場》，蕭紅流寓日本時期的創(chuàng)作較為強(qiáng)烈地顯示了她對“故鄉(xiāng)”情感的巨大轉(zhuǎn)變?！渡缊觥分v述了“九一八”事變前后發(fā)生在東北農(nóng)村的悲喜劇，體現(xiàn)了蕭紅對故鄉(xiāng)和農(nóng)民命運(yùn)的深切憂思?！渡缊觥穼㈤]塞農(nóng)村中古樸而又粗野的社會風(fēng)氣和農(nóng)民愚昧、麻木、死寂的生活狀況呈現(xiàn)給讀者，深入思考農(nóng)民對待生與死的盲目態(tài)度，傳達(dá)出作者對人的生命價值的思考。在蕭紅筆下，東北農(nóng)民將土地視為生命，人的生命是根本不值錢的，人的生命既不被自我重視，也遭到他人的漠視和輕賤。東北農(nóng)民的生命就這樣無意識、無代價地遭受毀滅。《家族以外的人》的背景是蕭紅的故鄉(xiāng)呼蘭河，講述了貧苦農(nóng)民出身的有二伯在地主家做了幾十年的幫傭，然而到年老時，地主卻待他極為刻薄，有二伯的生活陷入了困頓。被逼無奈之下，為了填飽肚子，有二伯偷了地主家的東西。蕭紅對勞動人民的態(tài)度始終是同情的，所以對有二伯的偷盜行為是理解的，對其命運(yùn)也是同情的。小說以兒童的視角講述有二伯的故事，顯然蕭紅是站在底層勞動人民的情感立場的。小說在結(jié)尾描述了有二伯憂傷地回憶自己的悲苦命運(yùn)后，便將筆觸轉(zhuǎn)向描繪東北的風(fēng)情?！坝卸目蘼暩吡说臅r候，我就對著這眼前的一切更愛：它們多么接近，比方雪地是踏在我的腳下，那些房頂和樹枝就是我的鄰家！太陽雖然遠(yuǎn)一點，然而也來照在我的頭上。”故鄉(xiāng)的景物對蕭紅而言本已司空見慣，此刻她對此表現(xiàn)出更加濃厚的喜愛之情。雖然身在異國，但蕭紅心中卻近距離地感知故鄉(xiāng)的人和事，對故鄉(xiāng)的民眾發(fā)自心底的同情，“故鄉(xiāng)”此刻在她心中更增添了一分親近感。

故鄉(xiāng)最初帶給蕭紅的是失落和傷痛，她對故鄉(xiāng)更多的是憎惡和厭棄，故鄉(xiāng)是她想拼命逃離的冷漠所在。而遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，流寓異國他鄉(xiāng)，飽嘗四海飄零的孤獨(dú)與寂寞，又使蕭紅對故鄉(xiāng)產(chǎn)生了深深的思念。她在《失眠之夜》中寫道：“家鄉(xiāng)這個觀念，我本不甚確切的，但當(dāng)別人說起來的時候，我也就心慌。”

蕭紅自幼生活在一個缺失愛的環(huán)境里，其童年在孤寂中度過。地主父親因貪婪對佃農(nóng)剝削壓榨，母親則是一個聲色俱厲的女人。孤寂、冷郁的童年給蕭紅幼小的心靈留下終生無法抹去的痛苦記憶。成年后的蕭紅為了逃避冷漠的家，開始了顛沛流離的人生旅程，也開始了對“愛”與“溫暖”孜孜不倦的憧憬與追求。

蕭紅流寓日本時的心情是極為惡劣的，原本懷著療治心靈創(chuàng)傷的愿望赴日，然而去之后并未有大的改觀。日本完全陌生的環(huán)境使蕭紅尚未痊愈的心靈備感孤寂之苦。東京滿街的蟬鳴聲和木屐聲使她產(chǎn)生了比在國內(nèi)更加深沉的孤獨(dú)感。陌生的環(huán)境、陌生的人群、陌生的語言和不熟悉的生活習(xí)俗使她內(nèi)心深感孤寂和無助，覺得自己“真是好像充軍西伯利亞一樣”。此時的蕭紅疾病纏身，發(fā)燒、頭疼、腹痛等反復(fù)發(fā)作，原以為換個環(huán)境會使孤寂的靈魂得到解脫，然而此時的蕭紅覺得“我孤獨(dú)得和一張草葉似的了”。因而，她不由得感嘆：“痛苦的人生??！服毒的人生??！……我哭，我也是不能哭。不允許我哭，失掉了哭的自由了。我不知道為什么把自己弄得這樣，連精神都給自己上了枷鎖了。”

《孤獨(dú)的生活》是蕭紅描述孤身一人在日本東京孤寂生活的散文。文中，她從街道兩邊閃爍的藍(lán)色燈光、墻角處哼叫的蚊子、走起路來啪啪作響的木屐聲、飯館服務(wù)人員說話聲、打雷聲、下雨聲等日常生活中發(fā)現(xiàn)自己“著實是寂寞了”。此刻，孤獨(dú)的寂寞感更加深了蕭紅的寂寞?！盀槭裁催@樣靜呢？我反倒對著這安靜不安起來。”蕭紅赴日的原因之一是與蕭軍的感情裂痕，然而，她依然對蕭軍飽含感情，此刻蕭軍不在身邊更使蕭紅“感到寂寞一點，總覺得好像缺少了一點什么”。假如二人同在日本，猶如初遇時那般美好，則“無論蟬聲、木屐聲以至寂寞……就全都不會存在了”。蕭紅回憶二人剛到上海時，雖然人生地不熟，語言不通，但每天在一起，且經(jīng)常可以得到魯迅的指導(dǎo)，精神上并不寂寞。而如今，只有她一人流寓異國他鄉(xiāng)，靈魂的孤寂就在所難免了。這種孤寂的情緒越發(fā)變得濃郁起來，于是，在赴日不到6個月的時間里，蕭紅給蕭軍寫了35封信，將心中的孤寂向愛人傾訴。孤寂凄清中，蕭紅創(chuàng)作了組詩《沙?！?，它由37首小詩組成，長的五六行，短的兩三行?！皬那笆呛凸陋?dú)來斗爭，而現(xiàn)在是體驗著這孤獨(dú)，一樣的孤獨(dú)，兩樣的滋味?！薄氨疽蚕腱o靜的生活，本也想靜靜的工作，但被寂寞燃燒得發(fā)狂的時候，煙，吃吧！酒，喝吧！誰人沒有心胸過于狹小的時候！”“人在孤獨(dú)的時候，反而不愿意看到孤獨(dú)的東西?！薄皬漠愢l(xiāng)又奔向異鄉(xiāng)，這愿望多么渺茫，而況送著我的是海上的波浪，迎接著我的是異鄉(xiāng)的風(fēng)霜。”雖然時空轉(zhuǎn)換，然而蕭紅依然孤獨(dú)，且孤獨(dú)感進(jìn)一步加深，沁心入骨的飄零感更加明顯，這使《沙?！纷x來倍感蒼涼。

也許是昔日美好的回憶在召喚漂泊孤寂的靈魂，也許是沉重的現(xiàn)實使蕭紅感受到艱辛，她在流寓羈旅的征程中尋找著夢中的溫馨片段，憧憬和追求著“愛”與“溫暖”。身處極度孤寂中的蕭紅，內(nèi)心的愁苦淤積到無以解脫的程度，于是在作品中回憶起曾經(jīng)的故鄉(xiāng)，回憶起童年時祖父帶給她的種種“愛”與“溫暖”。在《永久的憧憬和追求》里，蕭紅“從祖父那里，知道了人生除掉冰冷和憎惡外，還有愛和溫暖” ，所以她“向著那愛與溫暖，懷著憧憬和追求” ?！都易逡酝獾娜恕分v述有二伯貧窮潦倒的同時，也描繪了小女孩小花子天真爛漫的童年生活。小花子從家里偷拿雞蛋、饅頭等物品出去跟小伙伴分享時無意間看到有二伯也在偷東西，這件事成為天真無邪的小姑娘和落魄的孤老頭之間不能說的秘密。這些日常生活的煩瑣畫面成了小花子心中難以抹去的溫馨記憶，“愛”與“溫暖”也成了蕭紅生命大廈的支柱。

中國現(xiàn)代作家中，蕭紅是一位始終在路上奔走、不斷流寓的人。其文學(xué)創(chuàng)作獨(dú)具特色與其流寓經(jīng)歷密不可分。流寓日本和中國香港時期是蕭紅文學(xué)創(chuàng)作的兩個高峰。他鄉(xiāng)生活的孤寂、對愛人的思念、對故鄉(xiāng)和童年生活的回憶，使蕭紅重新審視故鄉(xiāng)，對故鄉(xiāng)的情感態(tài)度發(fā)生轉(zhuǎn)變。在對“愛”與“溫暖”的憧憬與追求中，蕭紅對故鄉(xiāng)堅持批判的態(tài)度轉(zhuǎn)為深深的思念，并且將個人流寓的情感經(jīng)歷注入了對宇宙和人生的思考。

【基金項目】本文系國家社科基金項目“學(xué)堂樂歌與中國詩歌的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型研究”（編號：17BZW152）;信陽學(xué)院校級項目“新世紀(jì)‘小區(qū)域作家群文學(xué)創(chuàng)作研究”（編號：2020-XJWYB-006）階段性研究成果。

參考文獻(xiàn)：

[1]張學(xué)松.“飄飄何所似，天地一沙鷗”：中國古代流寓作家的生存困境與自我調(diào)適[N].中國社會科學(xué)報，2015-04-20（A08）.

[2]蕭紅.家族以外的人[Z].蕭紅全集（短篇小說卷）[C].哈爾濱：哈爾濱文藝出版社，1991.

[3]蕭紅.失眠之夜[Z].蕭紅全集（散文卷）[C].哈爾濱：哈爾濱文藝出版社，1991.

[4]蕭軍.蕭紅書簡輯存注釋錄[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，1981.

[5]蕭紅.孤獨(dú)的生活[Z].蕭紅全集（散文卷）[C].哈爾濱：哈爾濱文藝出版社，1991.

[6]季紅真.蕭紅傳[M].北京：北京十月文藝出版社，2009.

[7]蕭紅.沙粒[Z].蕭紅全集（詩歌、戲劇、書信卷）[C].哈爾濱：哈爾濱文藝出版社，1991.

[8]蕭紅.祖父死了的時候[Z].蕭紅全集（散文卷）[C].哈爾濱：哈爾濱文藝出版社，1991.

（作者單位 信陽學(xué)院文學(xué)院）