宋詠鴻

瘦長(zhǎng)的瓦刀臉，三七分的革命頭，高大的身板，走路風(fēng)風(fēng)火火，辦事雷厲風(fēng)行。這就是彭二伯。

若不是那三七分的革命頭留得有些長(zhǎng)，再加上上衣是兩個(gè)口袋的，憑文字描述，你絕對(duì)不會(huì)想象得出彭二伯是個(gè)女人。

彭二伯是赤腳醫(yī)生。

小時(shí)候肚子疼，母親總會(huì)請(qǐng)彭二伯過(guò)來(lái)，刮痧，打咂角，拔火罐，打針，或吃尖尖的寶塔糖，一樣不靈一樣靈，總有一樣能治好。

二姐小時(shí)候鬧過(guò)肚子痛，到底是怎樣的痛，我不得而知，但父親說(shuō)，二姐躺在床上，痛得受不了，就踢隔壁家的木板墻，差點(diǎn)沒把隔壁家木板墻踢垮了。身為教師，父親是不太相信彭二伯的，因?yàn)楦赣H和彭二伯是發(fā)小，知道她其實(shí)沒什么道行。

父母背著肚子疼的二姐跑遍鎮(zhèn)上大小醫(yī)院，終是沒法——那時(shí)沒什么先進(jìn)儀器，二姐就這樣哭叫了兩天兩夜。

彭二伯知道了，自告奮勇地說(shuō)，讓她試一試。沒轍的父親只好同意了。

彭二伯在二姐身上施展了十八般武藝——一會(huì)來(lái)洋的，把衛(wèi)生員培訓(xùn)時(shí)得來(lái)的技術(shù)用上;一會(huì)來(lái)土的，用她母親傳給她的土辦法;一會(huì)又使巫術(shù)。彭二伯弄到半夜，二姐終是安靜地睡著了。

第二天起來(lái)，二姐喝了半碗粥，好了。

至于二姐得的什么病，彭二伯終是說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)。

父親雖然不否認(rèn)彭二伯治好二姐的事實(shí)，但是依然覺得彭二伯沒多大水平。

彭二伯治好二姐的消息不脛而走，鎮(zhèn)上人更堅(jiān)信彭二伯真有兩下子，孩子肚子痛，就習(xí)慣地請(qǐng)彭二伯幫忙。

除了能治孩子肚子痛，彭二伯還有寶塔糖，免費(fèi)的，鎮(zhèn)上孩子都知道。

八十年代初，鎮(zhèn)上衛(wèi)生條件差，小孩多有蛔蟲病，彭二伯那尖尖的寶塔糖就成了治蛔蟲病的特效藥。

防疫季節(jié)，彭二伯背了藥箱挨家挨戶為孩子發(fā)小兒麻痹糖丸，有時(shí)也給寶塔糖。那時(shí)，缺少零食的孩子總想念著糖的味道，有免費(fèi)寶塔糖的赤腳醫(yī)生彭二伯就被孩子們掛念著。小孩子遇到彭二伯總說(shuō)：“二伯，我肚皮痛?！迸矶吲d時(shí)，就給兩顆寶塔糖，不高興時(shí)就說(shuō)：“來(lái)，脫了褲子打針！”聽見這一句，孩子們就嚇得撒腿就跑。

在彭二伯這里能吃到免費(fèi)的“糖”，是孩子們最容易實(shí)現(xiàn)的福利，也是我們這一代人至今依然甜蜜的記憶。

街上的孩子都喊彭二伯的男人叫“二姑爹”。

二姑爹英俊靦腆，與彭二伯張揚(yáng)的性格形成鮮明對(duì)比。家里來(lái)客人，二姑爹忙前忙后張羅飯菜，洗碗抹盞收拾殘局，彭二伯則陪客人猜拳行令、大碗喝酒、大塊吃肉……

彭二伯愛打抱不平，愛拍胸口，豪氣沖天。誰(shuí)家有個(gè)理不清的事，總找彭二伯評(píng)理。誰(shuí)不服？彭二伯就一通臭罵，理虧人自是矮了一截，覺得彭二伯罵得對(duì)。

彭二伯三個(gè)如狼似虎的兒子做錯(cuò)事，彭二伯幫理不幫親，也是一通“先人板板”，罵得兒子們大氣都不敢出。兩個(gè)美麗的女兒在外面潑辣干練，回家也依然要聽彭二伯的。就算兒女成家，一旦看不慣，彭二伯依然還要罵人?？傊瑳]人相信彭二伯是個(gè)女人。但不像女人的女人彭二伯在小鎮(zhèn)說(shuō)話特爺們，成了小鎮(zhèn)人心目中的公平秤。

九十年代后期，小鎮(zhèn)流行跑江湖，街上許多人都跑出去“行醫(yī)”。那時(shí)，只要是個(gè)人，都能出去賣藥，回來(lái)就人模人樣了。

當(dāng)過(guò)赤腳醫(yī)生的彭二伯出門賣藥自比別人占優(yōu)勢(shì)。一兩百斤的麻袋，她手一拉，肩一扛，上車下車，麻溜得很。據(jù)說(shuō)，彭二伯出門賣藥摔斷了手臂，去醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)要先交五千，住一星期院，養(yǎng)三個(gè)月。彭二伯舍不得錢，又舍不得時(shí)間，自己回到旅店，咬牙把斷骨頭捏攏，又抓把自配的草藥敷上，再用兩根筷子做夾板，撕了身上的白汗衫扎緊，最后又抓把草藥嚼爛敷上，消炎止痛。第二天，彭二伯照樣吊著膀子去賣藥，憑著三寸不爛之舌，把伸筋草、接骨丹吹得圍觀者兩眼發(fā)愣，最后賣光了帶去的草藥，背著一包錢回到旅店。憑這點(diǎn)本事，彭二伯收了半街徒弟，每回出門賣藥，隨行徒弟一大群，前呼后擁，有點(diǎn)上海灘黃金榮的范兒，又有點(diǎn)闖關(guān)東的感覺。

小鎮(zhèn)賣藥人通常不在本地賣，因?yàn)楸镜厝硕贾?，草藥倒是真的草藥，但賣藥人多不是真的懂醫(yī)。賣藥人的邏輯是：只要吃不死人，不出問(wèn)題，就沒事。當(dāng)然，賣藥人也有瞎貓碰到死耗子的情況，醫(yī)好了人，于是就成了傳奇。

小鎮(zhèn)賣藥人只有彭二伯在小鎮(zhèn)上賣藥，因?yàn)榕矶谐嗄_醫(yī)生身份，多少懂點(diǎn)草藥，也確實(shí)治好了不少小病小痛。

在小鎮(zhèn)上賣藥時(shí)，彭二伯逢場(chǎng)天就在我家門口擺攤，玻璃瓶里泡有大蛇，攤板上還有干枯了盤起來(lái)的小眼鏡蛇、蝎子、海龍、海馬，有淫羊藿、女貞子……

彭二伯很有耐心地給我解釋那些藥叫什么，都有什么功效，但我記不住。

我不賣藥，賣藥是下九流營(yíng)生，我清高地想。

彭二伯賣的許多藥，我是第一次見。賣藥的分流派，入門是要提公雞上門跪地磕頭拜師的，有些門派還要交學(xué)費(fèi)，要不就得為師父賣一年藥。拜彭二伯為師，不交學(xué)費(fèi)，至于提不提公雞上門，只憑拜師者心意。因此，小鎮(zhèn)拜彭二伯為師的人多。

彭二伯的門派叫什么我忘了，記得她賣藥的方式叫“花臺(tái)碼”——三張門板拼成攤位，擺上中草藥，然后邊配藥邊念叨著各種口訣，口訣包含藥的性狀功能宜忌等等，押韻，上口。抓完一服藥，一副口訣念完，業(yè)內(nèi)稱為誦口。

口誦得好不好，與生意好壞直接關(guān)聯(lián)。

彭二伯是街上賣藥的祖師爺，口誦自然很好，只是我聽了無(wú)數(shù)遍也記不住一個(gè)字。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密：彭二伯給所有人抓的都是那些藥——男人來(lái)看病，脈一號(hào)，多半腎虛，需補(bǔ)腎壯陽(yáng)，抓藥時(shí)就誦壯陽(yáng)的口，嘴不澀，臉不羞，把男人床上那點(diǎn)事說(shuō)道一番，藥就抓好了;女人來(lái)看病，脈一搭，多半陰虛腰痛或月經(jīng)不調(diào)，需滋陰補(bǔ)氣養(yǎng)血調(diào)經(jīng)，把女人生孩子帶孩子之種種念叨了一番，藥抓好了，女人多半邊抹淚邊感激地掏錢?？粗@一幕又一幕，站在旁邊的我看得差點(diǎn)笑出聲來(lái)。

散場(chǎng)時(shí)，我問(wèn)彭二伯為什么抓的是同一樣藥。彭二伯說(shuō)，男人買藥，都希望壯陽(yáng)，女人買藥，都不離婦科病，反正八九不離十，而這些藥都是補(bǔ)藥，吃不死人的。說(shuō)完，她詭秘一笑。

彭二伯給我說(shuō)的那些藥，我多半認(rèn)得，只是記不住名，或是記住了名，卻認(rèn)不得藥。我記得彭二伯的藥里有相思豆，紅紅的——“紅豆生南國(guó)，春來(lái)發(fā)幾枝。愿君多采擷，此物最相思?！边@首關(guān)于相思的詩(shī)，我讀過(guò)，卻不知道紅豆生的什么樣子，所以，我刻意記住了相思豆。那時(shí)，我正是情竇初開年歲，所以，當(dāng)彭二伯告訴我那叫相思豆時(shí)，我立即興奮起來(lái)——原來(lái)，這就是傳說(shuō)中的紅豆？心情有點(diǎn)莫名激動(dòng)。

我看那如血的相思豆，心里就想著用它們來(lái)串個(gè)手鏈，送給那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，于是我試探著向彭二伯討要相思豆。她給了一些，但因太硬，我用針扎不進(jìn)去。她又告訴我說(shuō)，可用水泡，泡軟了就能串了。那時(shí)，我第一次覺得彭二伯如此溫柔，溫柔得有點(diǎn)像我的母親。

我用水浸泡相思豆，可待第二天一看，豆是軟了，但紅色卻褪了，變得灰灰的，難看死了。串手鏈計(jì)劃就這樣流產(chǎn)。

彭二伯除了送我相思豆，還給我介紹各種中草藥名稱和功效。她告訴我，她每次出門，總能帶回兩三萬(wàn)元，都是賣藥掙來(lái)的。那時(shí)，我父親每月工資才五百多。

那時(shí)，小鎮(zhèn)最牛的一類人就是賣藥的——每回出門，他們像是去撿錢。同學(xué)蘭輟學(xué)跟彭二伯出門，發(fā)小艷也出門，小時(shí)候討寶塔糖的好多女孩子都加入彭二伯跑江湖的行列，回來(lái)就時(shí)髦了，有錢了，聊的話題都是關(guān)于賣藥的。

江湖上溜達(dá)過(guò)幾回，外出歸來(lái)的賣藥人侃起大山來(lái)都是一套一套的。每次回來(lái)，她們依然會(huì)給我?guī)《Y物，也常來(lái)我家，可我感覺她們既親切又陌生。之后，我漸漸與她們沒了共同語(yǔ)言。

有一回，彭二伯又來(lái)我家門口擺攤，我試探著說(shuō)：“教我賣藥唄?！?/p>

“賣個(gè)鏟鏟，好好讀書，將來(lái)當(dāng)官?！迸矶f(shuō)。

然后，彭二伯還告訴我，艷和蘭是因?yàn)榧依餂]錢扶她們讀書，不得已才去賣藥的，“你爹有工資，扶得起你，你學(xué)習(xí)又好，好好考大學(xué)。你都不知道賣藥有多慘，出門擺地?cái)偅簧砘?，一身泥，生意好了怕歹人，生意不好，又怕沒錢吃飯住宿……別看賣藥人個(gè)個(gè)穿得好，其實(shí)，一旦出去賣藥，都他媽灰頭土臉，臟兮兮的，跟叫花子一樣！”

后來(lái)我讀財(cái)校了，然后工作了，結(jié)婚了，生孩子了，過(guò)起了我自己的日子，終與彭二伯沒了多少交集，街上的家長(zhǎng)里短也懶得去聽。偶然遇上彭二伯，她總是親切地招呼我：“老三，回來(lái)了？”

彭二伯依然干瘦，只是人已開始佝僂，不得不拄上拐棍。

二姑爹已去世多年。彭二伯偶爾擺個(gè)藥攤，只是藥攤規(guī)模沒了先前的排場(chǎng)，一張油紙鋪在地上，幾樣草藥飄零著，已經(jīng)很少有人買了。小鎮(zhèn)交通四通八達(dá)，生了病，都去大醫(yī)院，誰(shuí)還找她買藥呢？

之于彭二伯，以前賣藥是為營(yíng)生，如今賣藥，卻是在尋找活著的存在感。

想起彭二伯逐漸濃縮的軀體和地?cái)偵巷h零的草藥，想起曾經(jīng)胸口拍得山響、愛打抱不平、愛打包票、帶著一群徒子徒孫呼啦啦跑江湖的她，心里的失落便莫名蕩漾開來(lái)……

■責(zé)任編輯? 包倬