顧仁杰

“故事”與“話語(yǔ)”是一組敘事學(xué)概念，最早由法國(guó)敘事學(xué)家托多羅夫提出。“故事”，涉及敘述了什么，包括事件、人物以及背景等?！霸捳Z(yǔ)”涉及如何敘述，包括各種敘述形式和技巧。敘事學(xué)視野中，敘事虛構(gòu)作品——包括小說(shuō)、電影等藝術(shù)在內(nèi)——是相對(duì)獨(dú)立自足的整體。因此，敘事學(xué)家在敘述虛構(gòu)作品內(nèi)部區(qū)分了“故事”與“話語(yǔ)”這組概念，將研究的目光集中于作品本身，對(duì)于創(chuàng)作者以及外部影響相對(duì)忽視。敘事學(xué)由此不免與語(yǔ)境有些脫離。但是專注于文本，也解決了一個(gè)廣大讀者更為關(guān)心的問(wèn)題：這篇小說(shuō)到底寫(xiě)得好不好？作家對(duì)于素材的處理方式在敘事學(xué)分析中一覽無(wú)佘，因此可以直觀地分析這種處理方式，是否合適，是否達(dá)到了作家預(yù)期的效果。

謝國(guó)兵的短篇小說(shuō)《黑鯉》在“故事”維度中，是頗為吸引人的。小說(shuō)以名為“黑鯉”的緬甸船員出逃為主線進(jìn)行敘述。小說(shuō)的主要敘事眼光集中于“我”，遠(yuǎn)洋船上的三副，是“黑鯉”的主管?！昂邗帯钡幕锇椴幻髟虻亻L(zhǎng)期高燒，在船上引起了恐慌。“黑鯉”為了救助伙伴，不惜多次違反規(guī)定，嘗試強(qiáng)行帶伙伴下船?！拔摇眲t負(fù)責(zé)破壞“黑鯉”的計(jì)劃。故事最后以船長(zhǎng)受其感動(dòng)，網(wǎng)開(kāi)一面放其逃跑收尾。

然而，縱觀作家對(duì)于素材的處理，并沒(méi)有很好地發(fā)揮其潛力。作者本身就是遠(yuǎn)洋船長(zhǎng)，對(duì)于出海途中發(fā)生的各種事件自然了然于心。本篇小說(shuō)，作者意圖突破以往創(chuàng)作的模式，著力于人物的描寫(xiě)，以人物帶動(dòng)情節(jié)。但是作者對(duì)于“黑鯉”的塑造并不成功。作家使用過(guò)分直接的形容詞來(lái)描寫(xiě)“黑鯉”，說(shuō)其具有“野性而內(nèi)斂的力量”，描寫(xiě)其內(nèi)心“有一套自己的規(guī)則”。小說(shuō)開(kāi)頭就講述“黑鯉”對(duì)伙伴大打出手，作家描述其“打得毫不手軟、理直氣壯”，實(shí)際上已經(jīng)反映出“黑鯉”的無(wú)視規(guī)則與野性特征，作者不需要在后文中特意點(diǎn)出。汪曾祺在論及人物塑造時(shí)認(rèn)為，“人物的身上沒(méi)有作者為了外在的目的強(qiáng)加于他身上的東西”，人物塑造才算成功?！昂邗帯笔且粋€(gè)緬甸船員，缺少現(xiàn)代文明的洗禮，因此保留了人的原始野性。而對(duì)于這種野性的挖掘，應(yīng)該通過(guò)作者細(xì)致入微的細(xì)節(jié)與情節(jié)描述來(lái)達(dá)成，而不是作者直接告訴讀者。由于作家過(guò)早地在文本中使用“野性”、“野性地”等詞匯，“黑鯉”的人物形象迅速變得刻板。他在拯救伙伴中表現(xiàn)出可貴的人道主義情懷，卻在野性的描述里蕩然無(wú)存。

本篇小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)也存在瑕疵。小說(shuō)采用的是倒敘，以“我”在海上追逐“黑鯉”的場(chǎng)景作為引子，回憶“黑鯉”來(lái)到船上之后的種種表現(xiàn)。按照小說(shuō)已經(jīng)呈現(xiàn)的結(jié)構(gòu)，大致推測(cè)作家的意圖在于先制造懸疑的開(kāi)頭（“我”為什么要追“黑鯉”），然后逐步建構(gòu)“黑鯉”的性格，最后讀者恍然大悟，感嘆“黑鯉”野性的力量。然而，在小說(shuō)倒敘與正敘即將縫合的關(guān)鍵之處，作家卻插入了一段關(guān)于“黑鯉”逃跑的原因論述（“黑鯉”是因?yàn)榛锇楦邿裏o(wú)法得到救治所以試圖離開(kāi)）。至此，作家前文精心布置的懸疑氣息戛然而止，而小說(shuō)實(shí)際上還有很大的篇幅。事實(shí)上，當(dāng)讀者無(wú)法理解“黑鯉”的行為動(dòng)機(jī)之時(shí)，才是野性最強(qiáng)的表現(xiàn)時(shí)刻。何為野性？就是與主流的文明相異，然而作家迫不及待地為“黑鯉”洗清了“罪過(guò)”，讓野性的發(fā)生，失去了根源。如若這論述能夠放在小說(shuō)的結(jié)尾，以“我”的視角輕描淡寫(xiě)地提一筆，效果或許會(huì)更好。

敘事結(jié)構(gòu)層面還存在一個(gè)小問(wèn)題，作家疏于把握好作家與文本的關(guān)系，以致破壞了結(jié)構(gòu)的完整性?！霸捳Z(yǔ)”層面作家要考慮的是如何敘述“故事”，但不意味著作家要直接來(lái)到情節(jié)之中。小說(shuō)的敘事視角是“我”，船上的船員，事件的親歷者。但是小說(shuō)在倒敘結(jié)束的時(shí)候，加入了一句“這樣就出現(xiàn)了文章開(kāi)頭時(shí)的情節(jié)”，此句直接破壞了小說(shuō)整體的敘事結(jié)構(gòu)。第一人稱的“我”在任何隋況下都不會(huì)完成如此的表述。作家的形象在此略顯喧賓奪主，讀者閱讀至此，猛然意識(shí)到在“我”的敘事者之外，還有真實(shí)的作家在操控這一切。小說(shuō)的真實(shí)感完全喪失了。事實(shí)上此句話若是能夠直接去掉，倒敘與正敘之間的縫合，本身是非常合理的。

前文提及，小說(shuō)的“故事”層面，即情節(jié)是比較吸引人的。但是在人物的塑造層面，尚可商榷?！拔摇钡臄⑹乱暯牵亲骷以趧?chuàng)作時(shí)非常成功的選擇。疑問(wèn)在于，是否有必要對(duì)“我”也進(jìn)行人物形象的塑造?！昂邗帯钡谝淮翁优鼙蛔ズ螅魂P(guān)在密室里，而后再次逃脫。“黑鯉”如何從密室逃脫，是小說(shuō)中的疑點(diǎn)之一。作家將“我”處理成幫助他逃脫的人。小說(shuō)結(jié)尾“黑鯉”的徹底逃脫，也是“我”協(xié)助的。作家還通過(guò)“我”的言語(yǔ)，表達(dá)船長(zhǎng)與公司不是對(duì)“黑鯉”的伙伴置之不理，反而是“大傷腦筋”。這類描寫(xiě)似乎有些多余，甚至讓人覺(jué)得“黑鯉”是無(wú)理取鬧。畢竟小說(shuō)的目的在于塑造“黑鯉”的人物形象，“我”其實(shí)僅僅充當(dāng)敘事者即可，不要與敘述的對(duì)象有太多的距離感。

概而言之，《黑鯉》小說(shuō)在“話語(yǔ)”層面，即如何敘述以“黑鯉”為主的素材時(shí)，部分考慮尚可斟酌。作家在描述人物，推進(jìn)情節(jié)發(fā)展以及人物的設(shè)置方面，都含有太多自己不合時(shí)宜的介入，以致于沒(méi)有能夠“貼近人物來(lái)寫(xiě)”，小說(shuō)的“故事”與“話語(yǔ)”不免顯得割裂。小說(shuō)創(chuàng)作聚焦于人物，將人物視為小說(shuō)的核心是非常不錯(cuò)的想法，但是在創(chuàng)作方式的選擇與使用層面，作家還可以更多構(gòu)思，讓小說(shuō)的“話語(yǔ)”與“故事”完美相襯。