黃燈

2020年，對(duì)我而言，是一個(gè)人文工作者和教育工作者，了解國(guó)情的一個(gè)獨(dú)特窗口。我親歷它靜海流深下的變化，感受到一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)折，目睹了很多個(gè)體的生存、命運(yùn)，介入和見證了這個(gè)時(shí)代的宏大流轉(zhuǎn)。一種個(gè)體融入歷史的真切感，從來(lái)沒有如此強(qiáng)烈。

“我的二本學(xué)生”被照亮和看見

2018年8月，我在中山大學(xué)圖書館寫完《我的二本學(xué)生》。過(guò)往的時(shí)光像電影一幕幕閃過(guò)，無(wú)數(shù)個(gè)學(xué)生在我腦海里不停走動(dòng)，我原本以為隨著文本的完成，他們的故事和經(jīng)歷，不過(guò)是一個(gè)普通大學(xué)老師，對(duì)臺(tái)下學(xué)生的尋常回望。我從來(lái)沒有想到，“我的二本學(xué)生”真正的出場(chǎng)，是在2020年。在這個(gè)時(shí)代的聚光燈下后，他們作為一個(gè)整體，在無(wú)數(shù)人的關(guān)注下，得以被照亮和看見。他們帶著二本學(xué)生特有的容顏、氣息、精神，沿著既定的軌跡，伴隨我有限的敘述，成為一個(gè)時(shí)代，雖不起眼、卻無(wú)法忽視的人群。

我從廣州龍洞出發(fā)，從學(xué)生畢業(yè)后入住的狹窄城中村出發(fā)，立足于十幾年的日常從教經(jīng)歷，伴隨學(xué)生的作業(yè)和試卷，重新召喚他們進(jìn)入我的課堂，并在文字的穿梭中，完成對(duì)年輕群體的命運(yùn)呈現(xiàn)。我聽過(guò)很多孩子的故事，知道他們很多秘密，見證過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)體的成長(zhǎng)。他們的故事，就是這個(gè)時(shí)代的故事，他們的秘密，就是這個(gè)時(shí)代的秘密，他們的成長(zhǎng)，就是這個(gè)時(shí)代的成長(zhǎng)，作為全中國(guó)最普通的大學(xué)生，他們的身影，代表了最大多數(shù)年輕人的命運(yùn)。

我得承認(rèn)，作為教師，我對(duì)世界安全感邊界的認(rèn)定，來(lái)源于對(duì)學(xué)生群體命運(yùn)的勘測(cè)。二本學(xué)生作為全中國(guó)最普通的年輕人，他們是和腳下大地黏附最緊的生命，是最能傾聽到祖國(guó)大地呼吸的年輕群體。他們的信念、理想、精神狀態(tài)，他們的生存、命運(yùn)、前景，社會(huì)給他們提供的機(jī)遇和條件，以及他們實(shí)現(xiàn)人生愿望的可能性，是中國(guó)最基本的底色，也是決定中國(guó)命運(yùn)的關(guān)鍵。從某種程度而言，中國(guó)二本院校的學(xué)生，折射了最為多數(shù)普通年輕人的狀況，他們的命運(yùn)，勾畫出中國(guó)年輕群體最為常見的成長(zhǎng)路徑。

忠實(shí)記錄帶來(lái)的力量和可能

在“二本學(xué)生”這個(gè)群體因?yàn)槲乙淮渭械臅鴮?，被看見和照亮后，我切身感受到，忠?shí)記錄帶來(lái)的力量和可能。因?yàn)檗D(zhuǎn)過(guò)身，看到了更多褪去精英光環(huán)的年輕人，我親歷了一種奇妙的人與人之間的鏈接和聯(lián)系。我記得我的校長(zhǎng)黃達(dá)人先生在讀到本書后，興奮地和我說(shuō)起，以后在任何場(chǎng)合，一定要呼吁更多人關(guān)注二本院校的發(fā)展；我記得南京廣電單位的一個(gè)朋友，真誠(chéng)反思以前單位的招聘，過(guò)多關(guān)注重點(diǎn)大學(xué)的孩子，而從未留意到同一個(gè)城市的二本院校學(xué)生，并表示在以后市場(chǎng)化導(dǎo)向的社會(huì)招聘中，一定會(huì)給二本孩子留一些機(jī)會(huì)；還有我的大學(xué)校友，多次說(shuō)起要利用他企業(yè)的工作經(jīng)驗(yàn)和資源，多做一些實(shí)際的事情，盡力打通企業(yè)和二本學(xué)生就業(yè)的直接通道。當(dāng)然，我印象最深的，是一位正在杭州監(jiān)獄服刑的年輕人，因?yàn)楸豢匆姾屠斫馑惺艿降淖鹬兀ㄟ^(guò)書信，向我心平氣和地回顧自己從二本院校畢業(yè)后的經(jīng)歷，盡管曾經(jīng)誤入歧途，但內(nèi)心依然萌發(fā)了重新走向社會(huì)的勇氣。

更讓我感動(dòng)的，是一些來(lái)自重點(diǎn)大學(xué)的孩子，因?yàn)槎緦W(xué)生的出場(chǎng)，他們突然意識(shí)到，自己的同齡人，還有更為龐大的群體，過(guò)著和他們完全不同的生活并感受到更多的匱乏和困境，而兩者都將是撐起這個(gè)社會(huì)各行各業(yè)的中堅(jiān)力量。文憑的差異，并不能掩蓋他們對(duì)社會(huì)的同等重要性。我親歷這種因?yàn)闀鴮懰鶐?lái)的人與人之間的鏈接過(guò)程，看到了年輕群體正在慢慢打通互相理解的通道，這種理解不但波及二本學(xué)生，同樣波及更多其他層面的年輕人。

這所有的反饋，讓我切身感受到，因?yàn)橛涗?，一個(gè)群體被看到后所帶來(lái)的各種可能。當(dāng)然，我不能否認(rèn)，這種聚焦，和2020年特殊的語(yǔ)境密不可分。

從繁華到蕭條到寂靜，到重新人聲鼎沸，疫情下城市的復(fù)蘇

我居住的地方，是廣州市越秀區(qū)一條最古老的街道——文明路。在我記憶中，這條街道永遠(yuǎn)熙熙攘攘，熱鬧非凡。我從來(lái)沒有想到，有一天，它會(huì)因?yàn)樵庥鲆咔?，變得空無(wú)一人，寂靜無(wú)比。

相比武漢所遭遇的巨創(chuàng)，南中國(guó)的廣州，同樣能切身感知到其中的挑戰(zhàn)和疼痛。疫情來(lái)臨后，正常的生活被打破，我第一次意識(shí)到，往日常見的秩序、平淡、溫存，其實(shí)是一種莫大的幸福，廣州街頭往日氣定神閑的勞動(dòng)者，構(gòu)成了街道最美的風(fēng)景線；我第一次意識(shí)到，正是無(wú)數(shù)普通人的日常，從社會(huì)最底部承載了國(guó)家這艘巨輪。

是的，整個(gè)疫情期間，我目睹這座城市從繁華變?yōu)槭挆l，進(jìn)入寂靜，但隨后，又神奇快速的復(fù)蘇過(guò)程。這種非常態(tài)的社會(huì)場(chǎng)景，讓我意識(shí)到全球化所遭遇的挑戰(zhàn)，在疫情最嚴(yán)重的時(shí)候，我在空曠的街道，獨(dú)自一人觀察著居住的地方，走訪了不少第一時(shí)間遭受直接沖擊的經(jīng)營(yíng)者，傾聽他們的聲音。短短幾個(gè)月，我眼前發(fā)生的一切，像按下了快進(jìn)鍵，預(yù)演了一遍現(xiàn)代城市和古老瘟疫的正面遭遇。

讓我震驚的是城市的快速恢復(fù)，從繁華到蕭條到寂靜，到重新人聲鼎沸。街道的蕭條與基層社區(qū)活躍的同時(shí)上演，讓我深切感知到普通人在非常態(tài)下，怎樣自發(fā)生成一個(gè)快速的反應(yīng)鏈，高效接通政府的力量對(duì)接基層的需求，這是我多年來(lái)，對(duì)社區(qū)和基層凝聚力最為強(qiáng)烈的感知，對(duì)社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯的直接觀察。我知道，這座古老的城市，之所以能快速回到日常，是無(wú)數(shù)醫(yī)務(wù)工作者、科研人員、社區(qū)工作者、志愿者、勞動(dòng)者共同付出的結(jié)果，是一個(gè)國(guó)家對(duì)國(guó)民生命珍視的承諾兌現(xiàn)，我深切感知到我眼前一直快速運(yùn)轉(zhuǎn)的祖國(guó)，在現(xiàn)代化進(jìn)程中，忙得沒有時(shí)間喘息，當(dāng)遭遇突然而至的挑戰(zhàn)后，如何呈現(xiàn)自己的韌性和力量。

是的，一座城市復(fù)蘇了，封閉的角落日漸開放，寂靜的街道人馬喧囂。

一切仿佛回到了從前，但一切又有了很多改變。

沒有畢業(yè)照的畢業(yè)季，感受另一種成長(zhǎng)

我當(dāng)然知道，我今年畢業(yè)的二本學(xué)生，依然面臨前所未有的挑戰(zhàn)，知道他們正承受名副其實(shí)的史上最難；我也知道那些經(jīng)受重創(chuàng)的個(gè)體從業(yè)者，依然處在艱難的恢復(fù)階段；我還不能否認(rèn)，廣州最傳統(tǒng)的商業(yè)街區(qū)，北京路上的商場(chǎng)，在一樓最顯眼的地方，悄然撤走了熟悉的商家，廣州沉默的的士司機(jī)，因?yàn)檫\(yùn)營(yíng)收入的銳減，忍不住和乘客吐槽。直到今天，依然有不少普通個(gè)體，因?yàn)橥蝗欢恋囊咔?，陷入了更為具體的困境。

但也不能否認(rèn)我看到的另一種現(xiàn)實(shí)，水果店的老板、盲人理療師、忙碌的快遞小哥，一次次和我說(shuō)起政府對(duì)疫情的控制，給他們帶來(lái)的安全感，說(shuō)起醫(yī)務(wù)工作者義無(wú)反顧的大義擔(dān)當(dāng)，讓他們感受到的踏實(shí)；不能否認(rèn)網(wǎng)絡(luò)課程大規(guī)模的順利鋪開，給無(wú)數(shù)家長(zhǎng)帶來(lái)的安心；不能忘記我開旅游公司的朋友劉銘初，在合作十幾年的團(tuán)隊(duì)遭遇生死存亡之際，內(nèi)心依然沒有放棄的信念和客戶對(duì)他的精神支持。我真切地感知到，這諸多個(gè)體面臨的境況，在艱難時(shí)刻和祖國(guó)共同擔(dān)當(dāng)?shù)那榫常缫殉搅巳粘５纳鎽T性，而成為凝聚在現(xiàn)代社會(huì)中的一種真實(shí)融合和支撐。

這背后的一切，讓我真實(shí)感受到廣州這座城市的獨(dú)特和美好。對(duì)我而言，廣州就是中國(guó)，南中國(guó)連接整個(gè)世界。市井聲下的喧囂和鬧騰，就是中國(guó)經(jīng)濟(jì)的最好晴雨表，是人類與瘟疫不屈抗?fàn)幍恼鎸?shí)圖景。

是的，街道一天天熱鬧起來(lái)，那些被迫休息了幾個(gè)月的老板馬不停蹄的開工了，街上的士司機(jī)笑容多起來(lái)了，我今年畢業(yè)的學(xué)生，就業(yè)表上，從當(dāng)初的屈指可數(shù)，到逐步回升，他們?cè)跉v經(jīng)同樣的波折后，雖然失去了沒有畢業(yè)照的畢業(yè)季，但感受到了另一種成長(zhǎng)。

時(shí)刻意識(shí)到以往所獲得的一切，從來(lái)不是理所當(dāng)然

對(duì)我而言，2020年有太多沉甸甸的關(guān)鍵詞，而這所有的關(guān)鍵詞，都關(guān)涉到普通人的生存和命運(yùn)，關(guān)涉到大時(shí)代來(lái)臨時(shí)，社會(huì)洪流中的個(gè)體，如何應(yīng)對(duì)巨大的社會(huì)轉(zhuǎn)型，如何適應(yīng)和時(shí)代的碰撞，并盡快找到突圍的路徑？我真切感知到，我的二本學(xué)生，還有廣州街頭巷尾的人們，疫情期間遭遇的迷茫、困惑、無(wú)助，如何在美好人性的護(hù)佑下，通過(guò)內(nèi)心的堅(jiān)持和堅(jiān)韌，互相攙扶走過(guò)如此艱難、而又跌宕起伏的一年。

經(jīng)歷過(guò)2020年，我的內(nèi)心產(chǎn)生了很多變化。我時(shí)刻意識(shí)到我需要重新審視自己的生活和價(jià)值觀，時(shí)刻意識(shí)到我以往所獲得的一切，其實(shí)并不從來(lái)就是理所當(dāng)然。

我時(shí)刻意識(shí)到，守望和互助，比什么都重要，人類命運(yùn)共同體，這個(gè)最樸實(shí)的詞匯，比任何時(shí)候，都更容易在日常生活中接通更多人的命運(yùn)?？膳碌奈烈?，比任何時(shí)候，都需要所有人，放下成見，沖出隔膜，形成一種合力，去共同面對(duì)。我們比任何時(shí)候，更需要持有一種從容和樂(lè)觀態(tài)度，要堅(jiān)信人性的美好和善意。當(dāng)然，我們也比任何時(shí)候需要更多的行動(dòng)，需要更多對(duì)細(xì)小事物的耐心，需要蹲下身子，更多地去關(guān)注身邊的人，參與身邊的事，喚起生命的激情，一起去化解具體的困境。

在人類共同的精神難題和生存遭遇中，我們需要激發(fā)一種共同的悲憫和理解，在差異和分歧里，尋找到難得的共識(shí)，在人類必然同舟共濟(jì)的命運(yùn)中，達(dá)成和解，攜手前行。

2020年，是跌宕起伏，讓我流淚、也讓我欣慰的一年。在歷史的長(zhǎng)河中，它會(huì)翻起屬于自己年輪的浪花，而我和所有在場(chǎng)的見證者一樣，會(huì)因?yàn)榻槿牒涂匆娺@個(gè)時(shí)代，看見無(wú)數(shù)普通勞動(dòng)者的堅(jiān)守和韌勁，感受到生命的價(jià)值和意義，感受到祖國(guó)、時(shí)代的力量和榮光。

（來(lái)源：人民文學(xué)出版社）