陳勝前

文明是個有些自相矛盾的概念，因為人類歷史中的文明實際上并不大文明。許多時候它留給人的印象并不美好：戰(zhàn)爭規(guī)模不斷擴大，生態(tài)環(huán)境不斷遭到破壞，人的生活仍然充滿痛苦，更別提那些所謂“文明人”犯的種族滅絕罪行。只有當我們回歸理性的時候，看看身邊的文明成就，如衣食住行的便利、文化娛樂的豐富、科學技術(shù)的先進，才會認同文明是人類偉大的成就。文明和世上所有的事物一樣，美好與陰暗總是不離不棄。文明的結(jié)果如此，文明的起因又是怎樣呢？盡管有關(guān)文明起源的理論解釋有許多，不過，從根源上看，考古學家亞利克斯·巴克（AlexBarker）認為只有兩種：一種是集體主義的，文明興起是為了集體的利益，如抵抗洪澇災(zāi)害或應(yīng)對資源緊缺;另一種是個體主義的（或稱個人主義），文明興起是個體地位分化的產(chǎn)物。在個體地位分化過程中，有的人成了領(lǐng)袖，有的人成了仆從。為了固化社會關(guān)系、防止底層反抗，由此形成國家這樣的復雜社會組織機構(gòu)，也就是文明。究竟哪一種觀點更合理，研究者們的分歧始終存在，甚至無法彌合。實際上，不同地方文明興起的原因可能并不相同，而沒有統(tǒng)一的模式。有的是集體主義的，有的是個體主義的，一如當代人類社會的組織模式。

當代社會中，有一個聽起來特別高大上的詞，叫作“自由主義”。“不自由，毋寧死。”“生命誠可貴，愛情價更高。若為自由故，兩者皆可拋。”這些耳熟能詳?shù)脑捳Z把自由抬升到了一個至高無上的地位。自由不是壞東西，不過自由主義（即自由高于一切）未必就一定是好。自由主義的根本是個體，換個名稱就是個體主義。集體主義講團結(jié)，個體主義講自由。個體主義是當代西方社會的基礎(chǔ)。最近看了本書，《發(fā)明個體：人在古典時代與中世紀的地位》，英國學者拉里·西登托普（LarrySidentop）著，該書系統(tǒng)回顧了西方自由主義的形成過程，與我對自由主義的理解是一致的—個體是發(fā)明的（inventingtheindividual）。按照西登托普的說法，“自由主義傳統(tǒng)唯一承認的天賦權(quán)利，就是個體的自由”。自由主義對于西方社會打破宗教約束，釋放人的欲望，激發(fā)人的創(chuàng)造性，是有積極意義的。當然，任何事物都免不了既有優(yōu)點，也有缺點。事物發(fā)展到一定階段就可能走向自己的反面。就比如在這次新冠疫情中，個體主義給西方社會帶來了災(zāi)難性的后果。把個體利益凌駕于群體利益之上，拒絕戴口罩，不肯保持社交距離，使得疫情控制很難有效進行。有趣的是，西方社會不說個體主義，而是叫作自由主義，也算是一種藥物包裝吧！沾上自由這層糖霜，一般人是很難抵抗的，更何況它有積極成分在內(nèi)。

我對西登托普著作有個不同的意見就在于，個體并不是西方發(fā)明的，它在人類社會有悠久的歷史。準確地說，個體是舊石器時代晚期的發(fā)明（在非洲地區(qū)還要更早），一個直接的考古證據(jù)就是個體裝飾品。這是對個體身份的肯定！人類歷史上第一次讓個體有了與眾不同的標識。這不是說更早的人類社會沒有個體區(qū)分，比如黑猩猩社會也有不同的個體角色，但是這種個體是生物學意義上，而不是文化意義上的。文化極大地強化了個體的差異。到了新石器時代，有的人就成了神的后裔，有的人具有絕地天通的能力，有的人具有了天生的優(yōu)越性，而其他人一代代地心甘情愿地服侍前者。這是十足的個體主義：個體獲得了最大可能的利益，個體的欲望得到最大程度的滿足，個體行為不需要受到任何約束—只不過是以犧牲其他個體為前提的?，F(xiàn)代的自由主義究其本質(zhì)而言，仍然如此，個體的利益、欲望得到最大程度的滿足，行為受到最小程度的約束。至于說因此要犧牲誰的利益，這似乎不是自由主義者考慮的。殖民時代以來犧牲的是非西方社會個體的利益，當沒有足夠非西方社會個體利益可以犧牲的時候，同一社會群體的個體（弱勢群體）的利益也是可以犧牲的（表現(xiàn)為社會達爾文主義），新冠疫情中西方社會個體的表現(xiàn)就充分印證了這一點。

生物意義上的個體早已有之，舊石器時代晚期涌現(xiàn)出來的個體是文化意義上的，這無疑是人類演化史上的里程碑?？脊艑W上，我們發(fā)現(xiàn)這個時期出現(xiàn)了文化大爆炸，文化意義上個體的興起可能是主要原因，由此個體有動力在文化上去創(chuàng)新。生物學意義上的個體競爭已經(jīng)沒有多少意義，文化可以使個體改變生物學意義上的競爭態(tài)勢。頭腦簡單、四肢發(fā)達并不能占據(jù)優(yōu)勢，文化上有優(yōu)勢才是根本。個體的文化發(fā)展反過來帶來了社會關(guān)系的復雜化，協(xié)作分工、利益分配、關(guān)系協(xié)商、信息傳遞等隨之都需要發(fā)展。但是，舊石器時代晚期人類仍然以狩獵采集為生，社會成員在群體內(nèi)外過著高度流動的生活，難以保證固定的性關(guān)系。在這樣的社會中，維系個體自身的身份勉強可行，但要把自己的身份傳遞給子女，就勉為其難了，因為個體并不確定子女就是自己的。一個優(yōu)秀的獵手，他的威望也僅限于自身，而不能傳遞給后代。與此同時，狩獵采集社會，尤其是季節(jié)性較強的區(qū)域，很容易遭受季節(jié)性的資源壓力，群體的協(xié)作對于生存意義重大，因此，這樣的社會往往需要存在較強的平均主義。平均主義是集體主義的一種形式，是抑制個體的平衡器。集體與個體的平衡保障了舊石器時代晚期的人類生存，同時促進了這個時期的文化大爆炸。

舊石器時代結(jié)束，農(nóng)業(yè)開始起源，在有關(guān)農(nóng)業(yè)起源的解釋中，有一種說法，發(fā)展農(nóng)業(yè)的主要目的不只是為了“吃飯”，而是為了“請客吃飯”。這個說法倒是很符合我們的常識，比如傳統(tǒng)農(nóng)村，人們終年勞作，好大一部分資源是用于社會內(nèi)部競爭的——請客吃飯?，F(xiàn)在我們絕大多數(shù)人不再從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，許多人的工作目的仍然保持著原初的結(jié)構(gòu)，一方面為了養(yǎng)家糊口，另一方面為了社會關(guān)系（出人頭地、衣錦還鄉(xiāng)，如此等等）。從這個角度來說，個體意識推動了農(nóng)業(yè)起源。但是，農(nóng)業(yè)時代，至少在其初期，也還是非常強調(diào)集體意識的。從目前的考古證據(jù)來看，新石器時代較早階段聚落強調(diào)空間布局，與此同時，個體墓葬的分化也不明顯。以遼西的興隆洼文化為例，其聚落中的房屋往往成排布置，我曾經(jīng)參加發(fā)掘的白音長汗遺址是個雙生聚落，以淺壕溝隔開，每排房屋中都有一座較大的房子，而每個聚落中又都有一座超大的房子。該地區(qū)后來的新石器時代聚落很少有這樣嚴整的布局。究其原因，農(nóng)業(yè)發(fā)展的初級階段，如果以小家庭為單位進行生產(chǎn)，顯然是不足以維持生計的，所以群體內(nèi)部的協(xié)作至關(guān)重要。當然，這不等于這個時期個體意識就消失了，個體裝飾品依舊存在，還出現(xiàn)了玉器，但是集體主義占主導地位。

就人類文明階段而言，應(yīng)該說集體主義與個體主義都是文明的根源，只是不同時代、不同地區(qū)可能會有所偏重。具體到地區(qū)文明層面上，我們不妨比較一下西方文明與中國文明，一方面這會有助于我們認識人類文明的性質(zhì)，另一方面也有助于更好理解當代世界兩種主要人類文明形態(tài)。

當代西方文明無疑是以個體主義為基礎(chǔ)的，大多數(shù)人都認為這是文藝復興以來西方實現(xiàn)近代化的產(chǎn)物，實際上，其歷史至少可以追溯到古希臘時期，尤其離不開其經(jīng)濟基礎(chǔ)。古希臘的農(nóng)業(yè)來自西亞，包括種植麥子、馴養(yǎng)牛羊，但是希臘地形崎嶇，缺少適合農(nóng)業(yè)的平原與盆地。完全依賴當?shù)剞r(nóng)業(yè)生產(chǎn)的話，很難養(yǎng)活不斷增長的人口。有利的地方是愛琴海島嶼眾多，海上交通條件相對優(yōu)越。于是，古希臘很早就發(fā)展出一種依賴海上貿(mào)易的文明形態(tài)，貿(mào)易的物品不僅僅有奢侈品與其他用以增加首領(lǐng)威望的罕見物品，還有大量的實用物品，如橄欖油、陶器、木材、銅塊等，水下考古發(fā)現(xiàn)的古希臘沉船上有數(shù)量驚人的物資（公元前一三五0年前后的烏魯布倫沉船上就有十噸銅錠）。古希臘文明不斷開拓商路，向外殖民，其范圍一直延伸到黑海、北非。而商業(yè)交換是以個體為基礎(chǔ)的，強調(diào)商業(yè)交換必然導致個體意識的增強。因此，在這個意義上說，古希臘奠定了西方文明個體主義的文化基因—向外不斷索求、殖民。其影響還可以在文化景觀上看出來，西方表現(xiàn)出對制高點和視控點的強烈偏好，而中國則更偏好隱蔽與屏蔽性結(jié)構(gòu)（俞孔堅語），而這種差別很大程度上是由兩種文明的經(jīng)濟基礎(chǔ)決定的。

中國文明的經(jīng)濟基礎(chǔ)更多是內(nèi)向的。從考古學的證據(jù)來看，中國史前農(nóng)業(yè)有兩個明顯的中心：華北與長江中下游地區(qū)，北方是以粟、黍種植為中心的旱作農(nóng)業(yè)，南方是以水稻種植為中心的稻作農(nóng)業(yè)。兩種農(nóng)業(yè)的發(fā)展都經(jīng)歷了從山麓、盆地向沼澤平原擴散的過程。如在洞庭湖地區(qū)，從彭頭山文化、皂市下層文化，到大溪文化，可以看到這一明顯的擴展趨勢。長江下游、華北地區(qū)也是如此。山麓、小盆地是史前狩獵采集者的最佳棲居地，水源、石料、燃料供給便利，同時還能有森林、草地兩個地帶的資源，但是這里適合農(nóng)業(yè)的土地范圍有限，人口增加之后必定要向外擴散。除了向沼澤平原方向擴散之外，農(nóng)業(yè)擴散還有一個方向，即向河流的上游區(qū)域以及其他更邊緣的農(nóng)業(yè)環(huán)境，如在遼西發(fā)現(xiàn)的興隆洼文化，在內(nèi)蒙古中南部、冀北地區(qū)發(fā)現(xiàn)的裕民文化，年代都在距今八千年前后，這里都屬于農(nóng)業(yè)邊緣環(huán)境。雙向的擴散帶來兩個后果：在河流上游及其他邊緣農(nóng)業(yè)環(huán)境的開拓，這些地區(qū)難以發(fā)展灌溉，農(nóng)業(yè)完全靠天吃飯，而且非常容易導致植被破壞，水土流失，環(huán)境惡化;而在下游沼澤平原地區(qū)擴展，有灌溉的便利，但需要有大量的勞力以及強有力的勞動組織，而且還會遇到洪澇災(zāi)害。還需要注意的是，上游的環(huán)境破壞會加劇下游的危機。簡言之，中國史前農(nóng)業(yè)的文化生態(tài)格局需要應(yīng)對危機挑戰(zhàn)，需要系列的工程建設(shè)來解決這些問題。

中國新石器時代晚期，原始農(nóng)業(yè)支持下的人口規(guī)模與密度都達到了前所未有的規(guī)模，華北的沼澤平原、長江中下游泛濫平原地帶都有了密集的聚落。這帶來一個直接后果，就是風險的規(guī)模越來越大，便利遷移的可能性越來越低，因為其他區(qū)域也已經(jīng)有人居住。人們必須要控制在這個地帶生活的風險—最直接的風險是洪澇災(zāi)害，而且還會出現(xiàn)利益上的激烈沖突。在長江邊生活的人們都知道，讓一個地方泄洪必定會淹沒另一個地方，打開還是加固圍堰就成了不可調(diào)和的矛盾。在這種高風險地帶生活的人們必須要組織起來，必須要有良好的集體意識才能生存下去，能夠領(lǐng)導大眾的精英也由此脫穎而出，社會復雜性隨之提高，文明開始萌生。后來，隨著生產(chǎn)日趨小家庭化以及群體間的沖突走向軍事化，個體的權(quán)力得到進一步的加強，最終形成國家。在國家正式形成之前的復雜社會可以稱為古國（有人可能更愿意稱之為酋邦），這段時期在中國歷史上持續(xù)了一千多年。簡言之，中國文明發(fā)生過程中，集體比個體更可能是文明出發(fā)點，這是不得不做出的選擇。

中國史前農(nóng)業(yè)的另一個特點就是自給自足。不論是華北還是長江中下游，與谷物農(nóng)業(yè)相關(guān)聯(lián)的是馴養(yǎng)豬、雞、狗等動物，馬、羊的出現(xiàn)較晚，是商周時期由中亞引入的。牛的馴化要復雜一些，目前的證據(jù)更支持存在多個馴化中心。從中不難看出，中國史前農(nóng)業(yè)的物種結(jié)構(gòu)是相互補充的，谷物的副產(chǎn)品如糠殼就可以喂養(yǎng)牲口，基本不需要占用專門的勞力。相反，養(yǎng)羊、馬、牛（水牛除外）需要專門的草地與勞力，與谷物農(nóng)業(yè)是矛盾的。西亞史前農(nóng)業(yè)的物種結(jié)構(gòu)就是如此，古希臘從西亞引入的農(nóng)業(yè)，也就繼承了這種內(nèi)在的矛盾。由于存在這樣的矛盾，交換就成為一種必要。如在西亞新石器時代較早階段就出現(xiàn)可能用以計數(shù)的陶籌，后來在此基礎(chǔ)上發(fā)展出了楔形文字。當然，這不是說中國史前時代沒有交換，差別是相對的，中國史前時代交換的更多是禮儀用品，或者說是奢侈品，而較少需要如西亞、古希臘那樣交換牲口、谷物等生活物資。自給自足的中國史前農(nóng)業(yè)經(jīng)濟促進形成一種穩(wěn)定的文化模式，氏族、宗族、鄉(xiāng)土等以社會為中心的觀念由此可以在長期的歷史進程中充分發(fā)展，經(jīng)濟基礎(chǔ)、社會結(jié)構(gòu)、意識形態(tài)，相互配合，形成一個超級穩(wěn)定的文化系統(tǒng)。這是中國文明五千多年能夠綿延不絕的原因之一。當然，個體也深深嵌入在各種以集體為導向的社會結(jié)構(gòu)中。

生產(chǎn)方式的不同很大程度上影響了中西早期文明的發(fā)展，但是由此分別形成了集體主義與個體主義的導向，后來的發(fā)展又不斷強化這種趨向，進而成為某種文化基因。需要強調(diào)的是，兩種文明都發(fā)展出了相應(yīng)的平衡策略。就西方文明而言，能夠制衡個體主義的是宗教，只有通過神的約束才能控制漫無邊際的個體。歷史上，強烈的宗教氛圍是西方文明一個顯著的特征。中世紀時，宗教約束發(fā)展到了一個極端的高度，成為“生命不能承受之重”。近代西方通過變革，擺脫宗教束縛，依賴契約、法律來約束個體，但這種約束似乎不夠強大，于是有了“生命不能承受之輕”。個體解放的同時，毒品槍支泛濫、性解放、家庭解體……還有在新冠疫情中的種種不負責任。

就中國文明的發(fā)展而言，集體主義導向是不斷得到強化的。大禹治水作為一個神話故事，如果一定要與某個具體的個體聯(lián)系在一起不一定可靠，但是作為一個文明的文化心理的共同記憶是沒有問題的。無論是南方的良渚、石家河文明，還是中原文明，都需要克服在沼澤平原開展農(nóng)業(yè)遭遇洪澇災(zāi)害的困難。歷史時期，南北互濟，為此修建了大運河。再加上超級穩(wěn)定的文化系統(tǒng)結(jié)構(gòu)，家庭、氏族、宗族、家國……層層疊疊的社會關(guān)系把個體聯(lián)系在一起，包裹起來。中國文明史上一直沒有很強的宗教文化，是世俗主義的。究其原因，還是因為各種集體的約束已經(jīng)足夠強，完全沒有必要再創(chuàng)造出一個上帝來約束個體。正相反，為了平衡集體主義，中國歷史上發(fā)展出來極為豐富多彩的詩歌文化與升仙思想，許多詩歌都與超脫、退隱、佯狂等心理相關(guān)，代表個體試圖擺脫種種社會約束的心理追求?，F(xiàn)實中，那些想暫時退出社會關(guān)系約束的人，可以選擇去道觀、寺廟;即便如今，還是有人選擇去離長安最近的終南山修道。

從文明發(fā)展的歷程來看，集體或個體導向只是不同歷史時期的需要。兩者是辯證關(guān)系，一般意義上，并不存在哪一個更好或更占優(yōu)，甚至應(yīng)該相互學習、取長補短。個體主義在西方資本主義的發(fā)展過程中，以人的逐利性為引導，促進了生產(chǎn)力的發(fā)展，這一點是值得肯定的。近現(xiàn)代中國就借鑒了西方個體主義的發(fā)展模式，包括學習了以個性解放為中心的啟蒙思想。但是由于中國當時的落后狀況，集體主義被貼上了非人性、強制迫害的標簽，更有一些人對此深信不疑。殊不知集體或個體主義并不必然存在好壞，關(guān)鍵之處在于平衡。當前，我們看到如西方這種個體導向的社會發(fā)展模式已經(jīng)失去平衡，弊端也日漸顯現(xiàn)。個體的欲望是無窮無盡的，沒有節(jié)制地攫取，自然資源終將耗盡，氣候危機加劇，生態(tài)環(huán)境崩潰。社會內(nèi)部階層固化，矛盾對立尖銳。在外部，受到越來越堅決的抵抗。當下，在人類生存風險日益提高的情況下，西方的個體主義應(yīng)該退潮了。不是說個體主義是錯誤的，而是說，它在當今這個世界要暫時讓位。此一時也，彼一時也，人類命運共同體的說法真的更符合時代的潮流。

（《發(fā)明個體：人在古典時代與中世紀的地位》，拉里·西登托普著，賀晴川譯，廣西師范大學出版社二0二一年版）