李冀

2018年初，電影《無(wú)問(wèn)西東》上映，成為開年現(xiàn)象級(jí)影片，被譽(yù)為文藝片黑馬，最終以7.54億元收官，取得驚人成績(jī)的同時(shí)引發(fā)了一場(chǎng)口碑爭(zhēng)議。由此，過(guò)去并不為人熟知的新人導(dǎo)演李芳芳迅速嶄露頭角。事實(shí)上，李芳芳的編導(dǎo)處女作為2010年上映的青春愛(ài)情片《80后》，經(jīng)過(guò)八年的積淀，她帶著幾經(jīng)打磨的作品和對(duì)電影的獨(dú)特理解，走進(jìn)大眾視野。

一、歷史維度下的青春敘寫

李芳芳導(dǎo)演偏好在相對(duì)大的時(shí)間跨度下，書寫年輕人的青春故事。這一策略使她的作品在具備某種“史詩(shī)”式氣質(zhì)的可能性基礎(chǔ)上，獲得了一種超越時(shí)代的共通性、共情性。

（一）歷史維度

李芳芳曾直言，“我喜歡有歷史跨度。這是導(dǎo)演個(gè)人的偏好。”[1]她的首部電影《80后》講述了一個(gè)曲折傷感的青春愛(ài)情故事。男女主人公的成長(zhǎng)、生活、情感糾結(jié)以中國(guó)近20年的時(shí)代變遷為背景，并與其間發(fā)生的重大事件緊密相連，意在將人物個(gè)體命運(yùn)的起伏轉(zhuǎn)折置于社會(huì)變革的宏大議題中，勾連起一段當(dāng)代中國(guó)的獨(dú)有記憶，從而使影片超越一般的青春故事，增加某種歷史的厚重感。導(dǎo)演認(rèn)為，她試圖表達(dá)的是屬于“80后”一代被時(shí)代洪流裹挾的生命遭際和情感體驗(yàn)。[2]經(jīng)由片名，在接受端，這部影片也順理成章地被視作一代人的成長(zhǎng)史詩(shī)。

《無(wú)問(wèn)西東》雖緣起于清華大學(xué)百年校慶紀(jì)念的“命題作文”，卻恰好延續(xù)了導(dǎo)演對(duì)長(zhǎng)時(shí)間跨度作品的喜愛(ài)。而這次，跨越百年的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代史成為李芳芳揮灑筆墨的更大舞臺(tái)。基于清華大學(xué)百年來(lái)熠熠生輝的學(xué)術(shù)人文成就，《無(wú)問(wèn)西東》跳脫出單純的愛(ài)情題材，拓展為對(duì)家國(guó)情懷、文人風(fēng)骨、大學(xué)精神、理想道義等更為深刻議題的探討。

李芳芳認(rèn)為，“故事是好拍的，難的是拍一片時(shí)光”。[3]這種“時(shí)光感”的營(yíng)造，除了有賴于選取四個(gè)不同年代的典型故事，在時(shí)間輪轉(zhuǎn)中連綴起逝者如斯的歷史感，導(dǎo)演更要傾力實(shí)現(xiàn)的，是使觀眾借由過(guò)去故事的共鳴沉浸于歷史的光影之中，并主動(dòng)回溯、探索，踏入時(shí)光之河，從而與自己當(dāng)下的生命歷程產(chǎn)生連接。當(dāng)然，觀眾究竟是燃起探究往昔歲月的熱情，還是完全隔膜而無(wú)從進(jìn)入，很大程度上取決于對(duì)這段歷史的了解。

（二）青春敘寫

如果抽離故事發(fā)生的具體時(shí)空，顯而易見，李芳芳作品描繪的皆是年輕人的青春故事。換言之，還原歷史的做法歸根結(jié)底服務(wù)于一整套青春價(jià)值意涵的申發(fā)。從編劇作品《十七歲不哭》（1997），到編導(dǎo)處女作《80后》（2010），再到《無(wú)問(wèn)西東》（2018），李芳芳完成了其影視創(chuàng)作領(lǐng)域的“青春三部曲”。

《80后》原名《天長(zhǎng)地久》，又名《分開我們就墜落》，片名清晰地顯示著影片的青春屬性。影片創(chuàng)作時(shí)，恰逢最早一批“80后”進(jìn)入而立之年，青春漸行漸遠(yuǎn)，自由飛揚(yáng)的生命狀態(tài)被各種社會(huì)角色規(guī)范所限，現(xiàn)實(shí)生活的壓力之下，回望美好青春的心理需求油然而生。張國(guó)榮、集體舞、游戲廳、包書皮、鋼琴熱、音樂(lè)磁帶、非典封校，這一連串“80后”熟稔的符碼都成為他們瞬間返回青春記憶的載體。這部電影的主體內(nèi)容——一段千回百轉(zhuǎn)、執(zhí)著堅(jiān)守的愛(ài)情故事更是青春大戲里通常必不可少的橋段。片中人物經(jīng)歷了一場(chǎng)典型青春愛(ài)情——青梅竹馬，倏然分開，不期而遇，三角關(guān)系，意外分手，各自天涯，最終驀然回首，擁抱天長(zhǎng)地久。純真、清新、感傷、唯美，都是可以為其冠上的標(biāo)簽。青春敘事的選擇，既源于李芳芳導(dǎo)演過(guò)去在文學(xué)場(chǎng)域擅長(zhǎng)的表達(dá)路線，也是對(duì)21世紀(jì)以來(lái)青春電影懷舊風(fēng)潮的一種呼應(yīng)。

時(shí)隔兩年，面對(duì)《無(wú)問(wèn)西東》的創(chuàng)作，李芳芳曾坦言，“最開始的時(shí)候我覺(jué)得這是一部不能被拍攝完的電影，因?yàn)橐话倌甑目缍忍L(zhǎng)了。”有限的電影時(shí)長(zhǎng)中，要承載如此大體量的內(nèi)容，找到一以貫之的主旨線索，確實(shí)很具挑戰(zhàn)性。導(dǎo)演最終選擇的切入點(diǎn)是“我們這些祖輩、父輩的青春”[4]。時(shí)空回轉(zhuǎn)前移，但故事凸顯的核心價(jià)值依然是“永不凋謝的青春”。

影片中的主人公生活在四個(gè)不同的歷史時(shí)空，但一樣正值韶華。他們迷惑彷徨，面臨著人生路上重要關(guān)口的抉擇。1923年的清華園，吳嶺瀾困惑于實(shí)科和文科的選擇;1938年的西南聯(lián)大，沈光耀在報(bào)效“大家”和顧全“小我”中搖擺;1962年的清華大學(xué)，追求理想還是堅(jiān)守愛(ài)情，陳鵬只能慮及其一;現(xiàn)代的繁華都市，張果果在爾虞我詐的職場(chǎng)中迷失，一度辨認(rèn)不清方向。風(fēng)華正茂，懷揣夢(mèng)想，外受壓力，內(nèi)囿迷茫，經(jīng)過(guò)矛盾掙扎后堅(jiān)定自己的道路，是他們共同的成長(zhǎng)軌跡。這其實(shí)也是所有曾經(jīng)青春的體驗(yàn)。無(wú)論哪個(gè)年代的青春，都印刻著青年人固有的價(jià)值導(dǎo)向——無(wú)畏、真誠(chéng)、擔(dān)當(dāng)、夢(mèng)想、正義。激勵(lì)青年們“無(wú)問(wèn)西東”的背后，那個(gè)語(yǔ)焉不詳?shù)摹罢嫘摹?，正是一系列青春價(jià)值要素的集合。

（三）調(diào)和與失衡

李芳芳導(dǎo)演通過(guò)兩部作品，似乎逐漸探尋到一條便捷之途——以青春故事抒寫宏大歷史，見證時(shí)代流變，或者說(shuō)在歷史情境的還原中，實(shí)現(xiàn)青春價(jià)值的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換。這一做法被證明是行之有效的，同時(shí)也是不無(wú)風(fēng)險(xiǎn)的。

當(dāng)前的主流觀眾對(duì)純粹的歷史復(fù)現(xiàn)并沒(méi)有多大興趣，年輕人為主體的市場(chǎng)確有其獨(dú)特的文化審美需求，因而表現(xiàn)青年人自己的故事，高揚(yáng)個(gè)人存在價(jià)值，是容易將觀眾帶入的，而大時(shí)間跨度的展現(xiàn)，無(wú)形中更能凸顯影片意在山河，作者胸有丘壑。然而，另一方面，如果故事表達(dá)和歷史真實(shí)之間出現(xiàn)偏差，就會(huì)在一定程度上背離創(chuàng)作的初衷和目標(biāo)。

《80后》上映后，有不少觀眾被片中的愛(ài)情故事打動(dòng)，但也有相當(dāng)數(shù)量的“80后”觀眾表示，導(dǎo)演對(duì)這一代人的認(rèn)識(shí)主觀片面，作品名稱形式大于內(nèi)容，故事空泛，無(wú)法為廣大“80后”立傳。就現(xiàn)實(shí)指向性而言，影片未能真實(shí)展現(xiàn)這一代人在社會(huì)轉(zhuǎn)型、變革斷裂中遇到的各種實(shí)際問(wèn)題，如獨(dú)生子女的成長(zhǎng)環(huán)境，沉重的升學(xué)壓力，激烈的就業(yè)競(jìng)爭(zhēng)，住房商品化挑戰(zhàn)，價(jià)值觀危機(jī)等。無(wú)論是復(fù)雜的生存境況，還是內(nèi)心深處的孤獨(dú)焦慮，抑或被世人詬病脆弱自我的痛點(diǎn)，都未得到呈現(xiàn)。歷史大事件被強(qiáng)行植入，人物行為與時(shí)代癥候之間難以形成有效互動(dòng)。誠(chéng)然，典型愛(ài)情敘事與非典型環(huán)境中非典型人物的錯(cuò)位，使影片可能達(dá)到的普遍性大打折扣。導(dǎo)演將“普遍的情感匱乏”視作“80后”一代最主要的共性特征，進(jìn)行聚焦放大，目標(biāo)受眾初始建立的期待視野落空，最終的市場(chǎng)反響平平也在情理之中。

《無(wú)問(wèn)西東》延續(xù)了這一做法，在歷史脈絡(luò)中講述青春故事。這次的青春表述超越了簡(jiǎn)單的愛(ài)情一維，對(duì)“青春”這一能指所包涵的豐富內(nèi)蘊(yùn)做了多重解析。編年體結(jié)構(gòu)的設(shè)定，營(yíng)造了濃厚的書史式氛圍，而每段故事都在一定的時(shí)代描摹中細(xì)致勾勒出青年們的迷惘、覺(jué)醒與成長(zhǎng)，對(duì)接受者而言，既造成一定的陌生化引力，又投合其熟悉的身份歸屬與經(jīng)驗(yàn)感知。“歷史與時(shí)代的變革，伴隨著一代人青春年華的逝去。這種青春又與理想、美好和愛(ài)等寶貴的東西緊密相聯(lián)，因此，影片有著強(qiáng)烈的感傷情緒，引發(fā)觀眾巨大的情感認(rèn)同。”[5]與此同時(shí)，對(duì)歷史的想象性結(jié)構(gòu)和“掩蓋”，也引發(fā)了導(dǎo)演對(duì)歷史和歷史中的人的理解爭(zhēng)議，一些學(xué)者就此提出強(qiáng)烈質(zhì)疑?！啊稛o(wú)問(wèn)西東》對(duì)于它所涉及的歷史缺乏起碼的把握……這部影片里沒(méi)有歷史，而只有凝結(jié)為神話的歷史表象?！盵6]批評(píng)的聲音或許略顯苛刻，但也值得思考。將歷史當(dāng)作敘述展開的重要維度，然而一旦歷史變成背景，歷史作為裝飾，對(duì)青春的禮贊將成為失去憑據(jù)的空泛修辭。尤其是當(dāng)影片意圖以藝術(shù)之名加持自身，同時(shí)呼喚大眾的相應(yīng)認(rèn)可時(shí)，就必然地應(yīng)該對(duì)歷史維度的深層邏輯有著更清楚的體察。

二、文學(xué)邏輯下的敘事策略

李芳芳在美國(guó)接受了專業(yè)的電影體系培養(yǎng)，完成了從文學(xué)創(chuàng)作到電影創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型。不過(guò)從其編導(dǎo)的兩部作品來(lái)看，在敘事層面仍然反映著文學(xué)思維的影響。

（一）段落式組合結(jié)構(gòu)

李芳芳導(dǎo)演的兩部作品采用的敘事構(gòu)架較為相似，在總體結(jié)構(gòu)上，根據(jù)主旨表達(dá)的需求，將與其對(duì)應(yīng)的故事分解為片段或者段落，然后按照一定的時(shí)序進(jìn)行組合。不同的是，《80后》選擇的是一個(gè)有頭有尾的故事，在其中挑出重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，按照起承轉(zhuǎn)合順序排列。《無(wú)問(wèn)西東》則圍繞一個(gè)主旨選取了四段故事，依照一定的時(shí)空序列對(duì)這四個(gè)段落進(jìn)行組合連綴。

《80后》的敘事可以時(shí)間為序分解為五個(gè)段落。第一個(gè)段落作為開端，用拍攝《霸王別姬》這一電影史事件點(diǎn)明故事發(fā)生的時(shí)代，同時(shí)提示具體年份和女主角的年齡。這個(gè)段落容量大，人物多，節(jié)奏快，講述了三個(gè)家庭的解體，新家庭的組建，下崗工人的生活。在這一段落，兩個(gè)兒時(shí)好友因家庭變故各奔東西。第二個(gè)段落轉(zhuǎn)到男女主角的高中階段，敘述了二人的重逢與相認(rèn)。涉及到的內(nèi)容也較復(fù)雜，包括與流氓的兩次沖突，互認(rèn)過(guò)程及高中生活。此外還用較大篇幅描述了女主角舅舅家的復(fù)雜關(guān)系，男主角與母親的關(guān)系及其父親的命運(yùn)等。這段結(jié)束于高中畢業(yè)，二人因考入不同高校再次身處異地。第三個(gè)段落作為影片的主體部分，將申奧、非典作為故事發(fā)生的重要情境，描述了主人公讀大學(xué)時(shí)期的種種經(jīng)歷。具體情節(jié)包括異地戀矛盾，男主角身患非典，三角戀愛(ài)關(guān)系，男主角入獄，表弟入獄，舅舅搬家等。第四個(gè)段落描寫了女主角大學(xué)畢業(yè)后的故事，工作發(fā)生變故，表弟意外死亡，女孩一度試圖輕生。第五個(gè)段落為收尾部分，2008年北京奧運(yùn)會(huì)開幕，女主角與出獄的男主角再續(xù)前緣。

導(dǎo)演為了在有限的影片時(shí)長(zhǎng)中容納以上情節(jié)，選擇把主線故事截成段落，用時(shí)間和歷史事件作為段落之間的標(biāo)識(shí)。這在文學(xué)作品里是容易做到的。但是轉(zhuǎn)換為物理時(shí)長(zhǎng)有限的電影，在時(shí)空跨度大，支線多，情節(jié)雜的狀況下，整個(gè)作品不免有龐雜跳躍之感。

《無(wú)問(wèn)西東》則在從民國(guó)到現(xiàn)代的歷史線索中，選擇了四個(gè)不同時(shí)代的故事，與清華大學(xué)建立關(guān)聯(lián)。整體上看，這四個(gè)故事有其發(fā)生的先后順序，在具體操作時(shí)，導(dǎo)演將時(shí)序打亂，將每個(gè)故事分別進(jìn)行段落切割，然后根據(jù)意圖表達(dá)進(jìn)行了穿插整合。

四個(gè)故事最先采用倒序（非倒敘）的方式展開，在時(shí)空的回溯中，完成了從現(xiàn)代當(dāng)下到20世紀(jì)20年代的總體呈現(xiàn)（四三二一）。接下來(lái)雖然四個(gè)故事情節(jié)本身還是按照各自的發(fā)展順序展開，但由于共時(shí)呈現(xiàn)的設(shè)計(jì)，四個(gè)故事段落的組合連接（二四三二三二四三四）就難以找到合乎邏輯的規(guī)律了。影片的剪輯師朱琳坦言：“這部片子的結(jié)構(gòu)是最難的。劇本本身已經(jīng)很復(fù)雜，四條線交叉進(jìn)行，所以四個(gè)故事先分別剪，再合起來(lái)重構(gòu)。每條故事線都要先剪得很飽滿，所以必須考慮四個(gè)主要人物的戲劇使命，很難顧全。最終采用的剪輯風(fēng)格是并行敘事?！盵7]雖然創(chuàng)作中注意“拿掉”了“對(duì)故事整體的緊湊性是有礙”的部分，但實(shí)際上，四個(gè)故事共十三個(gè)段落經(jīng)切換、“重構(gòu)”最后成就的整體，出現(xiàn)了一個(gè)個(gè)敘事裂縫。較為明顯的跳躍割裂感使得受眾面臨觀影挑戰(zhàn)，很難實(shí)現(xiàn)心理上自然的完型，于是理解、把握的障礙造成混亂無(wú)序、重點(diǎn)不明的觀感。

處理大時(shí)間跨度、多線索交織的題材，采用這種段落式組合的敘事結(jié)構(gòu)，優(yōu)勢(shì)在于能夠面向宏大的歷史場(chǎng)景，選擇關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，實(shí)現(xiàn)點(diǎn)和面的結(jié)合。但如若做不好內(nèi)里的有機(jī)聯(lián)系和合理鋪墊，就會(huì)顯得松散凌亂，削弱敘事的力量。

（二）戲劇性情節(jié)設(shè)置

李芳芳導(dǎo)演的兩部作品在整體結(jié)構(gòu)上顯示出散文化的特點(diǎn)，而在情節(jié)的設(shè)置安排上則顯出戲劇性的傾向。

《80后》中男女主人公的愛(ài)情故事幾經(jīng)波折，經(jīng)歷了少小離別、人海重逢、對(duì)抗流氓、異地戀情、三角關(guān)系、生死考驗(yàn)、倫理糾葛等種種悲歡離合，最終攜手同行。抽取其中的情節(jié)線索，相識(shí)相戀——?dú)v經(jīng)坎坷（誤會(huì)、分別、壓力等）——大團(tuán)圓結(jié)局，可謂典型的愛(ài)情類型片模式。雖然影片總體的節(jié)奏、氛圍、視聽語(yǔ)言帶有文藝片的某些特質(zhì)，但就情節(jié)發(fā)展而言，顯現(xiàn)出鮮明的起承轉(zhuǎn)合。此外，一些極端情境的設(shè)定，也是日常生活中少見的。

需要注意的是，情節(jié)的突轉(zhuǎn)、人物的沖突，過(guò)多借助于使用外在巧合，導(dǎo)致人物動(dòng)作的內(nèi)在動(dòng)力不足。比如男女主角同時(shí)遭遇家庭變故、表弟搶剪刀正好剪斷了表妹的手筋、男主角和女主角的表弟關(guān)進(jìn)同一所監(jiān)獄、表弟因救男主角而喪命、三角關(guān)系中的女配角成為女主角上司的太太、撞死女主角父親的司機(jī)挽救了她的生命。將這些現(xiàn)實(shí)生活中的小概率事件集中在一個(gè)故事中，既顯得有悖情理，沖淡了利用歷史事件建立的現(xiàn)實(shí)感，同時(shí)使情節(jié)的推進(jìn)過(guò)于依賴外部動(dòng)作，缺少人物心理變化的動(dòng)因分析，觀眾難以產(chǎn)生深層次的共鳴。

《無(wú)問(wèn)西東》中的戲劇性情節(jié)主要體現(xiàn)在20世紀(jì)的30年代、60年代和現(xiàn)代故事當(dāng)中。沈光耀私自駕駛飛機(jī)一次次給孤兒空投食物，同伴們紛紛趕來(lái)參與，高天白云間戰(zhàn)機(jī)一飛沖天，瀟灑帥氣激昂催淚;“打完仗回家”的愿望預(yù)設(shè)了情節(jié)走向套路，與故事高潮年輕戰(zhàn)士慷慨赴死的結(jié)果形成對(duì)照;沈光耀在理想與親情間陷入兩難選擇——這些情節(jié)都能見出導(dǎo)演對(duì)戲劇性要素的把控?！稛o(wú)問(wèn)西東》表現(xiàn)時(shí)代亂流挾裹下的小人物及其命運(yùn)，相較《80后》力度增加，也更為統(tǒng)一融合。現(xiàn)代故事的主角張果果的經(jīng)歷也是戲劇性十足，職場(chǎng)中為利益爭(zhēng)斗，爾虞我詐、明槍暗箭，情節(jié)突轉(zhuǎn)出人意表。

為強(qiáng)調(diào)清華“立德立言、無(wú)問(wèn)西東”精神的代代傳承，導(dǎo)演在四個(gè)故事的主要人物之間也構(gòu)建起隱秘聯(lián)系，只是關(guān)聯(lián)的方式顯得有些隨意取巧。20世紀(jì)20年代的故事主角吳嶺瀾與30年代的故事主角沈光耀在西南聯(lián)大相遇，老師的人生感悟引導(dǎo)沈光耀聽從內(nèi)心呼喚、奔向抗敵前線;沈光耀給孤兒空投食物的善舉無(wú)意間救了60年代的故事主角陳鵬;而60年代故事中的李想舍己救人，現(xiàn)代故事主角張果果的父母因而得以幸存。由于四個(gè)故事被分解組合，角色間的關(guān)系鏈直至影片結(jié)束才漸次解開，令人恍然大悟的同時(shí)又生不解，這樣的關(guān)聯(lián)是否有失嚴(yán)謹(jǐn)，就此也有論者對(duì)導(dǎo)演的敘事方式提出質(zhì)疑。

三、回望傳統(tǒng)的人文取向

李芳芳自小酷愛(ài)讀書，尤其是閱讀經(jīng)史子集，培養(yǎng)了她對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的熱愛(ài)。雖受西方文化浸染，但表達(dá)、詮釋傳統(tǒng)文化的努力卻日益彰顯。借助影像文本承載中國(guó)傳統(tǒng)文化內(nèi)核，可謂李芳芳導(dǎo)演創(chuàng)作的一個(gè)特征或曰趨向。

（一）道義、風(fēng)骨與理想主義情懷

李芳芳曾明確表達(dá)，“作為一個(gè)電影工作者，我也希望能用電影來(lái)激發(fā)觀眾對(duì)本國(guó)文化的溫情與敬意?！盵8]談及《無(wú)問(wèn)西東》中泰戈?duì)栐L華的場(chǎng)景時(shí)，她有一段關(guān)于文化尋根的闡述?！霸谶@么重要的場(chǎng)合，泰戈?duì)枦](méi)有講他的詩(shī)有多好，沒(méi)有鼓勵(lì)年輕人要愛(ài)詩(shī)、要寫詩(shī)，要把詩(shī)歌當(dāng)作生命中的武器，甚至也沒(méi)有講文學(xué)。他講的是，你要了解你們的民族文化，你們要保持你們的真心與真性?！盵9]《無(wú)問(wèn)西東》對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化精神有著比較集中的表達(dá)，主要體現(xiàn)為尚善的理想主義情懷。

在儒家的美學(xué)思想中，強(qiáng)調(diào)以善釋美。孔子提出“盡善盡美”的審美標(biāo)準(zhǔn)，將善視作道德的教化力量。荀子主張“美善相樂(lè)”，即美與善相統(tǒng)一的理想社會(huì)狀態(tài)?！稛o(wú)問(wèn)西東》禮贊人性中的“善”，詮釋了一種中國(guó)傳統(tǒng)文化的美德觀。《無(wú)問(wèn)西東》中對(duì)“善”的詮釋是“同情”。影片用較大的篇幅表現(xiàn)沈光耀對(duì)孩子的同情，張果果對(duì)四胞胎一家人的同情，還用了很多細(xì)節(jié)來(lái)表現(xiàn)人對(duì)他者的同情，甚至人對(duì)動(dòng)物的同情?！吧啤币彩恰案卸鳌?。張果果父母每年清明節(jié)堅(jiān)持去李想墓前祭拜，孩子們吟唱歌曲致意“晃晃叔叔”，四胞胎家人贈(zèng)予張果果胎毛筆，都是一種感恩?！吧啤边€是一種“包容”。陳鵬回絕了去北京第九研究所工作的安排，私下里蔣南翔校長(zhǎng)表示希望不要對(duì)這個(gè)學(xué)生有意見，因?yàn)檎鎸?shí)的想法是能被包容的。

“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開太平”，簡(jiǎn)短四句道盡千百年來(lái)中國(guó)讀書人所追求的崇高理想境界?！稛o(wú)問(wèn)西東》帶給人的感動(dòng)也源自電影中那群知識(shí)分子身上一脈相承的求知、求真、求善的理想追尋，長(zhǎng)關(guān)漫道上下求索、“雖九死其尤未悔”的理想情懷，明知不可為而為之的勇氣。借由人物之口，李芳芳說(shuō)出積極的入世精神：“這個(gè)時(shí)代缺的不是完美的人，缺的是從自己心里給出的——真心、正義、無(wú)畏和同情?！睂?duì)人生真理的不懈追求，彰顯著中國(guó)知識(shí)分子的勇敢擔(dān)當(dāng)。清華園的教室中，先生傳授著儒者之道——“有聞善以相告也，見善以相示也;爵位相先也，患難相死也?！?西南聯(lián)大操場(chǎng)一角，教授席地而坐，講解著憂國(guó)憂民的楚辭;敵機(jī)轟炸時(shí)，學(xué)者帶著恐龍化石躲避，學(xué)生們?cè)诜揽斩粗欣^續(xù)學(xué)習(xí);雨打屋頂時(shí)，老師從容寫下四個(gè)大字“靜坐聽雨”。在這些場(chǎng)景中，中國(guó)文人的道德理想、禮義美德、精神風(fēng)骨得以細(xì)致刻畫。

影片中關(guān)于愛(ài)情的描繪，也遵循著“發(fā)乎情、止于禮”的傳統(tǒng)情感表達(dá)方式。《80后》中的男女主角兩小無(wú)猜，兩情相悅，在相愛(ài)的過(guò)程中經(jīng)歷了重重考驗(yàn)，但直到影片結(jié)束，仍然停留于執(zhí)手相看、心有靈犀的狀態(tài)，兩人最直接的肢體接觸僅限于校園集體舞的攜手勾臂。這種克制的浪漫在時(shí)下的愛(ài)情片中是極為罕見的。《無(wú)問(wèn)西東》中陳鵬對(duì)王敏佳一往情深，為了愛(ài)情可以暫時(shí)放下理想，在歷經(jīng)生死離別后，兩人建立了銘心刻骨的情感，卻從未有過(guò)直接熱烈的表白，愛(ài)情的表達(dá)借助的都是物件，如手工雕刻上色的木質(zhì)花朵，郵寄來(lái)的各種擦臉油。一切盡在不言中的“東方式”愛(ài)情，含蓄、隱忍卻更深入人心。

（二）蘊(yùn)含傳統(tǒng)美學(xué)的符號(hào)、空間與意象

在《80后》中，李芳芳導(dǎo)演便開始悄然鋪陳具有中國(guó)文化特色的元素符號(hào)，試圖用詩(shī)意影像傳達(dá)一種中國(guó)式審美。雖然不占據(jù)敘事主體，但一種潛在的傳統(tǒng)美學(xué)意識(shí)已初步展現(xiàn)?！霸谶@部影片中，我想要一種東西把所有的理念包裹起來(lái)，這就是中國(guó)的審美。”[10]有一場(chǎng)幼時(shí)沈星辰與新舅媽的對(duì)手戲，小星辰坐在由書壘成的“凳子”上，用水彩筆摘抄著楊萬(wàn)里的詩(shī)句“畢竟西湖六月中，風(fēng)光不與四時(shí)同”。特寫鏡頭中露出印有繁體“松影一庭惟見鶴，梨花滿地不聞鶯”詩(shī)句的書頁(yè)一角，此句出自《紅樓夢(mèng)》中賈寶玉所作《冬夜即事》，其中暗含人物處境的隱喻?；张山ㄖL(fēng)格的老宅子里懸掛有多幅條屏山水畫。詩(shī)書和國(guó)畫外，電影中出現(xiàn)的諸如西湖斷橋、飛檐翹角、青瓦房、石拱橋、水井巷、東坡肉、普洱茶等，都是富有中國(guó)古典特色的文化符號(hào)。

片中兩所保留中國(guó)傳統(tǒng)建筑的高校，分別代表著南北兩大風(fēng)格迥異的中國(guó)式園林建筑。江南私家園林風(fēng)格的中國(guó)美術(shù)學(xué)院，“面山而營(yíng)”，錯(cuò)落有致，青磚綠瓦，樸素淡雅;古都皇家園林風(fēng)格的北京大學(xué)，氣勢(shì)恢宏，布局嚴(yán)整，雕梁畫棟，富麗堂皇。在導(dǎo)演的鏡頭中，前者好比用青黛色調(diào)點(diǎn)染出的一副秀美的山水畫卷，而后者好比用朔方的飛雪留下一筆古樸的飛白筆墨。

影片還將竹、漁舟、梧桐、落木、夕陽(yáng)、枯藤等詩(shī)詞中常見的意象加以組合。以陳墨母親生病住院出現(xiàn)的兩次相同場(chǎng)景的轉(zhuǎn)場(chǎng)空鏡為例。第一個(gè)鏡頭，黃昏下，一只孤鳥飛過(guò)，位于前景的枯藤剪影占據(jù)了畫面右側(cè)，透過(guò)剪影的間隙能看到背景一片落霞紅的天空中懸掛著橘黃的夕陽(yáng)。其后是同一色調(diào)下陳墨母親的特寫鏡頭，她病容憔悴，述說(shuō)著自己的悔痛，母子最終在一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的擁抱和悲泣聲中，等到一場(chǎng)晚來(lái)的和解。聲音未落，前一個(gè)空鏡再次出現(xiàn)，與之相比，畫面更加黯淡，橘黃的夕陽(yáng)在西下后變得殷紅，呈現(xiàn)一副殘陽(yáng)如血的畫面，進(jìn)而營(yíng)造一種沉郁悲涼的意境。一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)，詩(shī)詞中常見意象組合而成的空鏡頭畫面，頗具中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的意境之美。

《無(wú)問(wèn)西東》相較《80后》，在電影敘事和精神內(nèi)涵上，更加突出地表現(xiàn)出導(dǎo)演藝術(shù)風(fēng)格中追求的文化性。延續(xù)《80后》的詩(shī)意影像風(fēng)格，聲畫組合形成的情境，蘊(yùn)涵豐富的中國(guó)審美情趣。大鼓合著農(nóng)民碾土建機(jī)場(chǎng)時(shí)的吆喝聲，加上方言的使用，呈現(xiàn)的是質(zhì)樸的中國(guó)傳統(tǒng)民族音樂(lè);一群穿著長(zhǎng)袍的學(xué)生在雪地里演奏小提琴，東方的畫面配上西洋樂(lè)器，正是對(duì)當(dāng)時(shí)中西文化碰撞的視聽呈現(xiàn);靜坐聽雨、山谷讀書這樣的場(chǎng)景更是顯現(xiàn)出中國(guó)文人的氣度風(fēng)骨，蘊(yùn)含中華文化的美學(xué)風(fēng)格。就此，李芳芳導(dǎo)演在訪談中說(shuō)，“電影中有很多‘閑筆要保留：這部電影不能只成為主演們的故事，而是要讓觀眾感受到那個(gè)時(shí)代的氛圍。”[11]

結(jié)語(yǔ)

李芳芳導(dǎo)演創(chuàng)作目標(biāo)非常明確——豐厚的人文價(jià)值、獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，但她對(duì)電影產(chǎn)業(yè)、市場(chǎng)規(guī)則也有清醒認(rèn)識(shí)和自覺(jué)遵循。她說(shuō)“我覺(jué)得這個(gè)產(chǎn)業(yè)不能是我一個(gè)人獲利，而是所有人獲利，導(dǎo)演、投資方、發(fā)行方……所以，如果對(duì)產(chǎn)業(yè)有益，那么就必須讓大家賺到錢，讓所有人各得其所?！币摹皩?duì)投資方、團(tuán)隊(duì)、觀眾都負(fù)責(zé)的電影”。[12]《80后》在公映前在全國(guó)四地十天免費(fèi)放映，“先嘗后買”的新奇營(yíng)銷方式達(dá)到了很好的宣傳效果?！稛o(wú)問(wèn)西東》上映前，在前作經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上，針對(duì)目標(biāo)受眾，做了一系列成功的宣傳活動(dòng)。如人物宣傳海報(bào)上，每位主角都被一個(gè)詞語(yǔ)定義，勇氣、深情、英雄、夢(mèng)想、自由，這些極具青春屬性的概念被反復(fù)闡釋定向傳播。對(duì)影片受眾的清楚定位和精準(zhǔn)營(yíng)銷，無(wú)疑是影片收獲不菲票房的重要法門。

在當(dāng)前新力量導(dǎo)演的陣營(yíng)中，李芳芳確乎有能力占據(jù)一席之地，其電影理念和創(chuàng)作實(shí)踐顯影出她對(duì)工業(yè)與美學(xué)、市場(chǎng)需求與個(gè)人表達(dá)的并重。隨著中國(guó)“電影工業(yè)美學(xué)”體系的不斷完善，大可期待李芳芳導(dǎo)演帶來(lái)更加成熟多元的作品。

參考文獻(xiàn)：

[1][2][10][12]李芳芳，吳冠平.《80后》：絕望的渴望被愛(ài)——李芳芳訪談[ J ].電影藝術(shù)，2010（05）：53-58.

[3][4][8][9][11]李芳芳，梁君健.故事好拍，難的是拍出一片時(shí)光——《無(wú)問(wèn)西東》導(dǎo)演李芳芳訪談[ J ].當(dāng)代電影，2018（01）：24-29.

[5]唐宏峰.《無(wú)問(wèn)西東》：常規(guī)技術(shù)下的光芒主題[ J ].當(dāng)代電影，2018（01）：29-32.

[6]孫柏.《無(wú)問(wèn)西東》的青春敘事和歷史書寫[ J ].電影藝術(shù)，2018（02）：53-56.

[7]一點(diǎn)資訊.《無(wú)問(wèn)西東》《妖貓傳》《七月與安生》這些電影，都是她們剪出來(lái)的！[EB/OL].（2018-3-19）http：//www.yidianzixun.com/article/0IaMs5UV.