季亞婭

當(dāng)代有胡竹峰這樣的文字，一定有它的深意。

我喜歡看他交待文字來(lái)源，從先秦到魏晉到唐宋到晚明再到民國(guó)，說(shuō)自己寫的是有自主意識(shí)的“中國(guó)文章”。如此重視傳統(tǒng)與來(lái)路，理論和創(chuàng)作完成自問(wèn)自答的完美閉環(huán)，足見其諄諄之心。自問(wèn)自答何嘗不是因?yàn)楣陋?dú)。新文學(xué)百余年的歷史推崇創(chuàng)新，復(fù)古和傳統(tǒng)一向不合時(shí)宜。他像一位生錯(cuò)了時(shí)代的穿越者，著昔時(shí)青衫返身逆行，嘆一聲吾道孤矣。

在散文閱讀上我的偏好是洞見和新意，以及在這洞見和新意中呈現(xiàn)的作者的胸襟、品質(zhì)、情懷和世界觀。我喜歡智識(shí)性內(nèi)容勝過(guò)搖曳多姿的文辭，喜歡呈現(xiàn)當(dāng)代新的經(jīng)驗(yàn)、延展我經(jīng)驗(yàn)地圖的文字;或者它雖然在經(jīng)驗(yàn)范圍之內(nèi)，但讓我重新認(rèn)識(shí)這種經(jīng)驗(yàn)、帶來(lái)新的思考角度的文字。同時(shí)也在反省，我這種對(duì)于散文的觀念來(lái)自于哪里。往下細(xì)究，相比詩(shī)歌和小說(shuō)，目前關(guān)于什么是好的文章、好的散文的標(biāo)準(zhǔn)，出現(xiàn)了共識(shí)分裂。什么是當(dāng)代散文？今天我們要如何理解散文與傳統(tǒng)文章的關(guān)系？散文的敘事形式如何與當(dāng)代生活的復(fù)雜度形成對(duì)應(yīng)關(guān)系？胡竹峰提供了一個(gè)契機(jī)，在五四之后、在楊朔式的應(yīng)試體散文和當(dāng)代新散文運(yùn)動(dòng)之后，再次去思考散文的傳統(tǒng)和現(xiàn)代轉(zhuǎn)型問(wèn)題。

談?wù)撍氐轿逅?。相?duì)于小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇等其他文學(xué)門類，散文在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中是轉(zhuǎn)型最成功、受眾最廣泛，也是常常被當(dāng)成白話文運(yùn)動(dòng)成功范例的文學(xué)門類。民國(guó)時(shí)期的散文絢爛多姿，一個(gè)重要的原因在于散文有著可以借鑒自先秦諸子一路而下的文章傳統(tǒng)，而這個(gè)文章傳統(tǒng)又與當(dāng)時(shí)新的媒體形式報(bào)刊平臺(tái)十分相稱。傳統(tǒng)與現(xiàn)代的結(jié)合所形成的文章之“變”，形成當(dāng)時(shí)關(guān)于白話文應(yīng)該怎么寫的共識(shí)，我們關(guān)于現(xiàn)代散文的想象和審美標(biāo)準(zhǔn)是那時(shí)候形成的，并通過(guò)語(yǔ)文課教學(xué)將這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)固定下來(lái)。成功來(lái)得太輕易，后來(lái)者們享用著這個(gè)傳統(tǒng)所帶來(lái)的審美與接受的諸多便利，也必然承當(dāng)“影響的焦慮”之負(fù)擔(dān)。我們太容易陷入到什么是好文章、什么是美文的窠臼中。白話詩(shī)歌的絕處逢生、奮力一掙，反而完成了現(xiàn)代詩(shī)歌的新范式建構(gòu)，散文寫作在當(dāng)代生活和當(dāng)代人前所未有的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)面前出現(xiàn)了惰性。因此，本世紀(jì)初周曉楓、張銳峰、寧肯、祝勇等人的新散文運(yùn)動(dòng)，正是試圖從理論、文體形式、寫作內(nèi)容等方面對(duì)五四形成的文章標(biāo)準(zhǔn)全面越界，對(duì)什么是好的散文的共識(shí)預(yù)設(shè)來(lái)一次全方位的修正。后來(lái)的寫作者，包括雜志編輯們的趣味選擇，仍處在當(dāng)年這一次變革的余蔭之中?？梢哉f(shuō)，散文的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，對(duì)適合表現(xiàn)現(xiàn)代人經(jīng)驗(yàn)的文章形式的探索，迄今仍然在進(jìn)行之中。

在這樣文學(xué)史流變的框架下再來(lái)看胡竹峰，他竟是不理會(huì)這個(gè)“新”的，“偏偏喜歡舊氣”（《舊氣》），“滿心舊人”（《腔調(diào)》），他的核心時(shí)間詞匯是“舊時(shí)”?？梢圆聹y(cè)同樣是不滿于時(shí)文腔調(diào)，他的方式是把被前人嚼過(guò)、簡(jiǎn)化了的傳統(tǒng)在清水里洗滌一遍。如果說(shuō)創(chuàng)新必得先熟知、認(rèn)知傳統(tǒng)，民國(guó)的這群寫作者對(duì)所謂“中國(guó)文章”，是熟知在心、是他們無(wú)意識(shí)的寫作資源的一部分;后來(lái)白話文寫作的第二代、第三代，卻沒(méi)有這個(gè)幸運(yùn)，他們是二手傳統(tǒng)喂養(yǎng)大的人。胡竹峰慕古人、讀原典，有他一整套古典文化理想或曰“文化思愁”。換言之，他通過(guò)閱讀和記錄這些閱讀，確認(rèn)自己與傳統(tǒng)、與前人的關(guān)系，進(jìn)而確認(rèn)自己的寫作坐標(biāo)。

《木屑集》寫的是故園與古書。他讀古書留意系譜，《筆記》自先秦諸子一路而下到民國(guó)，胃口大而駁雜，但也講究氣息相通、心跡相投。說(shuō)起來(lái)他還是受民國(guó)人文章偏好的影響，顯然喜歡六朝文字多一點(diǎn)，明清小品多一點(diǎn)，唐宋文章少一些。少時(shí)他以一冊(cè)《古文觀止》打底，習(xí)的是好文章的樣態(tài)和章程，筆墨俊秀卻仍有規(guī)束過(guò)的痕跡。但他也想看看文廟之外的天地，所以他讀碑讀簡(jiǎn)，說(shuō)中國(guó)文章有三神，銘文精神，竹簡(jiǎn)精神，碑帖精神。他以筆記體梳理的文章譜系顯然也受傳統(tǒng)文論的影響，重評(píng)點(diǎn)、感悟和體認(rèn)。比如辨認(rèn)文字的音色和腔調(diào)，說(shuō)柳宗元有玉佩從容之音，而漢賦如箜篌石破天驚，皆是玲瓏慧眼。更重要的是，他把這些文章安放在一個(gè)特定環(huán)境里，比如雪夜讀書，雪落在萬(wàn)古也落在紙間;農(nóng)人與學(xué)童在田間往來(lái)問(wèn)答，云霧自宋畫里翩然而出，燈下細(xì)品紙上紅梅，門前癩葡萄可入畫。他的鄉(xiāng)村景觀里沒(méi)有當(dāng)代時(shí)間，江山社稷皆是雪泥鴻爪，惟明月前身亙古不變。這些瑩然可喜的事物，在他筆下終歸都是“通往安靜故園”。

在故園讀古書，胡竹峰這樣的姿態(tài)意味深長(zhǎng)。他所謂文化思愁，是在說(shuō)這樣的文字、語(yǔ)匯與感受所涵育的中國(guó)文章，正是唯有從這樣的故園里才能生長(zhǎng)出來(lái)，也只有這樣的姿態(tài)才能更好地抵達(dá)他所懷念的那個(gè)傳統(tǒng)本身。這是一整套美學(xué)典范與古典時(shí)代人們生活方式、情感方式的統(tǒng)一，胡竹峰將目光從遠(yuǎn)方拉回到萬(wàn)古，將故園與古書合二為一，搭建了一座復(fù)古主義的紙上桃源。至此，他完成了寫法和活法的統(tǒng)一，把時(shí)間問(wèn)題置換成了空間，把現(xiàn)代以來(lái)我們一直在眺望的那個(gè)遠(yuǎn)方變成了故園。

一個(gè)悖論是，故園因何而成“故”？如果傳統(tǒng)本身也是“現(xiàn)代”的發(fā)明，怎樣才是進(jìn)入傳統(tǒng)、繼承傳統(tǒng)的方式？當(dāng)年古文運(yùn)動(dòng)，韓愈借復(fù)古之名行革新之實(shí)。胡竹峰所追慕認(rèn)同的民國(guó)諸位先生，雖在舊傳統(tǒng)里浸染長(zhǎng)大，想的卻是那“新文章破殼而出”。實(shí)際上《木屑集》提到早年接觸的民國(guó)文字，大概是上世紀(jì)九十年代到本世紀(jì)初出版界的“民國(guó)文章熱”，與新散文運(yùn)動(dòng)大致同時(shí)，其初心也是對(duì)楊朔體言志派散文不滿而引入其他資源以求變革。今天講民國(guó)文章之美，是否依然要寫得和周作人、汪曾祺一樣？脫離語(yǔ)境把民國(guó)文章當(dāng)成標(biāo)本來(lái)模仿，把它的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)固定化，學(xué)得越像就越違背它當(dāng)初出現(xiàn)時(shí)的求新初衷，變成了民國(guó)文章的反面。古典語(yǔ)匯所對(duì)應(yīng)的風(fēng)聲雨聲、紙間白云的傳統(tǒng)審美形式，它背后這一整套古代生活和農(nóng)耕文明的世界觀、一整套感受和描述世界的古典智識(shí)，已經(jīng)和仍然在發(fā)生變化。卻顧所來(lái)徑，蒼蒼橫翠微，當(dāng)代田園有機(jī)器轟鳴、有高鐵穿行還有里程和經(jīng)緯度。進(jìn)入傳統(tǒng)只是繼承傳統(tǒng)的第一步。要成為傳統(tǒng)延續(xù)和生長(zhǎng)的一部分，必然包含這樣的命題，怎樣從故園和古書里長(zhǎng)出我們自己的當(dāng)代性。當(dāng)代作家與田園的關(guān)系里還有張煒和韓少功。這是我對(duì)胡竹峰下一步的期待。不是把故園僅僅簡(jiǎn)化為一種審美形式，一座紙上桃源或?yàn)跬邪?，而是嘗試用這種形式去處理現(xiàn)代化了的田園，以及這現(xiàn)代田園里必然復(fù)雜化了的當(dāng)代情感，這情感也許不是那么自足圓滿、平和雅正而必然包含了焦慮。學(xué)我者生，似我者死。什么是當(dāng)代散文，當(dāng)代散文又將以何種形式去處理和回應(yīng)當(dāng)下生活的復(fù)雜性，千年文脈仍在叮嚀。