林蔚然

兒童劇不是孩子手中的塑料玩具，它承載著幾代人的文化記憶。而在這些寶貴的印象中，富于個(gè)性的嘗試和表達(dá)會(huì)存留下來(lái)，推動(dòng)著當(dāng)代現(xiàn)實(shí)題材兒童劇不斷向前發(fā)展，等到兒童成長(zhǎng)為成年人，他們會(huì)帶著自己的孩子反哺劇場(chǎng)。

一切為了孩子。這句話(huà)寫(xiě)在中國(guó)兒童藝術(shù)劇院會(huì)議室的一面墻上。它是兒童劇創(chuàng)作者們頭頂上高懸的一束光。它燭照整個(gè)行業(yè)，持續(xù)提示著為孩子寫(xiě)戲、排戲、演戲的這群舞臺(tái)藝術(shù)工作者們，應(yīng)當(dāng)目標(biāo)明確，行動(dòng)線(xiàn)清晰。所有的創(chuàng)作都該對(duì)標(biāo)精準(zhǔn)，為此各個(gè)兒童藝術(shù)劇院將他們的作品細(xì)分，以便面向不同年齡階段的受眾群體。在低幼觀(guān)眾群面前不能夠講述復(fù)雜的故事，而更重視視覺(jué)的絢爛和沖擊力，臺(tái)詞簡(jiǎn)潔明晰;對(duì)于成長(zhǎng)中的具備一定知識(shí)結(jié)構(gòu)的孩子，則給予他們思考生命、社會(huì)和理想的更大空間;而少年們認(rèn)為自己已經(jīng)不再是孩子，這時(shí)應(yīng)給予他們青春期的關(guān)注，引導(dǎo)其在善惡、人性之間充分感知，并做出判斷。在舞臺(tái)藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域，兒童劇創(chuàng)作因其面向的特殊受眾群體，對(duì)創(chuàng)作者提出了更高的要求：用孩子般明亮的心靈去觀(guān)察世界，用歷經(jīng)世事的成年人的眼睛去提純，再以二者相依相伴、平視坦蕩的視角去反觀(guān)作品，用簡(jiǎn)約而并不簡(jiǎn)單的藝術(shù)形式，走進(jìn)孩子們的心里，潛移默化，給予他們真、善、美和智慧。

主題先行：兒童劇必須面對(duì)的課題

主題先行在現(xiàn)實(shí)題材兒童劇前期創(chuàng)作中非常多見(jiàn)。這種提法的前提，往往來(lái)源于出品方。圍繞重大時(shí)間節(jié)點(diǎn)展開(kāi)創(chuàng)作計(jì)劃，確立某個(gè)重大主題，圍繞其進(jìn)行構(gòu)思和創(chuàng)作是國(guó)有院團(tuán)的通常做法。對(duì)應(yīng)主題創(chuàng)作的兒童劇，更容易列入創(chuàng)排計(jì)劃，相應(yīng)創(chuàng)作資源也會(huì)相應(yīng)傾斜。民營(yíng)院團(tuán)因其不承擔(dān)更重大的使命，更深入地對(duì)標(biāo)市場(chǎng)和受眾則成為了最高任務(wù)。然而它又很容易成為八股文的開(kāi)篇和先導(dǎo)，為作品套上緊箍咒。難以承重，何以輕靈？在創(chuàng)作的領(lǐng)域里經(jīng)常受到抨擊。

主題先行并非錯(cuò)誤做法，一個(gè)明確的主題思路容易提綱挈領(lǐng)，成為制作體的有力依據(jù)。在一個(gè)完整閉環(huán)的從創(chuàng)作到制作、宣推、售賣(mài)的完整過(guò)程中，它經(jīng)常貫穿于整個(gè)過(guò)程。有了主題后，一個(gè)好故事，往往能夠用一句話(huà)講清楚，它并不繁復(fù)，卻能抓住人心，取得共識(shí)。并且易于成為后期宣傳的核心亮點(diǎn)，也便于主創(chuàng)和制作方圍繞簡(jiǎn)潔明了的核心思路展開(kāi)溝通。

作者們往往從一個(gè)細(xì)節(jié)、一個(gè)時(shí)刻、一個(gè)人物、一段人生中開(kāi)始構(gòu)思，然而走到某種時(shí)刻，總要面對(duì)這樣一個(gè)問(wèn)題：你想說(shuō)點(diǎn)什么？回答可以是：你覺(jué)得呢？你猜呢？你看見(jiàn)什么就是什么。但這一問(wèn)一答的背后，總有作者非常清晰或說(shuō)不清道不明但的確存在的、在心靈深處反復(fù)撞擊過(guò)的人生體驗(yàn)，那才是真正的作品主題，它像一根堅(jiān)韌而隱形的線(xiàn)索一直緊緊拉住敘事、拉住情節(jié)、拉住人物，共同在作品的精神上完成耕作，形成統(tǒng)一的和諧體。

從結(jié)果倒推，是制作體的思路。而目前國(guó)內(nèi)重要獎(jiǎng)項(xiàng)中對(duì)兒童劇比重的調(diào)整，也左右著許多出品方的考量。一擲重金打造鴻篇巨制的做法越來(lái)越少，而現(xiàn)實(shí)題材作為繞不開(kāi)的選擇，“寫(xiě)不寫(xiě)”不是話(huà)題，“怎么寫(xiě)”值得討論。

作為文化產(chǎn)品，消費(fèi)者—兒童的家長(zhǎng)—曾經(jīng)的兒童們能夠掏出錢(qián)來(lái)買(mǎi)單，看重的是劇目的綜合品相、整體表達(dá)，現(xiàn)實(shí)題材兒童劇更容易抓住老師和家長(zhǎng)心中對(duì)孩子的期許—在進(jìn)入成年世界之前，兒童劇的教化功能是其不可缺失的美育課程中一環(huán)。而是否能夠用高級(jí)的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)這一功能，則考量著每一位從業(yè)人員的智慧。

比如，兒童劇如何表現(xiàn)脫貧攻堅(jiān)主題？中國(guó)兒藝2020年新創(chuàng)現(xiàn)實(shí)題材童話(huà)劇《螢火蟲(chóng)姐弟歷險(xiǎn)記》出人意表，給出了一張完美的答卷。該劇于12月19日在中國(guó)兒童劇場(chǎng)首演，編劇馮俐、導(dǎo)演毛爾南用童話(huà)的方式講述現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，引導(dǎo)孩子思考人與自然的關(guān)系，理解生命的意義。2020年是決勝脫貧攻堅(jiān)、全面建成小康社會(huì)之年，如何用符合孩子審美方式的戲劇作品完成這一重大時(shí)間節(jié)點(diǎn)的主題表達(dá)，是中國(guó)兒藝創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)不斷思考的問(wèn)題。馮俐說(shuō)，這部劇的靈感其實(shí)來(lái)源于偶然看到的一則關(guān)于湖北大耒山地區(qū)的脫貧新聞。那里曾是螢火蟲(chóng)棲息地，因?yàn)檫^(guò)度使用化肥、農(nóng)藥導(dǎo)致螢火蟲(chóng)的大量消亡，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民卻沒(méi)能擺脫貧困。而之后在一位科學(xué)家的發(fā)現(xiàn)和指導(dǎo)下，村民恢復(fù)生態(tài)，螢火蟲(chóng)重新繁衍，而村里也探索出了一條綠色發(fā)展的致富之路。這個(gè)故事真實(shí)且有新意，馮俐當(dāng)時(shí)就想，可不可以通過(guò)螢火蟲(chóng)的生生死死，去講述一片土地的變化、人們的生命歷程和生活變化？確定方向后，主創(chuàng)開(kāi)始深入生活采風(fēng)。

這部作品的創(chuàng)作，絕對(duì)是主題先行的，是從三大攻堅(jiān)戰(zhàn)的“扶貧”和“環(huán)境治理”出發(fā)的。隨著四稿劇本的不斷打磨修改，該劇的主題也得到了不斷地提煉、拓展和深化：從精準(zhǔn)扶貧到環(huán)境治理開(kāi)始，有了生態(tài)文明，有了綠水青山就是金山銀山，有了人與自然的和諧相處，甚至可以延展到人類(lèi)命運(yùn)共同體、萬(wàn)物共生、生命的意義等多重維度。而劇中的主人公則完全聚焦到了螢火蟲(chóng)和自然界的各種昆蟲(chóng)、動(dòng)物，以及走進(jìn)自然的孩子。

在導(dǎo)演毛爾南看來(lái)，這部作品的主題揭示，應(yīng)該落腳在人與自然、人與社會(huì)的關(guān)系上。這部作品采用了一種“互文式”的結(jié)構(gòu)，構(gòu)建了兩個(gè)世界：一個(gè)是自然的世界，也就是所謂的童話(huà)世界;另一個(gè)就是現(xiàn)實(shí)的、人的世界。這樣的結(jié)構(gòu)能讓主創(chuàng)們挖掘出多層次的主題，去探討人、生命、自然之間的關(guān)系。毛爾南認(rèn)為，不論是兒童戲劇還是成人戲劇，首先是一部藝術(shù)作品。孩子在其中可能看到的是充滿(mǎn)藝術(shù)想象力的舞臺(tái)呈現(xiàn)和演員的表演，而創(chuàng)作者則應(yīng)該在其中體現(xiàn)更加深層次的思考，并以符合現(xiàn)當(dāng)代孩子審美的方式呈現(xiàn)出來(lái)。

近年來(lái)，從《山羊不吃天堂草》《木又寸》到《螢火蟲(chóng)姐弟歷險(xiǎn)記》，針對(duì)現(xiàn)實(shí)題材和圍繞重大時(shí)間節(jié)點(diǎn)所做的這些創(chuàng)作，中國(guó)兒藝的藝術(shù)家和演職人員們始終追求著思想性和藝術(shù)性相統(tǒng)一，不做應(yīng)景之作，而是堅(jiān)持寓教于樂(lè)、寓教于美，全心全意為孩子創(chuàng)造立得起、留得下、傳得開(kāi)的兒童戲劇。

主題先行在兒童劇創(chuàng)作中并不可怕，面對(duì)它，然后妥善地找到辦法和語(yǔ)匯，將主題化在作品之中，才是智慧的做法和體現(xiàn)。

現(xiàn)實(shí)題材兒童劇vs現(xiàn)實(shí)主義兒童劇

現(xiàn)實(shí)題材和現(xiàn)實(shí)主義從來(lái)不是一回事。但在實(shí)際操作中，很多從業(yè)者把二者徹底混為一談?，F(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)實(shí)、重細(xì)節(jié)、冷靜客觀(guān)，而體裁決定了兒童劇必須具有想象力，富于變化，帶給孩子們色彩斑斕、如夢(mèng)似幻的觀(guān)賞感受。討論這個(gè)問(wèn)題，有點(diǎn)像定義兒童劇，究竟是“給兒童看的戲”還是“以?xún)和鳛橹饕巧脑?huà)劇”。僅僅以?xún)和鳛橹饕巧脑?huà)劇是不足以成為兒童劇的，還要服務(wù)于兒童觀(guān)眾，能讓他們喜愛(ài);現(xiàn)實(shí)主義只是研究者的歸類(lèi)，放在兒童劇這個(gè)名詞之前作為前綴，功能在于強(qiáng)調(diào)它的社會(huì)屬性和關(guān)注現(xiàn)實(shí)的客觀(guān)視角，而現(xiàn)實(shí)題材則寬泛得多，浪漫寫(xiě)意完全可能成為表述的主題風(fēng)格。

北京兒童藝術(shù)劇院是一個(gè)堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的劇院，劇院主創(chuàng)、國(guó)家一級(jí)導(dǎo)演王炳燃曾經(jīng)提出過(guò)，拒絕平庸意義上的簡(jiǎn)單“互動(dòng)”，兒童劇的互動(dòng)應(yīng)該是心靈之間的情感互動(dòng);不要怕讓孩子在劇場(chǎng)里看到生活的真相和殘酷，那是他們?cè)缤硪?jīng)歷的，回避是虛假的;現(xiàn)實(shí)主義作品關(guān)注的是人的最高需求，用孩子的情感喚醒成年人曾經(jīng)親歷過(guò)的情感，引發(fā)共鳴。這一條充滿(mǎn)蒺藜的路艱辛難走，而舉起這桿大旗需要整個(gè)團(tuán)隊(duì)堅(jiān)定的付出和強(qiáng)大的信念感。發(fā)糖總是討人歡喜的，而把孩子當(dāng)成大人，讓他們能夠踮起腳尖夠一夠自己未來(lái)能夠到達(dá)的刻度，始終是充滿(mǎn)爭(zhēng)議之舉。

然而堅(jiān)持總有回報(bào)。從2009年至今，北京兒藝進(jìn)入了同類(lèi)作品創(chuàng)作高峰期，陸續(xù)推出《想飛的孩子》《胡同.com》《足球少年》《北京童謠》等反映北京題材、時(shí)代精神的系列原創(chuàng)作品，其中《想飛的孩子》攬獲“文華獎(jiǎng)”“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”等眾多國(guó)家級(jí)大獎(jiǎng)。2019年“六·一”兒童節(jié)期間，由北京演藝集團(tuán)出品、北京兒童藝術(shù)劇院承制的《北京童謠》在京演民族宮大劇院上演，講述了發(fā)生在阿爾茨海默癥的奶奶、小學(xué)霸、小“學(xué)渣”和“應(yīng)試專(zhuān)家”父母之間發(fā)生的故事。小學(xué)霸劉哈佛正全力備戰(zhàn)重要的天文競(jìng)賽，沒(méi)想到身患阿爾茨海默癥的奶奶和“學(xué)渣”妹妹的突然到訪(fǎng)，不僅僅“打擾”了小學(xué)霸的學(xué)習(xí)，更顛覆了小學(xué)霸的精神世界，無(wú)所不曉的小學(xué)霸竟然發(fā)現(xiàn)了從未體驗(yàn)過(guò)的溫暖。最終，奶奶和孫子在一系列的糾纏中各自找到了生活的意義，也成為治愈對(duì)方的那把鑰匙。在奶奶和她的北京童謠的溫暖指引下，小學(xué)霸逐漸走向最真實(shí)的自己，也學(xué)會(huì)了如何去愛(ài)。從藝術(shù)顧問(wèn)吳玉中、導(dǎo)演王炳燃到編劇張韻仙、演員蘆宏等，《北京童謠》的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)正是來(lái)自于《想飛的孩子》原班人馬。當(dāng)劇中的奶奶念起北京童謠，大小觀(guān)眾都在黑暗中偷偷抹淚。這部戲直面每個(gè)家庭中的困境—孩子在競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境下的心理變化情感缺失以及療愈復(fù)蘇;中年家長(zhǎng)對(duì)于生活的焦慮迷失之后與生活與自己的和解;以及患病老人在茫然無(wú)力中倔強(qiáng)地爆發(fā)生命力，奮而與疾病、命運(yùn)抗?fàn)幍暮橙诵钠堑牧α?，北京童謠成為了一把連接親情和城市、童年記憶開(kāi)關(guān)的鑰匙，“學(xué)霸”“教育”“阿爾茨海默癥”—這些社會(huì)熱點(diǎn)詞在北京童謠的大概念之下同時(shí)出現(xiàn)在這部戲的舞臺(tái)上，它關(guān)注人們煙火氣的生活，反映了當(dāng)下人們的生活情感狀態(tài)，這也是北京兒藝用作品說(shuō)話(huà)，敢于追求“仰望星空、直面生活”的扎實(shí)而真誠(chéng)的創(chuàng)作精神的最好體現(xiàn)。

現(xiàn)實(shí)主義抑或別的主義，都是一種選擇和追求，在題材面前，它只是一種語(yǔ)態(tài)和表達(dá)，不為它所累，探索出獨(dú)有的風(fēng)格樣式，才會(huì)有自己的拳頭產(chǎn)品。

彰顯文學(xué)性：兒童劇的多樣化、差異化表達(dá)

現(xiàn)實(shí)題材的寫(xiě)意表達(dá)往往能夠?yàn)閮和^(guān)眾帶來(lái)更大的想象空間。講故事的方法很重要，兒童劇可以一派天真，但不可簡(jiǎn)單粗暴膚淺，更不能“口號(hào)化、臉譜化、概念化、說(shuō)教化”。兒童時(shí)期是人一生中塑造自我的最佳時(shí)期，對(duì)于審美的培育是一生中的黃金階段。一部?jī)?yōu)秀的兒童劇將伴隨人一生成長(zhǎng)，永難忘懷。用什么樣的文本、舞臺(tái)給孩子們進(jìn)行藝術(shù)的洗禮？要杜絕霉化變質(zhì)甚至影響基因的致命食品出現(xiàn)在孩子們的視野中—精神產(chǎn)品決定幾代人的水平，任重道遠(yuǎn)，功莫大焉。

戲劇作品的文學(xué)性體現(xiàn)在創(chuàng)意、文本、舞臺(tái)這一系列的整體呈現(xiàn)中?，F(xiàn)實(shí)題材兒童劇呈現(xiàn)出的詩(shī)意、流動(dòng)、變化，根本上在于創(chuàng)作者的擷取、剪裁、創(chuàng)造，人物、敘事、結(jié)構(gòu)的出新，是創(chuàng)作者追求應(yīng)有之義。而面對(duì)同一題材，有人如獲至寶，有人視如草芥;有人濃墨重彩，有人輕描淡寫(xiě);有人宏大敘事，有人輕取一角。文無(wú)定法，亦無(wú)第一。風(fēng)格迥異的選擇，形成了兒童劇作品中的多樣性，而追求差異化的表達(dá)，是創(chuàng)作者彰顯個(gè)性追求、對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作充滿(mǎn)童真的表現(xiàn)。

《木又寸》是中國(guó)兒童藝術(shù)劇院創(chuàng)排的第一部獨(dú)角戲，講述了一棵森林里的銀杏樹(shù)，因?yàn)樗拿利惗灰浦驳搅顺鞘?，一路顛簸，與家鄉(xiāng)分離、與伙伴分離、與朋友分離、與自己分離。在每一次遷徙和分離中，在人的世界里，經(jīng)歷著樹(shù)的全新命運(yùn)，慢慢發(fā)現(xiàn)熟悉的身邊世界在一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)生變化……作為一部意蘊(yùn)深厚的現(xiàn)實(shí)題材作品，《木又寸》像是寫(xiě)給這個(gè)世界的一封溫情的書(shū)簡(jiǎn)，問(wèn)候所有現(xiàn)在的和曾經(jīng)的兒童們。第15屆布加勒斯特國(guó)際動(dòng)畫(huà)戲劇節(jié)上，由馮俐創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)題材獨(dú)角戲《木又寸》，榮獲該戲劇節(jié)“最佳當(dāng)代戲劇劇本”獎(jiǎng)，并名列戲劇節(jié)獲獎(jiǎng)名單榜首。這是中國(guó)現(xiàn)實(shí)題材兒童劇收獲的第一個(gè)國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)。

劇作家和導(dǎo)演、主演共同賦予了樹(shù)作為一個(gè)“小女孩”的形象，她堅(jiān)韌不拔，勇敢成長(zhǎng)，關(guān)心世界和他人。這個(gè)原創(chuàng)的主人公形象在兒童劇中鮮少看到的獨(dú)角戲里被塑造出來(lái)，豐滿(mǎn)有光彩，從內(nèi)容到形式，都顯示出主創(chuàng)另辟蹊徑的精神，和確立新的兒童劇文學(xué)形象的決心。

兒童劇不是孩子手中的塑料玩具，它承載著幾代人的文化記憶。而在這些寶貴的印象中，富于個(gè)性的嘗試和表達(dá)會(huì)存留下來(lái)，推動(dòng)著當(dāng)代現(xiàn)實(shí)題材兒童劇不斷向前發(fā)展，等到兒童成長(zhǎng)為成年人，他們會(huì)帶著自己的孩子反哺劇場(chǎng)。

“為了誰(shuí)”是個(gè)終極問(wèn)題。在這句問(wèn)詢(xún)之下，現(xiàn)實(shí)題材兒童劇的生產(chǎn)者們必須秉持著一顆溫柔易感的靈魂、嚴(yán)肅擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任心來(lái)面對(duì)創(chuàng)作。

要記得自己也曾是個(gè)孩子。

要留下發(fā)光的舞臺(tái)給孩子。

作者? 國(guó)家一級(jí)編劇，《新劇本》雜志主編