宗璞（1928- ），原名馮鐘璞，女，當代作家，筆名另有豐華、任小哲等。著名哲學家馮友蘭之女，自幼生長于清華園，吸取了中國傳統(tǒng)文化與西方文化之精粹，學養(yǎng)深厚，氣韻獨特。她的小說語言明麗而含蓄，流暢而有余韻;她的散文情深意長，雋永如水。代表作品有短篇小說《紅豆》《弦上的夢》，長篇小說《野葫蘆引》，散文《紫藤蘿瀑布》等。

天氣陰沉沉的，雪花成團地飛舞著。本來是荒涼的冬天的世界，鋪滿了潔白柔軟的雪，仿佛顯得豐富了，溫暖了。江玫手里提著一只小箱子，在X大學的校園中一條彎曲的小道上走著。路旁的假山，還在老地方。紫藤蘿架也還是若隱若現地躲在假山背后。還有那被同學戲稱為阿木林的楓樹林子，這時每株樹上都積滿了白雪，真是“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”了。雪花迎面撲來，江玫覺得又清爽又輕快。她想起六年以前，自己走著這條路，離開學校，走上革命的工作崗位時的情景，她那薄薄的嘴唇邊，浮出一個微笑。腳下不覺愈走愈快，那以前住過四年的西樓，也愈走愈近了。

江玫走進了西樓的大門，放下了手中的箱子，把頭上紫紅色的圍巾解下來，抖著上面的雪花。樓里一點聲音也沒有，靜悄悄的。江玫知道這樓已作了單身女教職員宿舍，比從前是學生宿舍時，自然不同。只見那間門房，從前是工友老趙住的地方，門前掛著一個牌子，寫著“傳達室”三個字。

“有人么？”江玫環(huán)顧著這熟悉的建筑，還是那寬大的樓梯，還是那陰暗的甬道，吊著一盞大燈。只是墻邊布告牌上貼著“今晚團員大會”的布告，又是工會基層選舉的通知，用紅紙寫著，顯得喜氣洋洋的。

“誰呀？”一個蒼老的聲音從傳達室里發(fā)出來。傳達室門開了，一個穿著干部服的整潔的老頭兒，站在門口。

“老趙！”江玫叫了一聲，又高興又驚奇，跑過去一把抱住了他。“你還在這兒！”

“是江玫！”老趙幾乎不相信自己昏花的老眼，揉了揉眼睛，仔細看著江玫?！笆墙担〈蚯皟簜€總務處就通知我，說黨委會新來了個干部，叫給預備一間房，還說這干部還是咱們學校的學生呢，我可再也沒想到是你！你離開學校六年啦，可一點沒變樣，真怪，現時的年輕人，怎么再也長不老哇！走！領你上你屋里去，可真湊巧，那就是你當學生時住的那間房！”

老趙絮絮叨叨領著江玫上樓。江玫撫著樓梯欄桿，好像又接觸到了六年以前的大學生生活。

這間房間還是老樣子，只是少了一張床，有了些別的家具。窗外可以看到阿木林，還有阿木林后面的小湖，在那里，夏天時，是要長滿荷花的。江玫四面看著，眼光落到墻上嵌著的一個耶穌苦像上。那十字架的顏色，顯然深了許多。

好像是有一個看不見的拳頭，重重地打了江玫一下。江玫覺得一陣頭昏，問老趙：“這個東西怎么還在這兒？”

“本來說要取下來，破除迷信，好些房間都取下來了。后來又說是藝術品讓留著，有幾間屋子就留下了?！?/p>

“為什么要留下？為什么要留下這一間的？”江玫怔怔地看著那十字架，一歪身坐在還沒有鋪好的床上。

“那也是湊巧唄！”老趙把桌上的一塊破抹布撿在手里。

“這屋子我都給收拾好啦，你歸置歸置，休息休息。我給你張羅點開水去。”

老趙走了。江玫站起身來，伸手想去摸那十字架，卻又像怕觸到使人疼痛的傷口似的，伸出手又縮回手，怔了一會兒，后來才用力一撳耶穌的右手，那十字架好像一扇門一樣打開了。墻上露出一個小洞。江玫踮起腳尖往里看，原來被冷風吹得緋紅的臉色刷的一下變得慘白。她低聲自語：“還在！”遂用兩個手指，箝出了一個小小的有象牙托子的黑絲絨盒子。

江玫坐在床邊，用發(fā)顫的手揭開了盒蓋。盒中露出來血點兒似的兩粒紅豆，鑲在一個銀絲編成的指環(huán)上，沒有耀眼的光芒，但是色澤十分勻凈而且鮮亮。時間沒有給它們留下一點痕跡。

江玫知道這里面有多少歡樂和悲哀。她拿起這兩粒紅豆，往事像一層煙霧從心上升起，淚水遮住了眼睛。

那已經是八年以前的事了。那時江玫剛二十歲，上大學二年級。那正是一九四八年，那動蕩的翻天覆地的一年，那激動、興奮，流了不少眼淚，決定了人生的道路的一年。

在這一年以前，江玫的生活像是山巖間平靜的小溪流，一年到頭潺潺地流著，從來也沒有波浪。她生長于小康之家，父親做過大學教授，后來做了幾年官。在江玫五歲時，有一天，他到辦公室去，就再沒有回來過。江玫只記得自己被送到舅母家去住了一個月，回家時，看見母親如畫的臉龐消瘦了，眼睛顯得驚人的大，看上去至少老了十年。據說父親是患了急性腸炎去世了。以后，江玫上了小學上中學，上了中學上大學。

在中學時，有一些密友常常整夜嘰嘰喳喳地談著知心話。上大學后，因為大家都是上課來，下課走，不參加什么活動的人簡直連同班同學也不認識，只認識自己的同屋。江玫白天上課彈琴，晚上坐圖書館看參考書，禮拜六就回家。母親從擺著夾竹桃的臺階上走下來迎接她，生活就像那粉紅色的夾竹桃一樣與世隔絕。

一九四八年春天，新年剛過去，新的學期開始了。那也是這樣一個下雪天，濃密的雪花安安靜靜地下著。江玫從練琴室里走出來，哼著剛彈過的調子。那雪花使她感到非常新鮮，她那年輕的心充滿了歡快。她走在兩排粉妝玉琢的短松墻之間，簡直想去彈動那雪白的樹枝，讓整個世界都跳起舞來。她伸出了右手，自己馬上覺得不好意思，連忙縮了回來，掠了掠鬢發(fā)，按了按母親從箱子底下找出來的一個舊式發(fā)夾，發(fā)夾是黑白兩色發(fā)亮的小珠串成的，還托著兩粒紅豆，她的新同屋蕭素說好看，硬給她戴在頭上的。

在這寂靜的道路上，一個青年人正急速地向練琴室走來。

他身材修長，穿著灰綢長袍，罩著藍布長衫，半低著頭，眼睛看著自己前面三尺的地方，世界對于他，仿佛并不存在。也許是江玫身上活潑的氣氛、臉上鮮亮的顏色攪亂了他，他抬起頭來看了她一眼。江玫看見他有著一張清秀的象牙色的臉，輪廓分明，長長的眼睛，有一種迷惘的做夢的神氣。江玫想，這人雖然抬起頭來，但是一定并沒有看見我。不知為什么，這個念頭，使她覺得很遺憾。

晚上，江玫躺在床上，久久不能入睡。許多片斷在她腦中閃過。她想著母親，那和她相依為命的老母親，這一生歡樂是多么少。好像有什么隱秘的悲哀在過早地染白她那一頭豐盛的頭發(fā)。她非常嫌惡那些做官的和有錢的人，江玫也從她那里承襲了一種清高的氣息。那與世隔絕的清高，江玫想想，忽然好笑了起來。

江玫自己知道，覺得那種清高好笑是因為想到蕭素的緣故。蕭素是江玫這一學期的新同屋。同屋不久，可是兩人已經成為很要好的朋友。蕭素說江玫像是從另一個世界來的，清高這個詞兒也是蕭素說的，她還說：“當然，這也有好處也有不好處?！边@些，江玫并不完全了解。只不知為什么，亂七八糟的一些片段都在腦海中浮現出來。

這屋子多么空！蕭素還不回來。江玫很想看見她那白中透紅的胖胖的面孔，她總是給人安慰、知識和力量。學物理的人總是聰明的，而且她已經四年級了，江玫想。但是在蕭素身上，好像還不只是學物理和上到大學四年級，她還有著更豐富的東西，江玫還想不出是什么。

正亂想著，蕭素推門進來了。

“哦！小鳥兒！還沒有睡！”小鳥兒是蕭素給江玫起的綽號。

“睡不著。只希望你快點回來?！?/p>

“為什么睡不著？”蕭素帶回來一個大蘿卜，切了一片給江玫。

“等著吃蘿卜，還等著你給講點什么?！苯低捤靥拱茁收娴哪?，又想起了母親。上禮拜她帶蕭素回家去，母親真喜歡蕭素，要江玫多聽蕭姐姐的話。

“我會講什么？你是幼兒園？要聽故事？呶，給你本小書看看。”江玫接過那本小書，書面上寫著“方生未死之間”。

兩人靜靜地讀起書來了。這本書很快就把江玫帶進了一個新的天地。它描寫著中國人民受的苦難，在血和淚中，大家在為一種新的生活—真正的豐衣足食、真正的自由奮斗，這種生活，是大家所需要的。

“大家？”江玫把書抱在胸前，沉思起來。江玫的二十年的日子，可以說全是在那粉紅色的夾竹桃后面度過的。但她和母親一樣，憎惡權勢，憎惡金錢。母親有時會流著淚說：“大家都該過好日子，誰也不該屈死?！蹦赣H的“大家”在這本小書里具體化了。是的，要為了大家。

“蕭素，”江玫靠在枕上說：“我這簡單的人，有時也曾想過人活著是為了什么，但想不通。你和你的書使我明白了一些道理。”

“你還會明白得更多。”蕭素熱切地望著她。“你真善良。你讓我忘記剛才的一場氣了。剛剛我為我們班上的齊虹真發(fā)火?！?/p>

“齊虹？他是誰？”

“就是那個常去彈琴，老像在做夢似的那個齊虹，真是自私自利的人，什么都不能讓他關心?！?/p>

蕭素又拿起書來看了。

江玫也拿起書來，但她覺得那清秀的象牙色的臉，不時在她眼前晃動。

雪不再下了。堅硬的冰已經逐漸變軟。江玫身上的黑皮大衣換成了灰呢子的，配上她習慣用的紅色的圍巾，洋溢著春天的氣息。她跟著蕭素生活漸漸忙起來。她參加了“大家唱”歌詠團和“新詩社”。她多么歡喜那“你來我來他來她來大家一齊來唱歌”的熱情的聲音，她因為《黃河大合唱》剛開始時萬馬奔騰的鼓聲興奮得透不過氣來。她讀著艾青、田間的詩，自己也悄悄寫著什么“飛翔，飛翔，飛向自由的地方”的句子?！靶▲B”成了大家對她的愛稱。她和蕭素也更接近，每天早上一醒來，先要叫一聲“素姐”。

她還是天天去彈琴，天天碰見齊虹，可是從沒有說過話。

本來總在那短松夾道的路上碰見他，后來常在樓梯上碰見他，后來江玫彈完了琴出來時，總看見他站在樓梯欄桿旁，仿佛站了很久了似的，臉上的神情總是那樣漠然。

有一天天氣暖洋洋的，微風吹來，絲毫不覺得冷，確實是春天來了。江玫在練琴室里練習貝多芬的月光曲，總彈也彈不會，老要出錯，心里煩躁起來，沒到時間就不彈了。她走出琴室，一眼就看見齊虹站在那里。他的神色非常柔和，劈頭就問：“怎么不彈了？”

“彈不會。”江玫多少帶了幾分詫異。

“你大概太注意手指的動作了。不要多想它，只記著調子，自然會彈出來?！?/p>

他在鋼琴旁邊坐下了，冰冷的琴鍵在他的彈奏下發(fā)出了那樣柔軟熱情的聲音。換上別的人，臉上一定會帶上一種迷醉的表情，可是齊虹神采飛揚，目光清澈，仿佛現實這時才在他眼前打開似的。

“這是怎么樣的人？”江玫問著自己。學物理，彈一手好琴。

齊虹停住了，站起來，看著倚在琴邊的江玫，微微一笑。

“你沒有聽？”

“不，我聽了?！苯捣洲q道，“我在想……”想什么，她自己也不知道。

“我送你回去，好么？”

“你不練琴么？”

“不想練。你看天氣多么好！”

就這樣，他們開始了第一次的散步，就這樣，他們散步、散步，看到迎春花染黃了柔軟的嫩枝，看到亭亭的荷葉鋪滿了池塘。他們曾迷失在荷花清遠的微香里，也曾迷失在桂花濃釅的甜香里，然后又是雪花飛舞的冬天。哦！那雪花，那陰暗的下雪天！

齊虹送她回去，一路上談著音樂，齊虹說：“我真喜歡貝多芬，他真?zhèn)ゴ?、豐富，又那樣樸實。每一個音符上都充滿了詩意?！苯刀盟摹霸娨狻焙幸环N廣義的意思。她的眼睛很快地表露了她這種懂得。

齊虹接著說：“你也是喜歡貝多芬的。不是嗎？據說蕭邦最不喜歡貝多芬，簡直不能容忍他的音樂?！?/p>

“可我也喜歡蕭邦?！苯嫡f。

“我也喜歡。那甜蜜的憂愁。人和人之間是有很多相同的也有很多不相同的東西?！蹦悄坏谋砬橛謥淼剿哪樕稀！拔锢砗鸵魳纺馨盐?guī)У揭粋€真正的世界去，科學的、美的世界，不像咱們活著的這個世界，這樣空虛，這樣紊亂，這樣丑惡！”

他送她到西樓，冷淡地點了一個頭就離開了，根本沒有問她的姓名。江玫又一次感到有些遺憾。

晚上，江玫從圖書館里出來，在月光中走回宿舍。身后有一個聲音輕輕喚她：“江玫！”

“哦！是齊虹?！彼仡^看見那修長的身影。

“你怎么知道我的名字？”齊虹問。月光照出他臉上熱切的神氣。

“你怎么知道我的名字？”江玫反問。她覺得自己好像認識齊虹很久了，齊虹的問題可以不必回答。

“我生來就知道，”齊虹輕輕地說。

兩人都不再說話。月光把他們的影子投在地上。

以后，江玫出來時，只要是一個人，就總會聽到溫柔的一聲“江玫”。他們愈來愈熟。不知從什么時候起，從圖書館到西樓的路就無限度地延長了。走啊，走啊，總是走不到宿舍。江玫并不追究路為什么這樣長，她甚至希望路更長一些，好讓她和齊虹無止境地談著貝多芬和蕭邦，談著蘇東坡和李商隱，談著濟慈和勃朗寧。他們都很喜歡蘇東坡的那首《江城子》：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘，千里孤墳，無處話凄涼。”他們幻想著十年的時間會在他們身上留下怎樣的痕跡。他們談時間、空間，也談論人生的道理—

齊虹說：“人活著就是為了自由。自由，這兩個字實在好極了。自就是自己，自由就是什么都由自己，自己愛做什么就做什么。這解釋好嗎？”他的語氣有些像開玩笑，其實他是認真的。

“可是我在書里看見，認識必然才是自由。”江玫那幾天正在看《大眾哲學》。“人也不能只為自己，一個人怎么活？”

“呀！”齊虹笑道：“我倒忘了，你的同屋就是蕭素?！?/p>

“我們非常要好?！?/p>

因為看到路旁的榆葉梅，齊虹說用“熱鬧”兩字形容這種花最好。江玫很贊賞這兩個字。就把自由問題擱下了。

江玫隱約覺得，在某些方面，她和齊虹的看法永遠也不會一致?？墒撬]有去多想這個，她只歡喜和他在一起，遏制不住地愿意和他在一起。

一個禮拜天，江玫第一次沒有回家。她和齊虹商量好去頤和園。春天的頤和園真是花團錦簇，充滿了生命的氣息。來往的人都脫去了臃腫的冬裝，顯得那樣輕盈可愛。江玫和齊虹沿著昆明湖畔向南走去，那邊簡直沒有什么人，只有和暖的春風和他們做伴。綠得發(fā)亮的垂柳直向他們擺手。他們一路贊嘆著春天，贊嘆著生命，走到玉帶橋旁。

“這水多么清澈，多么豐滿啊?！苯禎M心歡喜地向橋洞下面跑去。她笑著想要摸一摸那湖水。齊虹幾步就追上了她，正好在最低的一層石階上把她抱住。

“你呀！你再走一步就掉到水里去了！”齊虹掠著她額前的短發(fā)，“我救了你的命，知道么？小姑娘，你是我的?！?/p>

“我是你的?！苯涤X得世界上什么都不存在了。她靠在齊虹胸前，覺得這樣撼人的幸福滲透了他們。在她靈魂深處洶涌起伏著潮水似的柔情，把她和齊虹一起融化。

齊虹抬起了她的臉，“你哭了？”

“是的。我不知為什么，為什么這樣感動—”

齊虹也感動地望著她，在清澈的豐滿的春天的水面上，映出了一雙倒影。

齊虹喃喃地說：“我第一次看見你，就是那個下雪天，你記得么？我看見了你，當時就下了決心，一定要永遠和你在一起，就像你頭上的那兩粒紅豆，永遠在一起，就像你那長長的雙眉和你那雙會笑的眼睛，永遠在一起?！?/p>

（摘自花城出版社《紅豆》一書）