（廣西師范大學(xué)文學(xué)院 新聞與傳播學(xué)院,廣西桂林 541006）

每位作家都是將自我的問題當(dāng)成藝術(shù)品來進(jìn)行創(chuàng)造。壯族作家凡一平的小說同樣圍繞著自我問題來展開自我的探尋，他的小說將個體的生存境遇和心理狀態(tài)的變化展現(xiàn)得通透且深刻。凡一平出生在廣西的一個小山村——上嶺，他的作品是由農(nóng)村到城市后又回到農(nóng)村的。與尼采的“永劫回歸”不同，凡一平的“回歸”是主動的，他在城市和鄉(xiāng)村中游移和徘徊，然而對于故鄉(xiāng)的情懷在其心中永遠(yuǎn)無法抹去，在他離家之后尤甚，這種故鄉(xiāng)的情愫讓其實現(xiàn)了身份的認(rèn)同，也只有在故鄉(xiāng)的語境中，個體的身份才能得到最終的認(rèn)定。

一、出走——身份的困惑與焦慮

個體心理學(xué)派的創(chuàng)始人阿爾弗雷德·阿德勒認(rèn)為人的一切行為都受“向上意志”支配，也就是說人都有著追求優(yōu)越的天性。這種天性反映在我們的行為之中，那就是每個人都有對自己物質(zhì)生活和情感生活進(jìn)行改善和提升的不懈追求。人們總是會選擇更好地工作，更好地工作自然意味著更高的要求，相應(yīng)的，也會給予更豐厚的報酬，人們的物質(zhì)生活就能得到更好地滿足。如果再具體到現(xiàn)實生活中那便像諸如到大城市打拼等形式的生存路徑。這個過程就像“打怪升級”一般，人們要不停地提升自己的“等級”，比如從工人到工頭、科長到主任、員工到老板。

可以想象，這個過程必然不會是一帆風(fēng)順的。在經(jīng)歷困難和挫折后，人會自然產(chǎn)生自卑的情緒，焦慮也會不自覺地浮現(xiàn)。在阿弗雷德·阿德勒的《自卑與超越》中提到，人們生活中的所有問題都可以歸結(jié)為三個主要問題：職業(yè)、社會和性。在他的理論中，人通過勞動和工作而獲得報酬，獲得生存的最基本的物質(zhì)條件；通過社會活動與社會需要，個體得到成長。人們都需要去逐一解決這些問題對他們的困擾，需要緩解這些問題所帶來的焦慮。

面對這些困擾，凡一平小說《請你來愛我》中的草梅與《禁欲》的大學(xué)講師胡光，都試圖消解自己身份的焦慮，他們妄圖用荒誕刺激的性愛來填補自身精神世界的空虛，渴望在身份的焦慮與錯位中獲得一種變態(tài)的快感。這種行為看似與社會合一，卻是一種錯位的心理安慰，他們的焦慮無法消除，自身反而墜入深淵?！墩埬銇韾畚摇分械牟菝访髦拔摇睍仐壦?，仍舊偷偷和“我”幽會，在“我”需要的時候就能來為“我”“服務(wù)”，并直言“只要你快樂，我甘愿享受你的摧殘。”這其實是個體尊嚴(yán)和自我已經(jīng)被空虛的心靈禁錮而極度焦慮的一種反饋；《禁欲》里，大學(xué)講師胡光第一次與一名陌生女子發(fā)生關(guān)系時，他清醒地意識到這是一種交易，只要占有了女人的肉體就得付錢，他沖動地上了床，卻意外發(fā)現(xiàn)這名叫謝琳琳的女子，是自己所在學(xué)校畢業(yè)的大學(xué)生，而“老師哪有給自己的學(xué)生付錢的”這句話，讓胡光頗為震撼。老師和嫖客、學(xué)生和妓女這兩組身份在此重合，身份可能會給他們帶來短暫的肉體甚至精神的享受和釋放，但這種畸形的思維模式和對自身認(rèn)同，讓身份的焦慮陷入無解的惡性循環(huán)。凡一平有意識地把個人置身在社會真實的情景中，在光明和黑暗的二元對立中，把黑暗那面示眾。他不直接描述身份的焦慮，但通過身體和心理的細(xì)致描寫和刻畫，讓對身份的認(rèn)同中隱約的不安、躁動和矛盾自然地浮現(xiàn)出來，情理之中，卻在意料之外。錯亂的性愛是凡一平筆下的角色對于緩解身份焦慮的一種嘗試，但這種嘗試顯然起到的是反作用。不過我們可以看出，縱欲是在試圖遺忘，是在創(chuàng)造一個嶄新并短暫的情景，以達(dá)到片刻脫離社會身份與職業(yè)身份的目的。就像是手術(shù)前的麻醉，盡管只是片刻，那就盡管“片刻”脫離身份，以圖可以脫離焦慮。

但是這些問題沒有解決的話，“麻醉”就只會讓人喪失自我，當(dāng)自我喪失到一定的程度，就必然會產(chǎn)生空白，而這種空白就像是“他人的侵入”，身份的焦慮在此時反而到達(dá)了頂峰。凡一平的小說對人的名字尤為關(guān)注，《一千零一夜》中的陳寶國通過撥打自己的同名的人的電話以確認(rèn)自己的身份，他發(fā)現(xiàn)同名的人竟然互相都不希望對方的存在?！皬钠湟庾R到的同情心理和根據(jù)他被自身所屬社會群體灌輸?shù)乃季S判斷模式來進(jìn)行分析和評判，而對此并沒有意識”，這種強加的身份認(rèn)同必然導(dǎo)致新的沖突。在《同名俱樂部》中，凡一平把同名的人全部聚集在了小說當(dāng)中，叫陳國軍的人組成了一個聯(lián)盟叫同名俱樂部，記者陳國軍看上了酒店經(jīng)理部的寧靜，幫她拉到了客人解決了業(yè)務(wù)的問題，同時設(shè)置了圈套，占有了寧靜，記者陳國軍開解寧靜，暗示寧靜同名的人很多，身份卻不同，不要把自己看成經(jīng)理部的寧靜，也不要把自己當(dāng)作記者陳國軍，于是寧靜把記者陳國軍當(dāng)成了自己所愛的總經(jīng)理陳國軍，親吻了起來。寧靜懷孕了，為了驗證哪個陳國軍是孩子的父親，總經(jīng)理陳國軍把所有陳國軍叫到了一起，但沒人承認(rèn)，寧靜說把孩子生下來再驗血就清楚了，這讓他們心慌意亂。最后他們決定都改名字，都不叫陳國軍了，似乎誰都不用承擔(dān)這個責(zé)任了。這是一個非常啼笑皆非的故事，也是違背基本邏輯的故事。某人犯了錯，只需要改了名字就可以不去承擔(dān)任何的罪責(zé)。名字在這里成為一種逃避罪責(zé)的殺手锏，但其實名字作為一個固定的符號又是犯事者的鐵證。名字是一種身份的象征或者代表，對名字的戲謔其實也是對人身份認(rèn)同的一種戲謔。名字雖然可以一樣，但作為代號的名字其實是唯一的，而我們偷換概念的過程其實也反映了個體對于其身份的盲目和無知，正是這種無知造成了人內(nèi)心的搖擺，像一顆野草，隨風(fēng)飄揚。這些對于名字的揶揄，其實反映了在集體這一環(huán)境下對個體意識受到忽視，身份的互換和身份的錯亂意味著身份的解體，凡一平在荒唐的故事情節(jié)中告訴了我們焦慮對于個體的摧毀。

二、歸來——自我的審視與重建

如果說身份的焦慮是“出走”所帶來的困境，那么身份的認(rèn)同則必然與“歸來”相連。20世紀(jì)末，經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇并高速發(fā)展，開始往大城市遷徙，人們在出走的過程中不斷尋找物質(zhì)和精神的平衡點，而到了21世紀(jì)，隨著生活條件的改善，人們在物質(zhì)上得到了滿足，精神上得到了一定的調(diào)和，個體對于精神更高的需求必須得到滿足，凡一平在此時的小說也開始了轉(zhuǎn)向，從《上嶺村的謀殺》《天等山》《上嶺村編年史》《蟬聲唱》到《上嶺閹?！返茸髌范加谢貧w的意識，這種回歸是對新時代人們內(nèi)心轉(zhuǎn)變的細(xì)致洞察，也是對身份認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn)以及身份本身的重新審視。

當(dāng)個體認(rèn)為自身已經(jīng)與城市融為一體的時候便是他“回歸”的起始，個體所認(rèn)為的都市身份在認(rèn)同的那一刻開始瓦解。從《上嶺村的謀殺》起，凡一平開始以家鄉(xiāng)上嶺作為生活背景進(jìn)行寫作，他把上嶺作為一個地域概念來書寫，通過記敘家鄉(xiāng)上嶺的人和事，試圖回到原點，找尋在身份焦慮中丟失的美好。《上嶺村的謀殺》圍繞著村霸韋三得之死，在尋找兇手的過程中，赤裸裸地揭開村里人的真實樣貌。韋三得、蘇春葵、藍(lán)彩妹等老村民身上帶有“鄉(xiāng)村反面人物”或者“留守婦女”的標(biāo)簽，由于他們的固守，他們所受到外界環(huán)境的影響也較少，他們對自身以及對鄉(xiāng)村的認(rèn)同感較強，也很容易獲得身份認(rèn)同感。黃康賢是走出鄉(xiāng)村進(jìn)入城市的知識分子的代表，但他的內(nèi)心仍受傳統(tǒng)觀念的影響，父母家庭便是他心中的信念，他尊重甚至?xí)ぐ葑约旱母赣H，血緣關(guān)系牽動著他的“歸鄉(xiāng)”情結(jié)，畢業(yè)后，他選擇回到上嶺做一名警察去實現(xiàn)他的價值認(rèn)同。而唐艷遭受韋三得強暴而離開家鄉(xiāng)實屬無奈，她想要回歸的意念讓她不惜為報復(fù)韋三得做出巨大犧牲，她在報復(fù)中完成了身份的認(rèn)定。

凡一平的故鄉(xiāng)書寫不僅是以上嶺作為背景的描寫，他的筆墨更傾注在上嶺人的心靈變化上。他善于挖掘人物在生活中的心靈軌跡，讓他們在他所營造的上嶺世界里療傷?！渡蠋X村編年史》中的唐文武從賣茶葉蛋發(fā)跡，后來經(jīng)營一家房地產(chǎn)公司，資產(chǎn)過億，但因他投資不善，自己欠下很多債務(wù)未能償還，成了老賴。于是他跑回上嶺村躲債，他曾經(jīng)為上嶺村捐款建設(shè)學(xué)校、操場，但村民最終未能抵御金錢的誘惑，將其行蹤暴露。而唐文武自己也受夠了東躲西藏的生活，決定走出來自己面對這一切。從城市回到鄉(xiāng)村，在某種程度上可以說是一種倒退，但從動蕩不安的城市生活中脫離出來回到鄉(xiāng)村，有時身份的認(rèn)同需要這種倒退，但這種倒退不是退縮，而是智慧地將自身置于一個客觀的立場，從而找到屬于自己的道路。

個體對于身份的認(rèn)識總是經(jīng)歷著從懷疑到出走最后方才領(lǐng)悟，而隨著時間流逝，往往心中那份被喚醒的溫情才是獲得領(lǐng)悟的根本。《兩個世紀(jì)的牌友》是一篇未完又續(xù)寫的小說，小說以時間為線索分為兩個部分：20世紀(jì)與21世紀(jì)。兩個世紀(jì)的風(fēng)貌和生活背景以撲克牌為線索串聯(lián)起來，最終喚起我們對自我認(rèn)識和人與人之間關(guān)系的思考。在小說中，陳國富原來富得流油，卻意外遭遇了經(jīng)濟(jì)上的滑鐵盧，最終敗下陣來，欠款無數(shù)；相反，韋春龍經(jīng)歷了坐牢和在屠宰場被“奴役”的磨難，最終成功開了肉聯(lián)廠。韋春龍對于友情的珍重，對于錢的淡然的態(tài)度，是被作者所推崇的，他送了“我”一輛車，把朋友千萬的欠款一筆勾銷，還幫朋友打聽肝源的事情，幫罹患癌癥的員工還清了房貸，對于錢財如此大手筆的“揮霍”，一方面是客觀上他有這樣的資本，他感恩于朋友為他籌款辦起來肉聯(lián)廠，另一方面也說明他逐漸明白了自己的身份、地位與金錢這些東西的獲得離不開身邊人的支持和鼓勵。兩個世紀(jì)的牌友，時間的洗滌讓個體對自我的身份以及與周圍人的關(guān)系看得更加透徹和清晰，歷久彌堅的感情才是身份認(rèn)同的真實可靠的依據(jù)。

身份認(rèn)同不僅僅是認(rèn)識自己，也是在建構(gòu)自己獨立的品格，而在經(jīng)歷了焦慮、欲望和混亂的洗禮之后，面對無可奈何和無路可走的世界，身份認(rèn)同的結(jié)果可能是死亡。山在等，天也在等，等待我們最真實的樣子回歸?！短斓壬健分械睦籽啵簿褪呛髞淼凝堒?，為了保證弟弟能上學(xué)，被騙到東莞做上了小姐的生意，之后又被富商林偉文包養(yǎng)，這些不光彩的經(jīng)歷讓她厭惡，她想通過高考的形式重新開始自己的人生，于是便用龍茗這個名字開啟了自己的大學(xué)生活，從此隱姓埋名。但是她的從良之路從一開始就受到了各種牽絆，從根本上來說，她失去了自由，而這種自由來源于她的過去，她對于自身尊嚴(yán)的一種認(rèn)同。與林偉文的一紙包養(yǎng)協(xié)議看似公平，卻無法對等，當(dāng)她拿著林偉文為她準(zhǔn)備的身份證，改名為龍茗、籍貫變成了福建時，她其實也失去了自我。而一起看似天衣無縫的謀殺，也是被逼無奈下做出的選擇。最終，層層偽裝被自己心愛的人識破，龍茗在天等山頂一躍而下。天等山，代表了龍茗悲情一生的起與落，“只要我上了這山，躺在這草坪上，就能睡得著覺……這草坪的任何地方，包括那懸崖邊上，我都能睡得著，而且凈做好夢”。她的逝去實質(zhì)也是其尋求自由、回歸自我的一種最悲情的方式。

與其說凡一平在有關(guān)上嶺的小說是對世界的和解，不如說那是一種對家鄉(xiāng)的和解，又不如說是對于家鄉(xiāng)的和解讓世界得以和解。這種和解體現(xiàn)在他大膽直露而毫不避諱地把上嶺推到了中心，把所謂的好的壞的這些二元對立打破，展現(xiàn)出一種對于家鄉(xiāng)，對于自身的自信。在小說中，他大量地把自己和自己的名字置身作品其中，把鬼子、東西、李馮、胡紅一這些文壇好友的名字植入作品，甚至以他們本人的身份出現(xiàn)，在與這些名字玩笑和他們揶揄的同時，也暗含了作家對于其身份的自信，這是打破身份焦慮的一種方式，也是對自身身份認(rèn)同的最好體現(xiàn)。

三、碼頭——故鄉(xiāng)的存在與聯(lián)結(jié)

對于故鄉(xiāng)上嶺，凡一平有著割舍不掉的感情。故鄉(xiāng)讓人找尋到了身份的源頭，故鄉(xiāng)的寫作成了凡一平寫作新的范式，也成了他小說中人物身份認(rèn)同的精神內(nèi)核。凡一平對故鄉(xiāng)的創(chuàng)作回歸也體現(xiàn)著他對身份認(rèn)同的獨特認(rèn)知。從上嶺到都市再到上嶺，似乎這樣的主動回歸是凡一平的情之所至或情之所動，這種情感的聯(lián)系和聯(lián)結(jié)唯有上嶺——故鄉(xiāng)可以做到。

從掙脫到回歸，這中間的聯(lián)結(jié)點其實是故鄉(xiāng)，一方水土養(yǎng)一方人，對于出身以及出身給個體帶來的現(xiàn)實的苦難，我們不應(yīng)該去逃避，而應(yīng)該直面。不應(yīng)去回避自己身份可能存在的弱點，或是社會對其不公的評價，而是把這樣的劣勢轉(zhuǎn)化為自身的優(yōu)勢，從源頭去找尋存在于我們內(nèi)心的柔軟的力量。而上嶺的優(yōu)勢便在她的溫情與她能給所有村民以庇佑，讓人無意識間產(chǎn)生了對家鄉(xiāng)、故土、家族的心理依賴。在凡一平的小說中，這種庇佑和依賴隱含在文字當(dāng)中，從而讓他的文字傳遞出與冷峻現(xiàn)實截然相對的脈脈溫情。

在《蟬聲唱》中凡一平記錄著上嶺村的苦難。樊家寧終其一生在保守著一個秘密，他倔強地把英勇犧牲戰(zhàn)友的骨灰移回上嶺，承擔(dān)著全團(tuán)只剩他一人活著的流言蜚語。而真相其實是樊家寧為了讓戰(zhàn)友成為烈士，對世人撒下了善意的謊言，他為此承擔(dān)了所有，但他內(nèi)心無愧，將這個秘密守口如瓶。這樣的故事是悲愴的，不免讓人覺得無奈和凄涼。這個故事是苦難造成的苦難，是一種被動接受的事實，具有自然和不可抗的成分。而上嶺村的人淳樸、執(zhí)著，甚至執(zhí)拗，他們愿意用自己的努力去改變這一切，只是在改變的過程中，他們不得不經(jīng)受各種阻礙，凡一平的上嶺故事講述的就是他們改變的過程，這個過程實質(zhì)上是對苦難的對抗，當(dāng)然，不是每一次的對抗都能得到現(xiàn)實的成功。

凡一平的很多小說情節(jié)都很荒唐，充斥著黑色幽默，深刻地抨擊現(xiàn)實，荒唐的情節(jié)與幽默的語言能帶來更大的反諷的力量。凡一平的文字非常樸實，甚至是直白、直露的，他也是個編故事的好手，但最關(guān)鍵的還是他在作品中情感的注入，能直擊人的靈魂中溫情的部分。他對父親、對叔叔、對上嶺人的情懷，或者說是對自己生長的土地的一種感恩，這種無法割舍的血濃于水的深情是在每一篇上嶺小說中得以充分體現(xiàn)。正是這種深情，讓小說的文字更加鮮活，更具感染力，更能打動讀者。上嶺的天人合一的狀態(tài)培養(yǎng)了質(zhì)樸和真誠的作家，作家再用這樣的筆觸傳遞給每個受眾，這種力量也是不容忽視的。

《上嶺村的編年史》中的每個部分都是悲劇甚至是悲壯的，但是于當(dāng)事人而言，卻又是幸福的。當(dāng)藍(lán)能跟把硫酸潑向自己的“老婆”美伶后他感到無比暢快，這不是純粹的發(fā)泄，而是他覺得用這種方式美伶就能和普通人一樣過上安穩(wěn)幸福的生活。韋寶路被改判后似乎如釋重負(fù)，但當(dāng)他走出監(jiān)獄來到社會，發(fā)現(xiàn)社會還不如監(jiān)獄，他沒有辦法適應(yīng)人與人之間被錢所阻隔的冷漠，他無法做到用他的簡單和淳樸去面對這樣一個復(fù)雜的世界，所以當(dāng)他的錢花光了，母親去世了，親情的寄托沒有了，他又想重新回到監(jiān)獄。上嶺村的生活讓上嶺人獲得了獨特生命的體驗，而這些體驗只有當(dāng)他們真正踏上上嶺的土地時，才能真正體悟到，他們的出身以及他們的生活環(huán)境的變化讓他們對自己的身份有了更明確的認(rèn)同，但這種認(rèn)同回到現(xiàn)實中又沒辦法完全檢驗或者持續(xù)下去，因為他們內(nèi)心都存在著某種自卑，這種自卑不是與生俱來的，是社會或者環(huán)境強加的，所以他們無法完成超越。這也是上嶺的悲劇，也是小人物的悲劇。然而藍(lán)能跟對充氣娃娃“老婆”付出的真心，愿意為她受騙受累甚至犧牲一切的真摯的情感令人震撼；韋寶路無法適應(yīng)監(jiān)獄外的社會，他在完成了幫助小女孩舉辦音樂會的夢想后，用他善意的謊言把自己再次關(guān)入監(jiān)獄，他的所有國家補償款全部獻(xiàn)給了上嶺。這或許又不是悲劇，這是凡一平發(fā)出的無聲的抗?fàn)?，傳遞的是故鄉(xiāng)帶來的不變的溫情，他試圖用溫情來對抗這光怪陸離的世界。

其實每個人心中都有一個上嶺村，這是我們一出生便將我們與土地相連的地方，是我們最切近土地的地方，也是我們的根系所在。一部藝術(shù)作品應(yīng)該有助于我們理解和欣賞那些在無人憑吊的墳?zāi)怪邪蚕⒌拿恳粋€平凡人生的價值。凡一平給了我們很好的示范，他從都市回到自己的故鄉(xiāng)，書寫故鄉(xiāng)平凡人的生活和平凡的故事，他并不避諱書寫鄉(xiāng)土中的陋習(xí)與愚昧，深刻地揭示了平凡的價值。在書寫中，他一方面實現(xiàn)了對于故鄉(xiāng)的感恩的回饋，同時他把故鄉(xiāng)的種子播撒開來，直面?zhèn)鹘y(tǒng)鄉(xiāng)村與現(xiàn)代城市文明的關(guān)系。在他看來傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村不一定就是落后的，不一定只有苦難，而改變的力量是無窮的，在改變的過程中他在尋找著一個平衡點，而這個平衡點或許就是永駐內(nèi)心的故鄉(xiāng)的溫情。