彭喜媛

一

2004年元月3日，夫和我結婚的第13個紀念日，突然“背信棄義”，絕我而去！

他叫周俊劍，生于1966年，大我五歲，屬馬，生于農(nóng)歷11月14日，子時。注定冬天的馬兒沒草吃，一生奔波辛苦。

他在家排行老二，上有一姐一哥，下有兩個弟弟。

他有幸考取了湖南省祁東縣重點中學——第一中學，讀到高二時，因與同學爬火車而被勒令退學。大哥頂了父親的職位，夫1986年（二十歲）去河北邢臺當兵，1987年參加對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，在南疆老山前線，接受了血與火的洗禮，蹲過貓耳洞，喝過牛屎水，榮立過三等功。1989年隨部隊進京戒嚴，經(jīng)歷了生與死、榮與辱的考驗。

自從進入軍營后，他養(yǎng)成了寫日記的習慣。他在一本日記的扉頁上寫道——為了祖國的尊嚴，為了人民的安寧，我們義無反顧地來到祖國南疆。我們將在硝煙彌漫的戰(zhàn)場，接受人生最嚴峻的生死考驗，接受血與火的洗禮，用青春和熱血書寫人生壯烈春秋！

——題記

一九八七年三月周俊劍

1990年春，在媒人的陪同下，在他姐家初次見面。他回部隊后，每周給我寫一封信，我僅回復了一次，明確告知，我們不合適，后來便置之不理。

他并不氣餒，托他指導員給我寫了一封三頁紙的救援信，我仍不為所動。退伍前，他在部隊給我拍了封電報：“12月5日不見不散?！?/p>

我抱著分手的目的去和他見最后一面，沒想到跟他爬了趟一中的山后，卻鬼使神差地拽住了離去的步伐，幾句誓言，改寫了我的人生。當初，我若是付之一笑，飄然而去，以后便形同陌路，或許轉身就是百年。

1991年1月4日，我與他登記結婚。四年軍旅生涯，練就了夫勤勞、樸實、單純的思想品格。

1993年，夫擔任村里黨支部副書記，1994年暑假與我來到廣西桂林創(chuàng)業(yè)，在七星區(qū)東江市場經(jīng)營禽蛋生意。

二

人生的軌跡往往并不能沿著自己的意愿前行。一場突如其來的變故，打亂了我們這種平靜的生活。

2003年末，我的右眼皮老是跳，從清早跳到夜晚，用手壓都壓不住。老話說左跳財，右跳災。用紅紙屑，也貼了，照樣跳。也是邪了，那段時間，連續(xù)丟失了三輛自行車，貨房還莫名其妙地著火，幸虧發(fā)現(xiàn)及時，損失不大，我心里隱隱不安起來。

人到中年后，容易心寬體胖。以前精瘦的夫，自從買了房和車之后，日子慢慢從容起來，再加上有了我外甥石爭做幫手，面色不知不覺紅潤起來，肚腩也悄悄挺起來了，臉上時常掛著微笑，每天好像撿到金元寶似的。

一天收攤回家，走到半路，他突然停下來講，老婆，問你個問題。

我說，什么問題。

他說，萬一哪天我突然消失了，你怎么辦？

黑夜中，我打了個寒戰(zhàn)，白他一眼，胡說，好好的，怎么會消失呢！

他“嘿嘿”笑了兩聲，我只是打個比方，萬一嘛。

沒有萬一！一絲慌亂閃過我心頭，我恨不得去捂他的嘴巴。夫突然冒出這么突兀的怪話，難道上天妒忌，要來關閉我們的幸福之門……倘若冥冥之中真要發(fā)生不測，我祈求上蒼把所有的苦難都降臨在我的頭上，那個消失的人應該是我。

接下來的日子，如履薄冰。

2004年元旦前幾天，夫突然腸胃不好，頻繁地跑洗手間，第一天還撐得住，第二天面色蒼白。我勸他去藥房買點兒藥吃。他漫不經(jīng)心地說，咳，哪有那么嬌貴，明天就沒事兒了。經(jīng)不起我嘮叨，他到底還是去買了幾片藥。過了兩日，似乎有所好轉。

我心下釋懷，想想也是，夫自小便是藤上的苦瓜，風吹雨打中長大。參軍前，從來沒吃過藥，打過針，從戎四年，在部隊的大熔爐里千錘百煉，在對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中兩百多個日日夜夜，接受槍林彈雨的洗禮，身體一直很棒，區(qū)區(qū)一場感冒豈不是來無影，去無蹤。

當天下午，夫帶石爭去批發(fā)市場進貨回來，臉色很差，說腸胃又不好了，跑了幾趟洗手間，膝蓋兒酸軟，人看起來懨懨的，我便催他回家休息，晚上不要出來收攤了，他勉強坐了一會兒就回去了。

元月二日，夫出現(xiàn)上吐下瀉的癥狀，我勸他去家門口第七人民醫(yī)院看醫(yī)生，他搖頭說，一點兒小感冒，不要緊。

那一天，他都和女兒待在家里，在臥床休息，人很虛弱。

生意上的事由我?guī)е癄帒吨?/p>

夜晚回家，一進屋凍得直搓手，他靠在床上，我問他好點了沒有，他說好點了，又嗔怪我回來晚了，天這么冷，新橋正在重建，晚上光線不好，要注意安全……

今晚這么婆婆媽媽的？！我納悶。

夜深了，窗外的燈全黑了，樹上的鳥兒也迷蒙進入了夢鄉(xiāng)。夫還沒有睡意，昏黃的床頭燈醒著，我陪著他靠在床頭，他深情地說，老婆，明天就是我們結婚第13個紀念日，我們去拍婚紗照。

我無言地點了點頭。

窗外安靜極了，他還在作經(jīng)驗性總結發(fā)言似的，遍數(shù)我們結婚以來，最難忘的點點滴滴……

我的上下眼皮兒打起架來，迷迷糊糊聽他在我耳邊叮嚀：現(xiàn)在新橋那段路難走，你一個女人回來晚了，我不放心……

第二天早晨天剛亮，我準時起床出攤。他已醒了，很虛弱的樣子。我說，等下醫(yī)院開門，你去看醫(yī)生。

他將頭移過來，歪在我的枕頭上，將臉埋進枕頭里，深深地嗅了嗅說，哇，老婆，你的枕頭好香——體香……

我經(jīng)過女兒的小閨房時，推門瞅了一眼，小家伙睡得正香……

三

上蒼跟我開了個黑色的玩笑，那天早晨，死神與我擦肩而過，冷笑著闖進我的家門，猙獰地窺視我半夢半醒的夫，出示了地獄死亡逮捕證……我與夫竟成永別！

上午九點半左右，是一天中市場買賣高峰期，我正在忙碌，石爭去附近送貨了。

背后賣香腸的老板就住在我家四樓，他剛從家里出來，進來時，看我的眼神怪怪的，看得我心里發(fā)毛，我想，難道我家進賊了？

不可能啊，夫跟女兒都在家呢。會不會是女兒跟別人家的小孩吵架了？我心里惴惴的……眼睛老往大門口瞟……

不到十分鐘，大姐夫從門口走進來，眼睛也朝我這兒望，神情肅然，我手上的工作慢了下來，心也跟著懸了起來。大姐夫走到大姐攤子面前說了一句什么，便徑直走到我的攤位前說，你快回去吧，周俊劍不對勁了……

我的頭轟的一下，扔下手里的活兒，也顧不得聽完，急著拔腿往外走，走了兩步，發(fā)現(xiàn)沒有交通工具，折回去，沒頭沒腦地對大姐說，鑰匙。大姐怔了一下，我?guī)缀蹩拗f，單車鑰匙！

大姐領會了我的意思，說單車就在門口，你去騎吧，我馬上就來。

路上，我好幾次都差點撞到路人，到自家樓下，把單車一擱，支立不穩(wěn)，哐當摔在地上，我哪兒還顧得了這個，三步并作兩步跑回家去，但見家門洞開，我倒吸一口涼氣，暗道：不好了！

屋里有許多人，相識的，陌生的，有的嘆氣，有的搖頭，我沖進臥室，見到了今生今世最最不愿見到的一幕……

夫直挺挺地躺在床上，我大叫一聲他的名字，連跪帶爬地撲到床邊，五內俱焚！

我一遍一遍地呼喊他的名字，一下一下地搖晃他的手臂，他閉著眼睛，一動不動地，安詳?shù)靥稍谀莾?，不肯再抬眼皮兒看我一?不肯再張開嘴巴跟我說一句話;不肯再用手替我拭去腮邊的淚水……

他身上穿著那件新買的，從來舍不得穿的羊毛衫，一條灰色的秋褲，襪子破了個小洞，大腳趾從中露了出來……

床尾蹾著個巨大的氧氣罐，兩個穿白大褂的醫(yī)生準備收拾藥箱……

我像個溺水者抓到一根救命稻草，撲過去央求醫(yī)生，醫(yī)生，救救我老公吧，花多少錢都可以……

醫(yī)生搖了搖頭說，晚了，強心針都打不進了，我們已經(jīng)盡力了，你們……看……誰到醫(yī)院來把賬結一下。

我不停地擂著床沿。俊劍，你醒醒，你快醒醒，你不要嚇我，你不要扔下我和女兒不管啊，你的女兒才十一歲……

我握他的手，撫他的臉，摸他的頸，尚有余溫，我沖醫(yī)生嚷，醫(yī)生，他還活著，他還熱乎著呢……

醫(yī)生說了一句——你節(jié)哀吧，便走出了門口。

我頭上的天塌了！我腳下的地陷了！

我的世界下雪了！我無力地垂下頭顱，我要強的心一分也沒了，我的眼淚一串串流下來，我的心碎成一片片……

夫啊，冥冥之中，到底誰在呼喚你，讓你走得這么匆忙，這么決絕，夫妻十三載，連最后一面都沒見上，連一句話兒都沒有交代，這個家，沒有了你，哪還算個家？這生意，沒有了你，我該怎么繼續(xù)？當初在一中山頂上，你曾說過要照顧我一輩子呢，為何半路上，違背海誓山盟，扔下我不管不顧了呢……

不知什么時候，幫忙打電話喊醫(yī)生的鄰居，看熱鬧的人，陸續(xù)散了。誰沒有自己的事情呢，逝者已矣，生者不息，這世間，少了一個人，太陽照樣從東邊升起。自古以來，生老病死是亙古不變的定律。只是像這等突然間撒手人寰，活生生的一個人，說歿了就歿了！熟悉的人們在驚訝之余，感嘆一番;心腸軟的，灑幾滴淚水后，只不過在茶余飯后多了一點談資而已。

人生三大不幸——幼年喪父，中年喪夫，老來喪子，無論攤到誰的身上，誰不會痛切心扉？！誰不會呼天搶地？！

夫的手機響了，我以為是哪位親朋好友打來慰問的，一接聽，是一個男子的聲音，對方問，周俊劍呢？

你是誰？

對方說，我是八一橋批發(fā)市場×××，周俊劍呢？他還欠我兩千多塊錢呢！

北風惡，人情薄。我趕緊扶住墻壁，倒吸一口涼氣。過度的悲傷和憤怒讓我的語調變得平緩，我對著手機那頭說，找周俊劍要錢呀，他到堯帝園（桂林公墓區(qū)）去報到了，你去那兒找他吧，說罷掛了電話。

照理說，欠債還錢，天經(jīng)地義。我絲毫沒有要賴賬的意思，只是這個人，前兩天還聽夫跟我說過，一年跟他要做十多萬元錢的生意，平時見我夫去進貨，攀著肩膀攬生意，兄弟長兄弟短地叫，如今尸骨未寒居然就來索債了！我想，夫的靈魂落在高處，他應該看得見，聽得見，死神輕易地攫取一個人的性命，固然可憎可恨，可世間有些人心比死神還要可怕！

女兒仰面倒在地上，雙腳抬起來，一上一下地拍打冰冷的地板，瞇著眼睛慟哭，爸爸，我要爸爸……

思及六年前的錐心之痛，我身患絕癥的二姐撒手人寰時，對父母哀哀永別，嘆自己不能為父母養(yǎng)老送終，實為不孝之人！至今，雙親仍未從喪女之痛中走出來，倘若我也跟這個世界告別，豈不是懦夫！豈不是自私之人！豈不是讓二老生不如死！豈不是讓女兒應了作家冰心筆下的：“母親啊，你是荷葉，我是紅蓮，心中的雨點來了，除了你，誰是我無遮攔天空下的蔭蔽?！?/p>

上有高堂，下有幼女，淪為新寡的我，還得扛起為人女、為人母的角色呵，我是不能死，也不敢死?。?/p>

天空飄起了絲絲冷雨，這是老天憐憫的淚水嗎？夫?。Σ黄?，眼睜睜地看著你消失在世界的盡頭，我卻無能為力。你我當初為了開辟新天地，比翼齊飛，從湖南飛到了桂林，同甘共苦，白手起家，眼看日子有了盼頭，事業(yè)嶄露頭角，我們還有很多事情沒有完成，我們還沒有很多話兒沒有說完，我們還有很長的路要相扶相攜，說好老了要去七星公園散步，說好今天要去補拍婚紗照。我一向身子孱弱，死神窺視的應該是我，如果天妒幸福，你我不能白頭偕老，我情愿先你而去，讓你來埋我葬我，可歸根結底，你怎么舍得半路扔下我，讓我在異鄉(xiāng)成了斷翼之鳥，日夜舔著這帶血的傷口，哀哀欲絕！你怎么舍得扔下風燭殘年的雙親，讓白發(fā)人送黑發(fā)人承受這刮骨之痛！你怎么舍得與你骨肉相連的幼女，讓她一夜之間永失父愛！

是夜，青燈孤影，整理夫的遺物，五六本日記，厚厚一沓。在南疆老山前線浴血奮戰(zhàn)的二百多個日日夜夜，記錄了整整一本，其中一篇這樣寫道：

“四月二十三號星期四晴

昨天晚上，我們整個二連陣地都遭到了特工的全線襲擾。12 點左右，我們陣地敵特活動頻繁，情況較復雜，我們本連和二連的82 迫都對我哨位前沿進行炮火封鎖，炮真快，‘呼‘轟地炸開了，我們跟著干了幾顆手榴彈，昨天晚上終于熬過來了……

今天早上，得到一個消息，昨晚三班陣地出了事，三班班副跟另外一名戰(zhàn)友負了重傷……根據(jù)昨晚情況，連長跟我們下了通知，要我們沉住氣，注意隱蔽自己的位置，不到迫不得已的情況不能出手，因為越軍已知道我們換防，他們晚上活動得相當厲害，其主要企圖是偵察我們的兵力部署、火力配置、人員軍事技術等情況，如果我們亂套了，那就上當了，他們出情況，主要目的是引我們開火，因此，我們千萬要沉著冷靜……

介于昨晚的情況，今天下午，我們炮兵對越軍陣地進行還擊，炮真準，只聽‘咚‘呼‘轟的聲音，一顆顆炮彈在越軍陣地上炸開了，我們看著那一朵朵蘑菇云，心里說不出有多高興，恨不得一下子把他們那些狗娘砸個稀巴爛才夠勁了……

今天終于又平安地過來了，晚上可能又夠我們受的了，通過兩天的陣地生活，我感覺到我們的生活真是兩重天。

我預感到今天晚上可能要迎接更殘酷的挑戰(zhàn)，讓我們用自己的血肉之軀來構筑我們的鋼鐵長城吧！我有信心堅持到明天，因為明天是美好的，誰不希望明天……

黃昏時，我們又領來了子彈和手榴彈……我們時刻準備著……”

夫啊，你當年在南疆老山前線與戰(zhàn)友們出生入死，經(jīng)歷過槍林彈雨，活過人世的烽火。年輕時的你對生活充滿熱情，對明天充滿希望，可為何在一個男人一生中最鼎盛的37 歲時，生命戛然而止，放飛所有的夢想和希望，摒棄愛人和親友！

四

《楚辭·九章·哀郢》說：“鳥飛返故鄉(xiāng)兮，狐死必首丘?！币馑际钦f鳥飛千里，最終會返回到自己的老窩;狐貍如果死在外面，一定把頭朝向它的洞穴。

夫啊，請原諒我，對你魂歸何處，我擅自作了決定。你生于湖南，長于鄉(xiāng)村，在部隊的大熔爐里鍛煉了四年，最后來到了廣西桂林，扎根于此，定格人生。你哭過、笑過、愛過、奮斗過，十年來，你的足跡丈量了市區(qū)的大街小巷，你的汗水濡濕了腳下這方熱土，你忙碌的身影，在四季的風里掠過。你喜愛桂林的飲食文化，你曾徘徊漓江邊，如癡似醉;你曾登上七星巖頂，熱血沸騰;你曾在鄉(xiāng)友面前，贊美桂林。你是多么驕傲成為桂林人！

英年早逝，在異鄉(xiāng)化為一抔骨灰，應該魂歸故里。可是，為了不讓年邁的雙親睹墳思人，為了不給兄弟增添累贅，為了日后清明我?guī)畠喝タ茨悖驗槟銓@第二故鄉(xiāng)愛得深沉，故而決定把你安葬在桂林，想必你的靈魂會棲憩在山之巔、水之上、云之中，關注這座城市的發(fā)展，含笑注視你的家園。

“有志不在年高，無志空長百歲。”夫啊，你就是天邊一顆流星，雖然短暫，但畢竟絢麗。