羅捷媚

廚房里，父親把粘在電飯煲邊的幾粒米飯撿起放進嘴里，津津有味地嚼起來，似乎從來沒見過米飯似的。我從書房走出客廳，經(jīng)過廚房門口瞥見了這一幕，心里很不是滋味。

去年，我參加一個征文大賽獲得了一等獎，得了2000元獎金，高興之余邀了幾位老友到桂城飲茶小聚?？丛谄綍r父親為了讓我靜心寫作忍痛不看他鐘愛的電視節(jié)目的分兒上，我把82 歲高齡的老父親一并請去豐谷酒樓。老父親知道我獲獎請客，甚為高興，顫顫巍巍地從箱底找出那件珍藏了多年的“飲衫”——那件他穿了十幾年，早已洗得發(fā)白的軍T 恤，那是當年丈夫在部隊時發(fā)的衣服。

鳳爪、干蒸、蒸排骨、糯米雞、麥香包、馬拉糕……服務員推來滿車點心，色香味俱全，真叫人垂涎欲滴。我像小雞啄米一樣忙碌，恨不得把車上的點心都搬下。父親看著忙碌的我，開始像綿綿春雨似的絮絮叨叨，說不要拿太多東西了，夠吃啦，別浪費?！皹湟?，人要臉”，今天我請客，老父親卻如此寒磣，頓覺臉像被貓盯著的小魚干兒，不知擱那兒好，怒氣像螞蟻一樣往我心里鉆，真后悔把父親帶上。

本來肚子里的蛋白酶早已蠢蠢欲動，可被父親的“寒磣”摻和，掃興得鳴金收兵，偃旗息鼓，半點兒胃口也沒有。我悶悶地喝著茶，父親好像沒察覺我臉色有變，依然邊吃邊樂呵呵地和我的朋友們談論著近期發(fā)生的一些趣事、軼事，我在桌子底下用腳踢了踢父親，示意他快吃，吃飽好先回家?？筛赣H似乎對我的“好意”沒有察覺，依然興致盎然地繼續(xù)著他們的話題。哎，我倒忘了，父親年輕時經(jīng)常走南闖北，是一個見過世面的“生意人”。大半天才茶畢，餐桌上剩下一條腸粉、一個蛋撻和半件馬拉糕。我叫服務員撤走，父親說：“先別撤，拿個袋子打包，回去還能吃?！?/p>

父親的“小樣”，我可真是服了。

“現(xiàn)在生活條件好了，很多人都忘掉要艱苦樸素嘍。一粥一飯，來之不易呀，幾粒米飯，從一束谷穗來;一個包子，就是一束麥穗，得付出多少汗水呀，耕過田的人都懂！”父親意味深長地盯著我，我臉一熱，思緒開了小差。小時候和父親耕種的辛酸情景，像小魚吐泡泡般涌出來，心葉突然冒出了很多凍瘡，灼灼的痛。

一場春雨過后，布谷鳥展開第一聲歌喉，一年的辛勤勞作開始了。牛拉、人拽，翻田、耙田，再放上超過泥土半尺深的水去漚。父親拿出去年精心挑選的谷種，泡上一晚，撈起來放在大籮筐里，用稻草蓋上。待谷芽有半厘米長，再把它們挑到秧田，撒到谷壟上。谷壟的泥漚了好些天了，滑溜細膩，像女人敷面膜用的海底泥。谷芽撒上去，像帶著面紗的阿拉伯女人，若隱若現(xiàn)半遮面，必要時再用谷活（一種農(nóng)具）輕輕蹴踏，把它們弄進薄泥漿里。谷活一上一下?lián)]動，父親的身體也不由自主地有節(jié)奏地上下擺動，極像女人跑步時胸前奶子的上下晃動，姿勢優(yōu)美耐人尋味。殊不知，蹴踏完兩分秧田，手臂累得像被刀子刮骨似的疼。如今天氣一變，父親的腰就痛得像刀扎在心窩上，就是年輕時干農(nóng)活兒過勞落下的病根兒。

撒下谷種后，父親每天拿著鐵鍬到秧田盯著，好像有人會把田地搬走似的。育秧難過造人，父親要給秧田放水、施肥、拔雜草，更主要的是防餓了一冬的麻雀。麻雀常常趁人不注意，成群結隊地奔來啄食剛?cè)鱿碌墓确N，雖然大家都在秧田插個稻草人，可麻雀成精了，它們能分辨哪是人，哪是稻草人。父親只好天沒亮就去秧田守著，好不容易熬過二十來天，秧苗終于長到十厘米左右，大功告成，可以拔秧插田了。

插田的時候，彎腰低頭，屁股翹起，一天的勞累，連腰都直不起，第二天天沒亮又得去插田。插了半個月田后，父親和母親的十個手指頭全爛了，包上布繼續(xù)去插。小時候每次插田，我的手指頭也會因為長時間浸泡在漚過紫云英綠肥水里而全爛了。十指連心，即使包著布，一手拿秧插下去，還是痛得直冒汗。如今想起，頭皮還會一陣發(fā)麻，雞皮疙瘩像潮水一樣涌過來。

插田、耘田、施肥、放水、拔草……汗滴了一把又一把，總算盼到稻谷成熟了?！班辍?、嚓——切”，半夜兩三點，父親就起來，在褐色的磨刀石上，來回揮舞著鐮刀，刀刃在黑夜中閃著寒光。割禾這活兒很累人，站穩(wěn)腳，掌心向外，抓牢稻穗，彎腰、割斷，扭腰、放稻穗，動作連貫，一氣呵成。從早上下田開始，一直把這一套機械而簡單的動作重復到晚上，腰酸得失去了知覺，只知道無論怎么伸，腰都沒法伸直。很多時候，稻葉在人的手上、腳上、臉上割下一條條傷痕，血水流出，汗水流過，淹痛得眼淚吧嗒吧嗒地流。稻谷割下后，再用腳踏打谷機把谷子打下來，然后用籮筐把谷子挑回曬谷場上曬，扁擔壓得胳膊布滿一條條血痕。

收獲也并不是那么順利的。七月，天氣愛耍威風。我們正在割稻，突然來雨了，曬場上守谷的老人或者小孩子就沖著田里大聲喊：下雨啦！快來收谷子啦！父親顧不上手中正割著的一把稻穗，丟下鐮刀，扔下扁擔，赤腳沖回曬場，我和母親、哥哥們跟在后面跑，田埂上就這樣一幅情景：男人跑在前面，女人孩子在后面追，像極了一列狂奔的火車，父親就是火車頭。掃谷子、撮谷子……我們的谷子還沒收完，大雨嘩嘩地下著，好像不需要喘氣似的。集聚在一起的雨水把我們來不及撮起的稻谷沖到曬谷場邊的草地上。父親顧不上穿戴好竹帽蓑衣，冒著大雨一粒一粒地把谷子撿回籮筐里。撿回的谷子，沾滿紅泥沙，父親把它們單獨曬干，碾成米留著自家吃。吃著夾有沙子的米飯，我們抱怨父親傻。家里每年要交幾百斤公糧，把帶著泥巴的稻谷摻進去，誰會知道呢？父親神情變得嚴肅了起來，說：“天知、地知、我知，我們要愛惜糧食，但不能昧著良心做人?！?/p>

父親用其“糧心”，在那個缺吃缺穿的艱苦年代，不僅養(yǎng)活一家十幾口人，還讓我們六兄妹都接受了初中以上的教育，培養(yǎng)了兩個大學生，大哥還是90 年代中國科學院的博士后，主攻線性數(shù)學研究，在有限元降階方面研究取得了卓越的成就。