李穎迪 殷盛琳 俞夢雪

5月22日，甘肅白銀越野馬拉松賽，21名參賽人員遇難。一個(gè)重要的問題是：救援是否及時(shí)？

我們前往現(xiàn)場，找到一些參賽者、救援者以及親歷這場事故的當(dāng)?shù)卮迕?，試圖還原出整個(gè)事故的時(shí)間線。

如果你仔細(xì)查看這些時(shí)間點(diǎn)，會發(fā)現(xiàn)預(yù)警的信號早就出現(xiàn)了，但似乎并沒有得到反饋。24 日凌晨3 點(diǎn)，在白銀附近的紫靈山陵園，一個(gè)遇難者家屬告訴我們，工作人員不讓家屬之間相互聯(lián)系。她說她只想知道父親是怎么去世的。她只想要一個(gè)答案。

24日上午，黃河石林景區(qū)照常開放。

24日下午，在白銀市第一人民醫(yī)院和景泰縣人民醫(yī)院，傷員仍在接受治療。

5月21日 天氣預(yù)報(bào)

事后回顧天氣，“中國氣象愛好者”寫道：“白天很熱，白銀市景泰縣陽光普照，氣溫節(jié)節(jié)攀升，當(dāng)天下午最高已達(dá)25.6°C，站在太陽下，是妥妥的夏天的感覺?！?/p>

參加越野跑的選手，因此判斷第二天的重點(diǎn)在于防暑和防曬，如果中暑，會導(dǎo)致熱衰竭。

甘肅省氣象局發(fā)布專題預(yù)報(bào)，“21～22 日甘肅省有一次大風(fēng)沙塵、降溫降水天氣過程……5 月已進(jìn)入強(qiáng)對流天氣多發(fā)時(shí)段，注意防范短時(shí)強(qiáng)降水、冰雹、雷電、陣性大風(fēng)等不利影響”。

景泰縣氣象局相關(guān)人員稱，氣象局的主要領(lǐng)導(dǎo)給組委會的主要領(lǐng)導(dǎo)發(fā)送了比賽場地的氣象信息專報(bào)。氣象專報(bào)中提供了最低氣溫、最高氣溫、風(fēng)級風(fēng)向等信息。中新網(wǎng)稱：“但是具體的冷空氣過境信息沒有。”

20：00 賽前技術(shù)會

在石林大酒店的會議室。房間坐滿了，邊上還放了馬扎，后面都站滿了人。

賽道總監(jiān)介紹賽道情況和注意事項(xiàng)：如何使用GPS，如何辨別路標(biāo)，賽道哪里爬升比較大，補(bǔ)給點(diǎn)的設(shè)計(jì)等等。反復(fù)提到的CP 點(diǎn)，是Checking Point（打卡點(diǎn)），選手通過時(shí)必須打卡才算記錄成績。

攝影師郭劍拍下了全程，他知道這種技術(shù)會主要是講解賽道：選手對賽道不可能像平時(shí)的訓(xùn)練場地那樣熟悉，要介紹地形、地貌、地質(zhì)特征、路面情況——是砂石路、泥土路還是高原草甸。

講解中，賽方提醒大家，CP3（第三個(gè)打卡點(diǎn)）沒有任何補(bǔ)給，選手要快速通過，轉(zhuǎn)運(yùn)點(diǎn)在CP6。

這場比賽的關(guān)門時(shí)間是20小時(shí)，大部分選手都要在途中過夜。中途設(shè)置存包處，選手把衣物提前運(yùn)過去，到時(shí)可以換雙鞋、換件衣服或吃點(diǎn)東西，也減輕出發(fā)時(shí)的負(fù)擔(dān)。

選手陳輝（化名）遲到了半個(gè)小時(shí)，那時(shí)會議已到尾聲，他只趕上把物資放進(jìn)轉(zhuǎn)運(yùn)包，遞上去，由賽事組統(tǒng)一運(yùn)送到CP6。

陳輝參加這次比賽純屬偶然。他原本報(bào)名了5月23日在銀川舉行的馬拉松比賽，但銀川突發(fā)疫情，比賽延期了。正好深圳跑友團(tuán)里的周哥告訴他，白銀這兒有場越野跑比賽，有人退賽，可以轉(zhuǎn)名額，他才補(bǔ)位。陳輝愛好跑馬拉松，這兩年才嘗試越野跑，有過3 次越野跑比賽經(jīng)驗(yàn)，但百公里距離的還是第一次。他說，這是他的“首百”挑戰(zhàn)。

賽前那天晚上，陳輝習(xí)慣性地查了天氣預(yù)報(bào)。上面顯示：白銀市，明日多云，有風(fēng)。一切正常，他說，自己當(dāng)時(shí)并沒有把刮風(fēng)這件事放在心上。

5月22日 7：36 梁晶的早餐

攝影師郭劍發(fā)了條朋友圈：“8個(gè)小花卷開啟黃河石林雨戰(zhàn)”——早上他查了下天氣，發(fā)現(xiàn)預(yù)報(bào)10點(diǎn)、11點(diǎn)開始下雨，一直將下到晚上7 點(diǎn)。

半小時(shí)前，他在石林大酒店的餐廳遇到了這次比賽奪冠的熱門人物，31歲的梁晶。郭劍認(rèn)識這張臉，他鼓起勇氣跟梁晶搭話，想看看大神賽前吃啥。對方說，就3 個(gè)雞蛋，喝點(diǎn)粥。

“咋不來個(gè)花卷呢？”

“不想吃花卷，有饅頭可以吃一點(diǎn)?！?h3>7：58 天氣變了

距離比賽還有一小時(shí)，郭劍提前到達(dá)CP1，發(fā)現(xiàn)天氣是陰云。

早上8點(diǎn)起，景泰縣城刮起大風(fēng)，最大陣風(fēng)達(dá)到6 級;離黃河石林地質(zhì)公園最近的石門鄉(xiāng)，氣溫開始以一小時(shí)一攝氏度的速度穩(wěn)定下降。

不過此時(shí)，地質(zhì)公園尚有陽光，等待起跑的選手們并未意識到，冷鋒云帶即將在崇山峻嶺中加強(qiáng)。在整個(gè)黃河石林景區(qū)，處處可見越野比賽的痕跡。百公里越野賽只有起點(diǎn)和終點(diǎn)在景區(qū)內(nèi)，線路更大的一個(gè)外圈，都在景區(qū)外的荒山中。

景區(qū)外公路的石橋上刷著大字：2021年（第四屆）黃河石林山地馬拉松，百公里越野賽暨鄉(xiāng)村振興健康跑。以及“征戰(zhàn)黃馬，問鼎石林！”進(jìn)入景區(qū)，隔幾步就能看見紅色的旗子，上面印有這次越野跑的主辦方：“晟景體育石林100”。

9：00 風(fēng)吹走了帽子

來參賽前，陳輝搜過前幾屆的石林賽事，新聞上提到有人中暑。他決定做好防曬，穿了壓縮褲，外面套一條運(yùn)動短褲。短袖T恤是賽事委員會統(tǒng)一發(fā)的，他加了一個(gè)袖套，為了防紫外線。

發(fā)令槍響時(shí)，風(fēng)開始大了起來，選手們興奮地沖過起跑線，起點(diǎn)是一個(gè)長下坡，風(fēng)吹跑了很多人的帽子，大家紛紛跑回去追著撿。

9：59 CP1 穿過峽谷，沒感到有風(fēng)

攝影師郭劍的重點(diǎn)任務(wù)，是拍下選手中的“第一集團(tuán)”——也就是跑得最快的那批選手。他要趕在他們之前到達(dá)CP點(diǎn)，拍下進(jìn)站、出站的畫面。

開賽1小時(shí)，郭劍在CP1拍到百公里越野的前三名選手。他又看到了梁晶。梁晶穿著黑色長袖外套，運(yùn)動短褲，兩條腿露在外面，腳步很輕盈。

這一段大家跑得都很輕松，人在峽谷中跑，都是緩坡。陳輝后來告訴我們，整體爬升約400米，他當(dāng)時(shí)沒感到有風(fēng)，原本預(yù)估兩個(gè)小時(shí)，他只用了一個(gè)半小時(shí)就到了。

10：40 CP2 第一次預(yù)警，無反饋

打完第一個(gè)卡，陳輝跑出峽谷，賽道變得開闊。一開始，他沒覺得有什么風(fēng)阻，反而覺得輕松，事后再回憶，當(dāng)時(shí)可能是順風(fēng)，他沒意識到風(fēng)力的增加。

此時(shí)在CP2，短短11公里外，天氣已經(jīng)明顯變差了。10：40，在CP2，郭劍又看到了梁晶。郭劍當(dāng)時(shí)站在一處高地，用三腳架架著長焦相機(jī)，機(jī)器被風(fēng)吹得來回?fù)u擺。畫面里烏云密布，風(fēng)很大。

郭劍拍完第一集團(tuán)，11點(diǎn)左右，天開始下雨，他讓同事問組委會比賽是不是要終止，沒得到反饋。他和同事直接開車前往CP4。

CP3被繞過了：這個(gè)打卡點(diǎn)在山上，車開不上去，物資也上不去。郭劍聽說那里只設(shè)置了一個(gè)計(jì)時(shí)點(diǎn)，有兩名工作人員，只打卡，無補(bǔ)給，不停留。

12：00 CP2-CP3有人開始下撤

比第一集團(tuán)晚了1個(gè)小時(shí)，11點(diǎn)半，陳輝也跑到了CP2。他沒怎么停頓，接著向CP3跑去。

這是整個(gè)賽程最難跑的一段，爬升近1000米，翻越一座山。平時(shí)人跡罕至，也沒什么路，賽事組將路標(biāo)拴在了路邊的小石頭上，隔一段距離有一個(gè)路標(biāo)。陳輝說，后來風(fēng)大起來，部分路標(biāo)被刮沒了。

雨開始大起來，還夾雜著小冰雹。從CP2到CP3爬了不到一半，大概12點(diǎn)左右，他碰見了第一個(gè)往回撤的人，是一個(gè)來自重慶的老人，后面陸續(xù)又有兩三個(gè)人下來。他們告訴他，上面風(fēng)很大，又冷，不要再上去了。

沒多久，陳輝已經(jīng)站不住了，他在一塊大石頭后面躲雨，發(fā)現(xiàn)雨越下越大，幾分鐘內(nèi)，身上的熱量迅速散失。陳輝渾身發(fā)抖，什么都拿不住，腳和腿開始抽筋，決定立刻往回撤。

返程時(shí)，陳輝拿出了強(qiáng)制裝備的保溫毯，這是一張PET膜材質(zhì)的銀色薄膜，像錫箔紙一樣薄，披在身上沒多久，毯子就被風(fēng)刮裂了?；爻仿飞希麆裼娑鴣淼倪x手們，上面風(fēng)很大，很冷，但人們還是決定往上爬。他很快也見到了朋友周哥，勸他算了吧，周哥是少有帶著沖鋒衣的人，他覺得沒事：“我再往上沖一下?！?h3>大約13：00 小石屋救了很多人

下撤路上，陳輝發(fā)現(xiàn)路邊有一個(gè)小石屋，進(jìn)門后發(fā)現(xiàn)里面已經(jīng)有4個(gè)人，他是第5個(gè)。

在屋外，站著一個(gè)藍(lán)天救援隊(duì)的隊(duì)員，這也是陳輝在整個(gè)CP2-CP3路段唯一見到的工作人員。隊(duì)員一直拿著對講機(jī)溝通，呼叫其他救援者上來，后來遇到一位失溫嚴(yán)重的參賽者，這名救援隊(duì)員把自己身上的藍(lán)色沖鋒衣脫下來給他，陳輝看到，此后這名隊(duì)員在屋外凍得發(fā)抖。

小石屋的人陸續(xù)增多，這個(gè)面積二三十平的小空間前所未有地?zé)狒[起來。半小時(shí)后，周哥也到了。陳輝發(fā)現(xiàn)他穿著沖鋒衣也凍得哆嗦。40多位選手?jǐn)D在一起，披著銀色保溫毯，沒人吃東西，每個(gè)人都在不停地發(fā)抖。

選手們只覺得退賽很遺憾，有人錄了視頻，用自嘲的語氣錄下滿屋人：“來時(shí)候還好好的，哈哈哈，回不去了！”

我們后來采訪了平瀾公益基金會的志愿者周亞輝。他說，選手們這時(shí)其實(shí)處在最危險(xiǎn)的失溫狀態(tài)。一般野外失溫分3個(gè)程度，輕度失溫表現(xiàn)是，不停地顫抖，打冷戰(zhàn)，核心體溫降到35°C左右。中度失溫時(shí)，人“根本沒有能量去顫抖”，思維會陷入混亂，情緒變得冷漠。核心溫度降到32°C以下時(shí)，就是重度失溫了，人的思維完全混亂，失去行動能力。

在山區(qū)，有大風(fēng)又下雨，風(fēng)寒效應(yīng)加劇，失溫會比冬天待在室外還要快。一般黃金救援時(shí)間在半小時(shí)左右，一旦到重度失溫狀態(tài)就很難救援了。很多人倒在了山上，一開始意識會模糊，但人還活著。但這相當(dāng)于慢慢等死的過程，除非再次開始移動。

陳輝記得，后來有兩個(gè)人被藍(lán)天救援隊(duì)的人扶進(jìn)來，年紀(jì)大的那個(gè)失溫嚴(yán)重，意識已經(jīng)混亂，其他參賽者抱著他，想給他吃點(diǎn)東西緩緩，他連牙都張不開。在他耳邊說話，也沒什么反應(yīng)，眼神不聚焦。另一個(gè)年輕點(diǎn)的，意識也太不清醒。大家一起抱著這兩個(gè)人，用身體傳遞熱量，等待他們重新暖和起來。萬幸，兩個(gè)人先后都緩了過來。

13：32 一個(gè)牧羊人和兩個(gè)村支書

為了避雨，常生村村民朱克銘中午躲進(jìn)了他的窯洞。窯洞在比賽路線上CP2和CP3中間，海拔2200米左右。

據(jù)《新京報(bào)》報(bào)道，這是一個(gè)廢棄的窯洞，洞里不大，五六平方米的樣子，朱克銘曾在這里留下了他的一條褲子、一些柴火、廢棄的書本。后來正是這些偶然留下的物品救下了六個(gè)人。朱克銘聽到，洞外面?zhèn)鱽砹艘粋€(gè)男人的聲音。他走出去，發(fā)現(xiàn)一個(gè)男人正緩緩走在窯洞外，雙手環(huán)抱。男人穿著綠色的T恤，說腿抽筋了。朱克銘將這位男人扶進(jìn)了洞里。緊接著，4名選手也來到了朱克銘的窯洞。朱克銘用廢棄的書、火柴點(diǎn)了火?？諝夂芸熳兊门推饋怼Ｂ犝f有不少選手在山上挨凍。他再次出門尋找，最后，他和一名選手在山脊上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)趴著、抱著保溫毯的男人。他們一起將他抬了回來。6名選手就這樣躲進(jìn)了窯洞。

下午1點(diǎn)32分，王欽林接到常生村村支書的電話。王欽林是葫麻水村的村支書。常生村和葫麻水村平行接壤于山脈的下方，相隔3公里。

常生村的村支書說，朱克銘在山上救了幾個(gè)參賽選手，需要支援。

“朱克銘是我們村女婿嘛?！蓖鯕J林說。后來，葫麻水村的村民都看到了“牧羊人連救六名山地越野賽選手”的新聞。他們都說，放在以前，“一個(gè)放羊的，怎么會出名呢！”不過，6名選手的獲救并不僅僅只是依靠朱克銘。王欽林很快把正在自己家裝修干活的20多位村民組織起來，朝朱克銘所在的窯洞前進(jìn)了。這兩天他正忙著蓋新房。

他讓每個(gè)村民都帶上了兩三件冬天穿的棉衣，又從村委會搜來了棉被、一些饃饃和熱水。

“我天天上這個(gè)山，最快速度兩個(gè)小時(shí)，從沒想過會凍死人?！蓖鯕J林說。這個(gè)越野馬拉松比賽辦了4年，每年的路線都不一樣，第一年是從他們村門口的沙溝里路過，他們負(fù)責(zé)拉警戒線、清理垃圾之類的活兒。去年，參賽者們又從他們屋頂上的山頂跑了過去。村民們看個(gè)新鮮，不知道這些城里人為什么愿意交報(bào)名費(fèi)來跑他們“上得不愛上了的”土山坡。

14：00 救援時(shí)間

救援是何時(shí)開始的？

5月23日，白銀市新聞發(fā)布會通告說，14時(shí)，救援人員到達(dá)山地上山點(diǎn)后，發(fā)現(xiàn)天氣情況不樂觀，于是由賽事組委會聯(lián)絡(luò)了黃石林景區(qū)管理委員會。景區(qū)管委會派出景區(qū)應(yīng)急隊(duì)伍營救，和賽事方研判之后，要求立刻停賽，并請求救援增援。

下午，事件從縣級被層層上報(bào)至省級。甘肅省方面作出反應(yīng)，組織應(yīng)急救援力量攜帶無人機(jī)、熱成像無人機(jī)、雷達(dá)探測儀等設(shè)施設(shè)備，展開救援。

14：30 梁晶去哪里了？

郭劍不知道前方發(fā)生了什么，下午兩點(diǎn)半，他還在CP4等待，但第一集團(tuán)選手遲遲都沒出現(xiàn)。

CP4的補(bǔ)給點(diǎn)里很熱鬧，帳篷里生著爐子，燉了牛肉湯，洗得干干凈凈的小西紅柿擺在紙碗里。人們好奇為什么一直都沒有選手來——按照梁晶的速度，這不應(yīng)該。

人們決定去迎一迎選手們，3名藍(lán)天救援隊(duì)員出發(fā)了，郭劍和同事也跟著上山看看。大家沒意識到這是一次救援，郭劍還抱著三腳架，走了兩公里就停下了。

14點(diǎn)37分，郭劍遇到的第一個(gè)選手，是同事護(hù)送來的。

男選手有輕微失溫，正穿著同事的外套。男選手說，他原本穿著皮膚衣，不防風(fēng)、不防水，還說山上很多路標(biāo)都吹沒了，他跑錯(cuò)了兩公里，用離線地圖才找到路。他聊天時(shí)一直沒停下跑步，他告訴郭劍，上面有十六七個(gè)人都失溫了。

這名男選手說，他參加過3次越野跑，有一次跑到70公里就退賽了，他是CP4第一個(gè)打卡的人，但他并不是資深的選手。

梁晶和第一集團(tuán)的選手去哪里了？

15：00 景區(qū)全部動員去救援

男選手在CP4補(bǔ)給后，繼續(xù)向前出發(fā)。

郭劍找到站長、攝像團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人，轉(zhuǎn)告了山上十幾位選手失溫的情況。

與此同時(shí)，景區(qū)的電瓶車司機(jī)劉元（化名）接到了通知，說全公司的人都要“到第一線”上山救援。他知道中午下了一兩個(gè)小時(shí)的冰雹，也許發(fā)生了意外。他換上保暖衣，也帶著被子和棉襖爬上了米家山，這同樣是一座位于CP2至CP3中間的山坳，海拔2320米。景區(qū)里能遙遙從霧中見到米家山的影子，一座平頭山坡，可實(shí)際上他們花了兩小時(shí)才爬上去。

他參與救援了4名選手。前3名選手緩過來了。發(fā)現(xiàn)最后一名選手時(shí)，那人還有一口氣，可等抬下來的時(shí)候，就斷氣了。

15：34 群眾報(bào)警，另一個(gè)牧羊人

這個(gè)時(shí)刻，白銀消防救援支隊(duì)指揮中心接到群眾報(bào)警稱，位于白銀市景泰縣蘆陽鎮(zhèn)大牛糞灣山頂有越野賽參賽人員被困在賽道，無法下山。

盧有鐸也出發(fā)了。他是被村支書王欽林第一批派上去的5個(gè)村民之一。他41歲，留著寸頭，穿著一身黑衣，有一雙敏銳的小眼睛。過去40年里，他沒離開過葫麻水村，平日就在不遠(yuǎn)的郭家窯的山坡上放他那四五十只綿羊。

盧有鐸選擇了一條最快的垂直路線。他們朝著朱克銘的窯洞出發(fā)，但即使對熟悉山路的牧羊人盧有鐸來說，他最快也需要耗費(fèi)兩三個(gè)小時(shí)。

此時(shí)，4輛救護(hù)車、幾輛救援隊(duì)的私家車已經(jīng)等在了CP2。陳輝、周哥等第一批下撤的選手正在里面取暖。

他們身上穿著各種各樣的外套，都是附近村民臨時(shí)湊出來的冬衣，在3點(diǎn)左右由救援隊(duì)打捆背到了小石屋。套上衣服，藍(lán)天救援隊(duì)建議他們自己跑下去，“車開不上來，早晚都是要自己走下去?！?/p>

大概4點(diǎn)，中巴車終于到了，CP2的這些選手登了車，陳輝穿了一件皮大衣，周哥套了一件舊西裝，車子發(fā)動，他們離開了這場比賽。

16：30 4個(gè)人打卡了CP4

在CP4，出去查看情況的攝影同事遲遲沒有回來，郭劍決定出去找一找。下午4點(diǎn)半，郭劍在賽道上發(fā)現(xiàn)了同事，對方已經(jīng)凍得有點(diǎn)失溫了。同事說，他一直走到CP3，又走出兩公里，還是沒有發(fā)現(xiàn)任何一名選手，一路上他經(jīng)歷了大風(fēng)、冰雹和大霧。

郭劍和同事開始往CP4回撤。下午4：40左右，他們迎遇到組委會人員、CP4站點(diǎn)的藍(lán)天救援隊(duì)隊(duì)員、醫(yī)生，他們正拿著物資上山。等他自己回到CP4，郭劍發(fā)現(xiàn)車子不見了，司機(jī)已經(jīng)去接消防官兵了，山區(qū)沒有信號，無法導(dǎo)航，必須有認(rèn)路的人出去迎消防戰(zhàn)士。

在這個(gè)下午，CP4一共接待了4名選手。到了下午4點(diǎn)42分，還有一名重慶女選手在打卡。此時(shí)打卡點(diǎn)依舊沒收到停賽的消息。除了一位選擇放棄，另3名打卡選手全都繼續(xù)往前跑了。

17：00 蒙在鼓里

下午5點(diǎn)多，陳輝回到了終點(diǎn)。當(dāng)時(shí)他并不知道上面已經(jīng)開始出現(xiàn)傷亡，以為這只是因一場突如其來的大雨而中斷的普通越野跑比賽。

到終點(diǎn)后，他喝了碗熱面湯，還拍了一些周圍的風(fēng)景，之后回房間剪視頻。晚7點(diǎn)左右，他把剪輯好的片子發(fā)在了短視頻平臺上，語氣輕松詼諧。

一天后，他不敢再看評論，他說，后來什么聲音都有，罵聲也很多。

18：00 窯洞的6個(gè)人

晚上6點(diǎn)，天還沒黑。盧有鐸和葫麻水村的村民們終于抵達(dá)窯洞，看到被朱克銘救下的6名選手。其中5位都還能說話，盧有鐸給他們拍了照片：兩名女士嘴唇烏青，一名黝黑的少年精神尚可（還對著他的手機(jī)鏡頭比了一個(gè)“耶”），一名中年男人被凍得鼻頭通紅。

他們將這5位選手用人力從山背面運(yùn)下了山，隔十幾米就有村民接力，因?yàn)閾?dān)心路不熟，這樣效率最快。常生村和葫麻水村一共救了十幾位選手。村民強(qiáng)調(diào)：“都是活的。”

最后一名進(jìn)入窯洞的選手傷得比較重。他是一個(gè)60來歲的男人。盧有鐸他們沒敢輕易動他，就在窯洞里等待著消防隊(duì)員的救援。幸運(yùn)的是，窯洞里的最后這個(gè)男人也活了下來。

新華社消息稱：18時(shí)左右，初步統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)已接回139名參賽運(yùn)動員，仍有33人失聯(lián)。

19：00 搜救來得太晚了嗎

此時(shí)，消防官兵到達(dá)CP4，開始進(jìn)山救援。也是差不多這個(gè)時(shí)候，一位上山搜救回來的司機(jī)告訴他們，山上已經(jīng)有人遇難了。原本拍攝計(jì)劃跟比賽時(shí)間一致，23日凌晨5點(diǎn)結(jié)束。消防官兵來了之后，郭劍問拍攝的負(fù)責(zé)人還要不要繼續(xù)，對方說賽事已經(jīng)中止了，不用拍了，回去吧。

郭劍這時(shí)候才知道比賽中止了。事后回憶，郭劍說沒想到大規(guī)模的搜救來得這么晚，晚上7：00才開始。如果早一點(diǎn)，可能有更多人生還。

他和同事、司機(jī)一起開車回酒店，經(jīng)過CP5的時(shí)候，一位組委會的女士攔住他們的車，說有一位女選手還在賽道上跑。到了CP6，站點(diǎn)的帳篷已經(jīng)撤了，只剩下人和車。站點(diǎn)的人說，女選手向志愿者借了件外套，拿了幾個(gè)馕，就繼續(xù)跑了。

20：20 一個(gè)選手還在跑

在離起點(diǎn)68公里的地方，攝影師郭劍找到了那位來自重慶的女選手。他把她拉上車。她一邊哭一邊給組委會的人打電話：“我能跑完為啥不讓我跑完？”

組委會說后面沒補(bǔ)給了。選手說，“我不需要補(bǔ)給，我自己帶的補(bǔ)給就夠了。我前面那么艱難的地方都過來了，后面全是下坡，只有30公里了，肯定能完賽，為什么不讓我跑？”

她那時(shí)還不知道后方發(fā)生了什么。

21：00 還有生命體征嗎？

葫麻水村的另一批村民沿著黃河河岸，也就是參賽者們的線路搜尋。山坡溝壑縱橫，許多參賽者躲在溝里避風(fēng)，有的躺倒在地上，有的選手還在走。救援變得格外困難，那里不再是松軟的土地，而是長了許多柴秧子的巖石表面。

看到有生命體征的選手，他們就用棉被把選手裹嚴(yán)實(shí)，再用雙手不停揉搓選手的身體。村支書王欽林說：“沒有生命體征的，先撂這旁邊了。”他們陸續(xù)看到了一些遺體。最后，是武警和消防隊(duì)員運(yùn)走了這些遺體。

據(jù)《北青深一度》報(bào)道，一名消防隊(duì)員回憶，當(dāng)晚9點(diǎn)左右，他所在的分隊(duì)在CP4到CP3間的賽道上找到一名參賽選手，生命體征已經(jīng)很微弱，沒法和救援人員溝通，在把他帶到附近一個(gè)窯洞進(jìn)行保暖措施和補(bǔ)水后，選手才慢慢恢復(fù)過來。當(dāng)晚，這名消防隊(duì)員所在的隊(duì)伍搜救到了10名參賽人員的遺體，其中3具是在賽道旁的山溝里找到的，他們大多穿著短褲短袖，有人僅穿著背心，那時(shí)山里的氣溫只有1°C左右。

23：00 半夜驚醒

回到酒店后，陳輝差不多11點(diǎn)就睡下了，睡到12點(diǎn)半左右，突然驚醒，他記得自己看了一眼手表，心想怎么才一個(gè)半小時(shí)？然后他失眠了。

24：00 村民救人，窯洞守夜

特警、武警、消防對路都不熟悉，本地人速度最快，于是救援就靠本地人帶著大家上去。

夜里12點(diǎn)，720個(gè)救護(hù)員上去了，到天亮?xí)r，上去了1000來人。龍灣村、葫麻水村的村民都上去了。救護(hù)車就等在現(xiàn)場。最后一位救下去的是60歲的重傷隊(duì)員。

景泰縣的縣長、武警都在上面，將那個(gè)傷員接走之后，縣長看到盧有鐸他們沒有燈，路又很黑，就讓他們在窯洞等到天亮再下山，避免二次傷害。

盧有鐸和村民們在窯洞里睡了一晚。說是睡，其實(shí)也沒合眼，十來個(gè)人壓根兒擠不下。他們撿起了朱克銘生的柴火，繼續(xù)生火，烤熱了就去外邊站會兒，冷了就進(jìn)去，這樣輪崗，一直挨到了天亮。

據(jù)中國新聞周刊報(bào)道，景泰縣條山消防救援站隊(duì)員們當(dāng)晚上山，在一個(gè)牧羊人放牧所搭的窯洞里找到了4位參賽選手，身旁有兩位當(dāng)?shù)卮迕裨谡樟稀＞仍?duì)發(fā)現(xiàn)，4人中只有一人有生命體征，另外3人已經(jīng)凍僵死亡，其中一人，就是國內(nèi)越野跑頂尖選手梁晶。

5月23日 凌晨 無人接聽的電話

小陸媽媽接到了一個(gè)陌生的電話，對方說，爸爸失蹤了。媽媽當(dāng)時(shí)情緒就崩潰了。兩點(diǎn)，小陸試著打回去，對方是救援指揮中心。打了兩次，沒人接聽。

過了一會兒，陸續(xù)有人找她，父親跑團(tuán)的朋友、她的朋友都發(fā)來一條抖音視頻，問這是不是有點(diǎn)像你父親？視頻中，一個(gè)男人躺倒在地上，嘴角流下一道白沫。在那時(shí)，她和媽媽都以為，這個(gè)男人就是她爸爸陸正義。

中途，媽媽試圖撥打了一次爸爸的電話。電話接通了，可是對面卻沒人說話。

6：00 消息傳出來了

陳輝起床，打開手機(jī)，涌入了很多消息。各種人給他轉(zhuǎn)新聞鏈接，他才知道這里出大事了，有人遇難了。之前他加了參賽者微信群，因平時(shí)消息動不動就幾百上千條，所以他很少參與聊天，也不怎么看，一般從周哥那里了解消息。

起床后，客棧老板告訴他，景區(qū)可能要封了，他和周哥決定立刻離開回白銀市?！皬? 點(diǎn)多開始撤離景區(qū)，到晚上，我腦袋一直暈乎乎的，清醒不了?！彼浀卯?dāng)天中午他在白銀市區(qū)吃了飯，然后坐機(jī)場大巴飛西安，那是事先就安排好的行程。

6：00 趕去白銀

小陸媽媽從縣城坐班車到貴陽，再坐飛機(jī)從鄭州轉(zhuǎn)機(jī)到蘭州。

凌晨3點(diǎn)，小陸也從武漢轉(zhuǎn)機(jī)到了蘭州。飛機(jī)上，她感到茫然，不知道落地后是該去公安局還是該去景區(qū)。在飛機(jī)上，她陸陸續(xù)續(xù)寫下了許多和父親相處的回憶：“爸爸說，家里留有一瓶好多年的酒，等著我結(jié)婚的那天一家人一起開?！?/p>

“想起高中住校的第一周，爸爸來看我，還專門給我炒了兩個(gè)菜，一個(gè)是土豆絲，一個(gè)是芹菜牛肉，看吧，我強(qiáng)大的爸爸也是一個(gè)普通的爸爸。”

那時(shí)還沒有媒體關(guān)注到她。很多人質(zhì)疑她“帶節(jié)奏”——“什么人會把你爸的照片發(fā)出來？要是真的，給你爸留點(diǎn)體面吧。”后來微博找到了她，給她認(rèn)證為了“甘肅山地馬拉松事故遇難者家屬”。

9：30 最后一個(gè)失聯(lián)者

央視新聞報(bào)道，23日早上9時(shí)30分，本次賽事中的最后一名失聯(lián)者已被找到，但已無生命體征。

上午到達(dá)蘭州后，小陸媽媽接到了電話，對方說，陸正義已經(jīng)去世了。

13：00 一個(gè)聾啞跑者的孤獨(dú)

李珊（化名）收到一條來自綿陽晚報(bào)前同事的微信，對方發(fā)來一張照片：“還記得他嗎？昨天在甘肅參加馬拉松遇難了?！八?dāng)時(shí)正和朋友逛街，停下來仔細(xì)看，才認(rèn)出那是7 年前的一位采訪對象，聾啞馬拉松跑手黃關(guān)軍。

“命運(yùn)就是這樣的不公?！彼貜?fù)，然后眼淚就流了下來。

她腦海里出現(xiàn)的第一個(gè)畫面，是7年前的那個(gè)冬天，她和同事去北川殘疾人康復(fù)中心。27歲的黃關(guān)軍只穿了一件薄薄的藍(lán)色運(yùn)動衣站在門口等他們，當(dāng)天有風(fēng)，運(yùn)動服被風(fēng)吹得緊緊貼在他身上，男孩顯得更加瘦弱。

當(dāng)時(shí)黃關(guān)軍正在學(xué)習(xí)羌繡和電腦設(shè)計(jì)，“之前他在成都找過工作，因?yàn)榻涣髡系K碰壁很多次，心灰意冷過一陣子”，他期待新的工作能讓生活好起來。采訪時(shí)，他們用紙筆交流。黃關(guān)軍的只言片語需要她慢慢拼湊，但李珊說，那種孤獨(dú)感是無需語言表達(dá)也能體現(xiàn)的完整敘事。

李珊說，她問過黃關(guān)軍跟父母交流多不多，他在爸爸下面寫：“沒有”，在媽媽下面畫了橫線，寫了一個(gè)：“少”，然后她問妹妹呢？他又寫：“少”。她說爸媽忙，但他們也愛你，他就寫：“不是，不喜歡聾啞，無聊?！?/p>

7年過去，李珊仍然記得這個(gè)細(xì)節(jié)。那也是她第一次真正感受到一個(gè)人的孤獨(dú)，連最親近的人都沒法排解?！八浅Ｃ舾?，會下意識觀察旁人的眼色，帶著一點(diǎn)討好?！?/p>

黃關(guān)軍生活里最大的樂趣就是跑步。李珊記得，采訪快結(jié)束時(shí)，黃關(guān)軍給她拿了一個(gè)網(wǎng)球袋的獎(jiǎng)牌和證書。那都是他的驕傲。在那之前，他就自己報(bào)名過好多比賽，去到西昌、瓊海。沒有專業(yè)的教練，這個(gè)男孩就用房間里唯一的電腦自己查一些視頻，跟著上面學(xué)習(xí)如何更好地跑步。

李珊覺得，跑步對于這個(gè)男孩的意義，就像你在無邊的黑暗里看到了一點(diǎn)光，然后迫不及待要把這點(diǎn)光抓在手上。

這些年來，李珊很少聽到黃關(guān)軍的消息，后來QQ也不怎么登錄了，她也沒再和網(wǎng)名“寂寞一個(gè)人”的黃關(guān)軍聊過天。

再得到他的消息，就是現(xiàn)在。

14：30 袋子里的父親

小陸和她媽媽到了蘭州。組委會聯(lián)系媽媽說，會有人來接她們下飛機(jī)，要接到“白銀市區(qū)的賓館”，具體是哪家賓館，對方不愿意說。她不情愿，說一定要見到父親。

下午兩點(diǎn)半，她們終于到了離市區(qū)10分鐘車程的紫靈山陵園。她看到了裝在袋子里的爸爸，還穿著一套藍(lán)色的運(yùn)動短袖、短褲，雙手緊緊握著，像是取暖的樣子，腳趾頭凍得趾甲都蜷縮了起來。

15：50 綁在小腿上的手機(jī)

法醫(yī)來了，給爸爸做檢查。小陸看到爸爸頭上有被扎過的傷痕，翻過身來，屁股和腰上都是傷口。手上裹著一條毛巾，還是媽媽出門前洗干凈的。

她想知道爸爸在哪里出事的，幾點(diǎn)鐘死去的，但工作人員的回答始終只有一句，“結(jié)果還沒出?！庇嘘P(guān)這次事故的所有消息，都是她自己在微博上看到的：補(bǔ)給點(diǎn)是不是不足？為什么沒有強(qiáng)制沖鋒衣？景區(qū)背后的運(yùn)營者是誰？

在殯儀館，她聽到了一陣熟悉的鈴聲。后來媽媽說，肯定是從爸爸的腿上傳出來的。爸爸穿一雙到小腿的長襪，襪子上有一個(gè)環(huán)形的綁帶。她仔細(xì)看了看，爸爸的華為手機(jī)藏在小腿的后面。她拿出手機(jī)，沒有密碼，打不開。手機(jī)膜上滲進(jìn)了半個(gè)指甲蓋的沙子。她想，這應(yīng)該是爸爸救援的時(shí)候刮到的吧。

后來工作人員送來了酒店里其他的遺物，一個(gè)大書包，一個(gè)女兒小陸買的水壺，還有一袋水果，里面是爸爸從家里帶過來的李子，沒有更多的東西了。

5 月24 日 凌晨3：00殯儀館的哀樂

10位逝者躺在殯儀館的冰柜里，兩側(cè)分別列了5個(gè)靈堂，擺上了花圈。現(xiàn)場放著哀樂。小陸穿一件厚厚的軍大衣從殯儀館里跑了出來。她21歲，扎著頭發(fā)，有著超乎同齡人的冷靜。軍大衣是她向工作人員提出來的，說這里太冷，一定要人手一件。后來工作人員買來了衣服、兩個(gè)烤火爐。

她說，媽媽和姑姑從下車開始就克制不住情緒了?！拔乙袚?dān)起責(zé)任?！敝挥兴鰜砗凸ぷ魅藛T說，有什么事就來找她。這天晚上也是她一直在給爸爸守夜，媽媽姑姑在靈堂的桌子上淺淺地睡了。

她是拿主意的那個(gè)人。微博是她要發(fā)的，記者也是她來見的。但現(xiàn)在她仍然很困惑，如果等不到答案，如果沒有人告訴她爸爸究竟是怎么走的，那他們該怎么辦呢？

工作人員說要在這里火化，帶著骨灰離開（但旁邊一個(gè)新疆的遇難者家屬將遺體拉走了）。他們也想把爸爸帶走。

工作人員不讓家屬之間相互聯(lián)系，當(dāng)她看到隔壁的家屬在哭泣，她也跑過去看，跟著哭。工作人員馬上跟了上來，對她說，有什么事找我們聊。

父親1969年10月出生，52歲。四五年前，自從他上班的企業(yè)改制之后，他提前過上了退休的生活，開始將馬拉松當(dāng)成了自己的事業(yè)，每天會繞著縣城附近的村子里跑，也去過廣州、福建，跑過很多地方。小陸說，父親拿過很多獎(jiǎng)，房間里掛上了大約十幾個(gè)獎(jiǎng)牌。跑得久了，也就資深了，今年過年還帶著跑友團(tuán)在縣城的公園里跑。

她不喜歡鍛煉，有時(shí)候問父親為什么跑馬拉松，父親總是說，要鍛煉身體??！她印象中父親擁有許多肌肉，熱愛養(yǎng)生，晚上喜歡泡腳，10點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)睡覺。每次參加完比賽，他都會打電話給媽媽：我又拿第幾名了！

“我們只是想要一個(gè)答案?！毙￡懻f。