張欣
在我國(guó),越野跑是一個(gè)近10來(lái)年新出現(xiàn)的舶來(lái)品。根據(jù)公眾號(hào)“悅跑說(shuō)”總結(jié)的中國(guó)越野跑歷史,我國(guó)最早一場(chǎng)越野賽被認(rèn)為是①2002年西湖畔的威斯西湖跑山賽。
一般我們所說(shuō)的越野跑,對(duì)應(yīng)的英文為trailrunning。
但實(shí)際上,“在野外奔跑”這項(xiàng)運(yùn)動(dòng),在不同國(guó)家、不同年代,各自曾以不同的形式誕生——我們也完全可以想象,不同地區(qū)的人類,都可能為了生存、通信、娛樂(lè)或其他目的,自然自發(fā)地在野外奔跑。因此,這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)也因各地特色而被賦予了不同的名稱:trailrunning,mountainrunning,fellrunning,skyrunning,等等。
一般認(rèn)為,最早的trailrunning比賽,誕生于1905年,是位于美國(guó)加州的DipseaRace。今年11月,這場(chǎng)長(zhǎng)度僅為12公里的古老活動(dòng)將迎來(lái)第110屆的比賽。
但是,除了“trailrunning”這個(gè)概念以外,最早有記錄的越野跑形式,當(dāng)是自11世紀(jì)起就有記載存在于英國(guó)的fellrunning。
Fellrunning主要流行于英格蘭北部群山環(huán)繞的湖區(qū)(LakeDistrict)以及蘇格蘭高地?!癋ell”這個(gè)詞語(yǔ),在當(dāng)?shù)丶词恰扒鹆?、山”的意思。湖區(qū)海拔不高,山頂海拔均在1000米以下。但其緯度較高,與莫斯科相當(dāng),加之處在濕潤(rùn)的溫帶海洋性氣候之下,因而形成了廣闊的草甸景觀。
傳統(tǒng)意義上,fellrunning與我們所熟知的trailrunning最大的區(qū)別在于,trailrunning的賽道一般是成熟的山徑,且大部分時(shí)候主辦方會(huì)對(duì)賽道進(jìn)行標(biāo)記。而fellrunning則沒(méi)有清晰的山徑或既定的道路。跑者可以自行決定從一個(gè)點(diǎn)到另一個(gè)點(diǎn)的道路,在草甸和礫石上任意奔跑。因此,fellrunning也要求參與者有更強(qiáng)的自導(dǎo)航能力。部分賽事甚至要求選手必須用紙質(zhì)地圖進(jìn)行導(dǎo)航,禁止使用GPS等電子設(shè)備。
但近年來(lái),fellrunning和trailrunning作為運(yùn)動(dòng)形式本身的區(qū)別已經(jīng)比以前模糊了,一些fellrunning會(huì)有清晰的路徑,而部分賽事的主辦方也會(huì)選擇在少數(shù)賽段掛上路標(biāo)。
此外,fellrunning雖然受到了一定程度的商業(yè)化影響,但很多比賽,尤其是規(guī)模較小、距離較短的比賽(在fellrunning中幾公里的比賽很常見(jiàn)),仍然保持著簡(jiǎn)單的風(fēng)格:沒(méi)有華麗的拱門,補(bǔ)給來(lái)自路上的牧民,跑者也沒(méi)有花哨的背包、登山杖、壓縮衣褲等裝備,更接近于原始的奔跑。
(fellrace由于短距離賽事較多,裝備一般相對(duì)簡(jiǎn)單,也常常見(jiàn)到不同年紀(jì)的跑者同臺(tái)競(jìng)技)
那么,fell running 這項(xiàng)更古老、更小眾、且似乎在被逐漸模糊其邊界的運(yùn)動(dòng),為什么如此吸引我們的注意力呢?
(我國(guó)的語(yǔ)境里并沒(méi)有根據(jù)國(guó)外語(yǔ)意嚴(yán)格區(qū)分trailrunning,mountain running,fell running,skyrunning,cross-country 等不同形式。為了方便起見(jiàn),下文中的“越野跑”將指代所有在非鋪裝道路上奔跑的運(yùn)動(dòng),而非英文語(yǔ)境里狹義的trail running)
前面提到,最早的fell running,在11世紀(jì)就有記錄。但最早有記載的fell running 比賽,則始于19世紀(jì)中期。
在那個(gè)年代,英國(guó)鄉(xiāng)間會(huì)定期舉辦綿羊貿(mào)易會(huì)。大型的貿(mào)易會(huì)如Grasmere,可以吸引數(shù)萬(wàn)人參與。在活動(dòng)期間,為了給大家提供觀賞和消遣,會(huì)舉辦一些體育活動(dòng),如摔跤、撐桿跳等。賽跑,也是其中一個(gè)項(xiàng)目。
賽跑最常見(jiàn)的形式是,參賽者從貿(mào)易會(huì)會(huì)場(chǎng)出發(fā),跑到附近的一座山頂,再回到起點(diǎn)。當(dāng)時(shí)的fell race以短距離為主。時(shí)至今日 ,仍有很多數(shù)公里長(zhǎng)的fell running比賽,從山腳的鎮(zhèn)里跑上附近的一座山頂再折返。
到了19世紀(jì)末,機(jī)械化的發(fā)展拓展了人類能力的邊界,歐美的人們普遍樂(lè)觀地認(rèn)為,人的能力是無(wú)限的,所以開(kāi)始追求長(zhǎng)距離耐力運(yùn)動(dòng)。似乎是不約而同地,英、美、法等不同國(guó)家的人民開(kāi)始興致勃勃地以徒步、單車等形式,進(jìn)行各進(jìn)行各種極限耐力的探索。
而英國(guó)湖區(qū),也是人們進(jìn)行極限探索的一個(gè)重要地區(qū)。其中最受追捧的探索方式,是挑戰(zhàn)在24小時(shí)之內(nèi)最多能登上多少座山峰。到了1905年,一位當(dāng)?shù)蒯t(yī)生、山地運(yùn)動(dòng)愛(ài)好者ArthurWilliamWakefield,創(chuàng)造了第一次世界大戰(zhàn)前的最高紀(jì)錄:他在22小時(shí)7分鐘之內(nèi),成功登頂了②21座山峰。
然而,隨后不久,便是對(duì)整個(gè)歐洲造成了慘重破壞的一戰(zhàn)。英國(guó)雖然是勝利國(guó)之一,仍遭受了重創(chuàng)。作為人體極限傳奇紀(jì)錄締造者的Wakefield,以戰(zhàn)地醫(yī)生的身份參與了戰(zhàn)爭(zhēng),卻在戰(zhàn)后患上了創(chuàng)傷后壓力癥,也給戰(zhàn)爭(zhēng)的代價(jià)加上了悲劇的注腳。與此同時(shí),一戰(zhàn)期間機(jī)械武器的廣泛應(yīng)用,使得人們見(jiàn)識(shí)到了機(jī)器可怕的一面,對(duì)機(jī)器產(chǎn)生了畏懼之心。
在這樣的環(huán)境下,人們對(duì)于耐力、毅力的追求,反而達(dá)到了新的高度。英國(guó)人民渴望重塑強(qiáng)健的體魄、找回戰(zhàn)前的活力,重新尋回自信以撫慰受損的精神;并且希冀通過(guò)對(duì)體力極限的追求和對(duì)欲望的節(jié)制,來(lái)壓抑戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的痛苦回憶。
因此,在一戰(zhàn)后的湖區(qū),不停有新的紀(jì)錄被創(chuàng)造、然后又被打破,不停有新的傳奇人物出現(xiàn)。
其中一位傳奇人物,是一位叫做BobGraham的當(dāng)?shù)芈玫昀习濉?932年,Graham在24小時(shí)之內(nèi),跑了66英里(106公里)的距離,累積了達(dá)27000英尺(8200米)的爬升,成功登上42座山峰,創(chuàng)造了一項(xiàng)全新的紀(jì)錄。這個(gè)成績(jī)即使在今天看來(lái),依然可謂優(yōu)秀。
如今,Graham的這條足跡已成為湖區(qū)一條著名的賽道,被稱為“BobGraham環(huán)線”(the“BobGrahamRound”)。雖然沒(méi)有正式的越野比賽,卻吸引著大量的跑者前去挑戰(zhàn),也是精英跑者挑戰(zhàn)已知最快紀(jì)錄(FKT)的熱門路線。到目前,共有超過(guò)2000人成功完成挑戰(zhàn)。
在2018年7月,K天王以12小時(shí)52分鐘,刷新了BobGraham環(huán)線的FKT紀(jì)錄。在Kilian之前,這條賽道的紀(jì)錄為13小時(shí)53分鐘,于1982年由當(dāng)?shù)氐腂illyBland創(chuàng)造。
然而,這個(gè)故事最動(dòng)人的地方,不是K天王以驚人的能力將這條環(huán)線的FKT縮短了一個(gè)小時(shí),而是故事里關(guān)于fellrunning的歷史與傳承:
當(dāng)K天王在BobGraham環(huán)線上對(duì)自我發(fā)起挑戰(zhàn)的同時(shí),他也是在挑戰(zhàn)在這條賽道80多年的歷史中被刷新了一次又一次的紀(jì)錄。在K天王挑戰(zhàn)過(guò)程中,當(dāng)時(shí)已70歲的紀(jì)錄保持者Billy Bland 本人,也來(lái)到了賽道上,為這位奔跑的年輕人加油打氣。此外,K 天王的配速團(tuán)隊(duì)中的一員,正是當(dāng)年Billy 的一名配速員的兒子(精英運(yùn)動(dòng)員在長(zhǎng)距離FKT 比賽中,往往會(huì)有一個(gè)配速團(tuán)隊(duì),輪番為運(yùn)動(dòng)員提供陪跑)。
在K天王之前的紀(jì)錄締造者BillyBland,對(duì)國(guó)內(nèi)的越野跑者來(lái)說(shuō)可能并不熟悉,但在英國(guó)的fellrunning圈子里,他是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的標(biāo)志性人物。早在1976年,Billy就以18小時(shí)50分的時(shí)間創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)的FKT,然而這項(xiàng)紀(jì)錄在第二年便被MikeNicholson縮短為17小時(shí)45分。但在1982年,Billy重新回到這條賽道,并以13小時(shí)53分鐘的成績(jī)、以近4個(gè)小時(shí)的驚人優(yōu)勢(shì),大幅度改寫了這項(xiàng)紀(jì)錄。多年來(lái),這個(gè)時(shí)間多次被人挑戰(zhàn),卻一直無(wú)人可超越,直到36年后,才由K天王這位當(dāng)今全世界最優(yōu)秀的越野跑運(yùn)動(dòng)員,創(chuàng)造了新的紀(jì)錄。
這就是fell running 最吸引我們的地方。一代又一代人,一遍又一遍在同樣的山上奔跑??赡苊恳淮?,在成長(zhǎng)過(guò)程中都會(huì)目睹自己的父輩祖輩是如何奔跑,聽(tīng)他們講“為什么”。而當(dāng)這一代人長(zhǎng)大,他們也跑上了山嶺,尋找自己的原因,進(jìn)行自己的思考,創(chuàng)造自己的紀(jì)錄。
這項(xiàng)已有數(shù)百年歷史的運(yùn)動(dòng),見(jiàn)證了英國(guó)從農(nóng)業(yè)社會(huì)為主,歷經(jīng)工業(yè)革命的發(fā)展、戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘,再來(lái)到現(xiàn)代,迎來(lái)了trail running的興起。參與者從最初的牧民、農(nóng)民,到后來(lái)變成熱衷于戶外活動(dòng)和挑戰(zhàn)極限的中上層,再到現(xiàn)在不分貧富均可享受。在人類開(kāi)始以挑戰(zhàn)極限為樂(lè)的這100 多年間,fell running的歷史,也是人類體能的邊界被不斷地突破的歷史,是運(yùn)動(dòng)科學(xué)的發(fā)展、訓(xùn)練理念和方式不斷更新的歷史。
我想, 在這樣的文化環(huán)境里, 是不需要去問(wèn)“fellrunning”或者“山地跑”究竟是什么含義的。對(duì)它的理解,流在跑者的血液里,也在周圍人的目光里。
回頭來(lái)看看越野跑在我國(guó)的發(fā)展,則是另一個(gè)故事。
我們真正有閑、有錢把體育作為一項(xiàng)娛樂(lè)愛(ài)好,也就近10年來(lái)的事情。不論是長(zhǎng)跑還是戶外活動(dòng),都是新鮮事物。
不用去看太久遠(yuǎn)的歷史——當(dāng)19世紀(jì)末英國(guó)人開(kāi)始熱衷于追求人體極限的時(shí)候,我國(guó)正被這個(gè)國(guó)家用槍炮撕開(kāi)歷史上最深的民族傷痕。只用把鏡頭拉近到最近二三十年就能看到,在我們成長(zhǎng)過(guò)程中,體育似乎并不是一個(gè)重要部分。體育課是用來(lái)做數(shù)學(xué)作業(yè)的,中考的800米測(cè)試是嘴里含著血腥味跑完的,“體育特長(zhǎng)生”是成績(jī)不好的代名詞,偶爾趁著短暫的課間下去打會(huì)兒球還會(huì)擔(dān)心身上的臭汗會(huì)不會(huì)引來(lái)班主任的皺眉。
我們與“體育”最近的時(shí)刻,是每4 年一次圍著電視為奧運(yùn)健兒歡呼的時(shí)候。而在那樣的時(shí)刻,“體育”更多關(guān)乎的是國(guó)家榮譽(yù),而它本身的意義反而沒(méi)人去深究?!案旄吒鼜?qiáng)”,是運(yùn)動(dòng)健兒們所應(yīng)關(guān)注的問(wèn)題,與我們無(wú)關(guān)。
但這10來(lái)年,特別是最近數(shù)年之間,無(wú)數(shù)人突然奔跑起來(lái),涌上街頭、跑進(jìn)山里。如此迅速的發(fā)展和變化,是為什么?果真如無(wú)數(shù)媒體所批評(píng)的,是因?yàn)樯虡I(yè)利益的推動(dòng)嗎?
如同前文所提到的“悅跑說(shuō)”一文中所述,我國(guó)第一場(chǎng)越野賽的組織者老羅最初的目的,只是“希望店里的越野跑鞋能夠賣得更好一些”。似乎越野跑這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)在我國(guó),從最初就被賦予了商業(yè)的性質(zhì),賽事方和參賽者之間作為買賣雙方的意味更加明顯。
不可否認(rèn),商業(yè)化的確發(fā)揮了很大作用,也可以是一把雙刃劍。但是,我并不認(rèn)為越野跑在我國(guó)的飛速發(fā)展應(yīng)該純粹歸因于商業(yè)的推動(dòng),原因有二:
其一,如同任何一項(xiàng)買賣都要有供需雙方的存在,如果沒(méi)有需求,賣方再如何營(yíng)銷也沒(méi)用;
其二,再橫覽全球,越野跑近年的崛起,并不只存在于我國(guó),也發(fā)生在眾多有著悠久戶外歷史的歐美國(guó)家。
實(shí)際上,如同一戰(zhàn)后的人們需要極限耐力運(yùn)動(dòng)來(lái)重新證明人體的力量,越野跑,也是在這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,在經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展較好的社會(huì)里,一部分人群所作出的的一個(gè)自然的選擇。
不論是為了突破自我生理和心理的極限,為了在日益靜止的生活方式中追求身體的健康,為了釋放日常生活的壓力尋求精神的自由,為了遠(yuǎn)離無(wú)時(shí)不在的網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)的轟炸而獲得片刻寧?kù)o,還是為了在社交媒體上為自己贏得更多點(diǎn)贊從而滿足內(nèi)心的虛榮。這些,都是在這個(gè)時(shí)代所獨(dú)有的科技發(fā)展和生活方式之下,所誕生的需求。越野跑的興起,只是這個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。
但從另一個(gè)角度來(lái)看,雖然越野跑的飛速發(fā)展有因可循,但這并不能說(shuō)明它就沒(méi)有問(wèn)題。尤其在一個(gè)體育運(yùn)動(dòng)、尤其是戶外運(yùn)動(dòng)和長(zhǎng)距離耐力運(yùn)動(dòng)歷史不長(zhǎng)、對(duì)其理解不夠深刻的文化環(huán)境中,不論是舉辦者還是參與者,難免對(duì)其了解有限,都只能在摸索和跌打中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。
而對(duì)于社會(huì)旁觀者而言,這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)則顯得更加神秘。有人投來(lái)不解甚至懷疑的目光,有人甚至企圖把它當(dāng)做攫取利益的工具。
但我們也應(yīng)當(dāng)看到,每件新生事物發(fā)展的過(guò)程,總是會(huì)有一個(gè)百花齊放但也泥沙俱下的階段。就像現(xiàn)在勢(shì)頭最旺的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè),十來(lái)年前它在國(guó)內(nèi)興起的早期,電商幾乎等同于假冒偽劣產(chǎn)品、各大公司之間似跳梁小丑般的互相攻擊,這些往事仍歷歷在目。但隨著時(shí)間的推進(jìn),市場(chǎng)優(yōu)勝劣汰,同時(shí)監(jiān)管跟進(jìn),現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)已是一番不同的面目。相信越野跑就像其他新興事物一樣,也會(huì)經(jīng)歷這個(gè)過(guò)程。
一個(gè)民族的性格和文化是在這個(gè)民族數(shù)百數(shù)千年的發(fā)展中逐漸積累起來(lái)的,一個(gè)公司的組織文化是在長(zhǎng)年的運(yùn)作中逐漸形成的。同理,一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng),為什么能吸引大家的參與、在一個(gè)社會(huì)中扮演著怎樣的角色、旁觀者對(duì)其抱有什么樣的態(tài)度,都需要時(shí)間來(lái)沉淀和塑造。
誠(chéng)然,我們沒(méi)有歐美國(guó)家在耐力與戶外運(yùn)動(dòng)方面的悠久歷史和文化。但是在今天這個(gè)時(shí)代,我們無(wú)數(shù)跑者已經(jīng)用自己的雙腿作出了選擇。歷史是由置身其中的每一個(gè)人書寫的。相信無(wú)數(shù)年后回頭來(lái)看,中國(guó)越野跑的歷史里,將有現(xiàn)在的每一場(chǎng)比賽、有我們每一位跑者。