張滿昌

下午五點(diǎn)，我不得不忐忑又糾結(jié)地坐在小書的書桌旁。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，我應(yīng)該坐在電腦前，履行員工的職責(zé)。但卻不得不早退，一次又一次。微信群里，老師留了多條作業(yè)——詞語聽寫，家長批改;練習(xí)冊(cè)，多少頁到多少頁，注意質(zhì)量;明天開始，進(jìn)行幾單元復(fù)習(xí)……

在不到兩年的輔導(dǎo)生涯里，所謂父親對(duì)女兒的“循循善誘”，是極少發(fā)生的。我總是聲嘶力竭，她則總是掛著眼淚。我缺乏他們說的那種對(duì)孩子進(jìn)行精細(xì)培育的能力，越加繁多和深?yuàn)W的題型讓我力不從心。

我覺得，我應(yīng)該是世上最糟糕的父親。幾乎每天這段時(shí)光，她都得準(zhǔn)備迎接我的暴怒和冷不丁的耳光。她的愿望，漸漸從做一名優(yōu)秀的學(xué)生，變成了“爸爸每天不回家”。

人們說，在幼年時(shí)代挨過的打，受過的罵，會(huì)永生難忘的。我想，無可挽回了，在她以后的人生中，父親作為暴君的那面，會(huì)一直留在記憶里。

而我就是在這樣紛亂的生活里，看到羅米老師在班級(jí)群發(fā)的那條微信。

那是午后，保潔員關(guān)了樓道的燈，每個(gè)辦公室的門也合上了，整幢樓都在“閉目養(yǎng)神”。早間六點(diǎn)半的鬧鈴、潦草的早餐、無法尋找的橡皮擦……都通通退去。這樣的午后，給了我一次喘息的機(jī)會(huì)，但同事們認(rèn)為，喘息，并非中年男人特有的權(quán)力。她們站在我辦公桌前，老姐姐聊閨蜜、老公、孩子、川普，天馬行空的。她是一個(gè)強(qiáng)有力的自言自語者，所以她的喘息時(shí)間顯得特別長，比如從早上九點(diǎn)到下午五點(diǎn);而另外一位同事，正在那旋轉(zhuǎn)，努力在老姐姐的話題中插入有關(guān)那件外套的話題。

“5000元?！彼f。

“我的這件，10年前買的，50元。你永遠(yuǎn)無法體會(huì)，中年男人的窮?！蔽一貞?yīng)她。

“我永遠(yuǎn)不會(huì)為一件5000元的衣服買單，因?yàn)槲矣X得人最重要的是修心。我的閨蜜說，修心是提升自己的唯一途徑?！?/p>

這樣，當(dāng)羅米的微信擂動(dòng)班級(jí)微信群時(shí)，我顯得并不那么在意。

羅米說，今天的測(cè)試不錯(cuò)，證明近段時(shí)間，家長和孩子在一起認(rèn)真復(fù)習(xí)。

她公布了考試分?jǐn)?shù)的大概范圍，然后強(qiáng)調(diào)90分以下的那些孩子回家后要認(rèn)真總結(jié)。不過有一句牢牢地控制了我——家長和孩子在一起認(rèn)真復(fù)習(xí)——它似乎觸動(dòng)了我某條潛伏的神經(jīng)。那么，家長上班嗎？這個(gè)問題，我問了自己兩年。每當(dāng)看羅米在微信里布置作業(yè)，我就會(huì)發(fā)出這樣的疑問：我們還有時(shí)間掙錢養(yǎng)這個(gè)家嗎？我們是不是得在家庭里選一個(gè)人辭職回家，專職照顧孩子的學(xué)習(xí)？

我把那句話“證明最近一段時(shí)間家長和孩子在一起認(rèn)真復(fù)習(xí)”截下圖來，隱去班級(jí)和羅米的名字，然后把它發(fā)到兄弟群。在這樣的午后，就這個(gè)話題，來一次無拘束的討論，意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過奢華的外套和所謂的修心。

我、老唐、莽子、射手的射，我們有一個(gè)四人的群，聊一些輕松的話題。從“腦殘志堅(jiān)”的群名，你可以看出我們?cè)谶@里有多放松。其實(shí)我們以前不大在微信里聊天的，也沒有這個(gè)群。每個(gè)星期，我們會(huì)聚一次。不過這兩年，這種生活結(jié)束了。孩子們進(jìn)入小學(xué)，我們得圍著他們轉(zhuǎn)了，見一面，成了難事。于是，這個(gè)群成了聯(lián)絡(luò)彼此唯一的紐帶。

我在截圖下寫了一句：兄弟們，虎爸爸們，老師拿來干什么？微信群跳動(dòng)了，我切換過去，羅米在群里@我“老師用來引導(dǎo)學(xué)生??！”她在那句話后打了兩個(gè)感嘆號(hào)。

我的心跳起來，耳朵短暫轟鳴后，電腦、辦公桌、墻壁，在眼前飄來，浮在空氣的上邊，而我卻一直向下沉，直到眼睛耳朵淹沒在空氣下邊。那兒有個(gè)界面，我看著那些浮起的物件，像“沉思者”那樣，僵在那兒。

天知道我做了什么？不用往前翻聊天記錄了，我一定把那句話發(fā)在了這個(gè)有著153人的班級(jí)群了。這讓我想起小書第一次的家長會(huì)，短頭發(fā)的羅米，比著手勢(shì)站在那兒。

“我知道，你們當(dāng)中，有領(lǐng)導(dǎo)、大學(xué)教授、生意人，許多人學(xué)歷高，口才也很好，但是，請(qǐng)，記，住，一，定，記，住，到我這，聽我的！”

其實(shí)，從開學(xué)第一天，我就一直那樣做——聽她的。我很虔誠地遵守這個(gè)規(guī)矩，執(zhí)行她每一次下達(dá)的指令，沒有向她提過任何一條教學(xué)建議。如果碰巧，我在某個(gè)地方遇見她，一定會(huì)弓著腰熱情地叫她羅老師。

一位比我年長的朋友，每當(dāng)提到孩子念書的那段歲月，就露出沉重的表情?！八M(jìn)校的第一天，我就開始給老師送禮，絞盡腦汁。節(jié)日不同，禮物不同，還要有新意。這種情況一直持續(xù)到高中畢業(yè)?！?/p>

當(dāng)他向我描述這樣的經(jīng)歷時(shí)，我是沮喪的。對(duì)我們這種窘迫的家庭來說，哪能和他這樣的家長比拼？但是不，我絕不相信這是普遍的情況。我對(duì)一些領(lǐng)域表示過懷疑，卻一直對(duì)學(xué)校保持不可動(dòng)搖的信任。

我告訴小書，只管做好自己。老師從來是愛品學(xué)兼優(yōu)的孩子的。事實(shí)就是如此，兩年來，老師們從未怠慢小書。我想，對(duì)那些整天糾結(jié)怎樣送禮的家長來說，這是一種有力的反駁。

羅米曾在不同地方，比如學(xué)校，車站，回家的路上給我打電話，反饋小書的學(xué)習(xí)情況。

“我看過小書做題，有些浮躁。得改?！?/p>

“可是把她當(dāng)優(yōu)生來培養(yǎng)喲。最近表現(xiàn)不是太穩(wěn)定?！?/p>

……

而現(xiàn)在，我居然在眾目睽睽下，發(fā)了那樣一句評(píng)價(jià)她的話。天知道我在做什么。傻缺，瓜娃子，我用了無數(shù)可以罵的話來罵自己，但太晚了。我開始在群里給她道歉。

“對(duì)不起，羅老師，發(fā)錯(cuò)了?！?/p>

“不用在這里對(duì)不起，言論自由！”

“不是故意的，只是和朋友聊天，隨口而已?！?/p>

“話由心生。證明我做得還不夠，證明沒有讓每個(gè)人滿意！”

“不是那樣的……”我覺得每句話都那么多余。

“你今天的表現(xiàn)，讓我大跌眼鏡??！”

不要讓老師生氣，配合老師的一切指令。自打孩子踏入校園，我就為自己訂下了這條鐵的紀(jì)律。一個(gè)家長，怎么敢，又怎么能這么草率地去懷疑老師所有的努力？但現(xiàn)在，這個(gè)家長，他就在這個(gè)炎熱夏天的中午，當(dāng)眾質(zhì)問老師是用來干什么的。這個(gè)造次的家伙、刺頭、傻子，就是我，竟然是我！

羅米顯得很失落，她在群里最后的話讓我心碎。

“這么多年，第一次有人問我，‘老師是用來做什么的？。這個(gè)群，已經(jīng)不需要我了。”她離開了班級(jí)群。

我開始沉默。來自54個(gè)家庭的那些人，他們像我一樣沉默著。但我能想到，此刻，他們正訝異地睜大眼睛，看著我和羅米的對(duì)話。

“他怎么這樣說？他完了！”他們一定在這樣想。

我關(guān)掉電腦，在桌前慌亂地收拾東西。手機(jī)、福樓拜的《情感教育》、電動(dòng)車鑰匙，顧不得將它們?nèi)M(jìn)背包，就那樣夾在腋下奪門而去。她們問，許象你去哪兒？我只是狠狠關(guān)上門，在領(lǐng)導(dǎo)辦公室門前停下來。他在那聊著明天工會(huì)活動(dòng)，并計(jì)劃讓我寫新一期的公眾號(hào)信息。

“到時(shí)還是讓許象去寫?！蔽衣犚娝诮o另外一位同事交代事情。但我不得不慌亂地將頭探進(jìn)去。

“領(lǐng)導(dǎo)，我請(qǐng)個(gè)假。”

“許象，再說一遍?！彼次乙谎?，然后吸了一口煙，慢悠悠地吐出來。

“領(lǐng)導(dǎo)，我去學(xué)校，有點(diǎn)兒事?！?/p>

“哦，明天出一期公眾號(hào)……”

“好的”。

我已經(jīng)轉(zhuǎn)身向樓道跑去。

我將電動(dòng)車的把手扭到底，二十分鐘后，我站在了學(xué)校門口。堅(jiān)固的電動(dòng)門橫在面前，我在炙熱的陽光里站定，等到可以平靜說話時(shí)走到值班室那。

“嗯，我去見二九班的羅米?！蔽冶M量裝著有預(yù)約的樣子。

“找她做什么？”保安謹(jǐn)慎地問。

“孩子的事?！?/p>

“什么事？”

“學(xué)習(xí)的事?！?/p>

他看了看我，盡量放慢掃視的速度。

“那你得給她打電話。”

我往后退幾步，找羅米的電話，但通訊錄沒有。

“剛剛聯(lián)系過?！蔽乙贿呎f，一邊給一位學(xué)生家長發(fā)微信，讓她發(fā)羅米的電話給我。

“你居然沒有她的微信，她那么重視你的孩子?！?/p>

在給我羅米電話前，她加了這么一句。

我開始給羅米打電話，電話鈴聲每響一次，羅米就掛一次。打第三次時(shí)，我退到校門的階梯旁。

“把班主任的電話發(fā)給我?！?/p>

我又央求那位家長。

“你對(duì)娃娃要求高，不像我們，對(duì)娃娃要求低?！彼职l(fā)了這么一句給我。我不知道她為什么一邊給我找電話，一邊對(duì)我說這些話?；秀敝g，你會(huì)認(rèn)為她在寫某個(gè)永遠(yuǎn)沒有結(jié)尾的悲劇，而她是這幕悲劇里唯一歡快的角色。我連“謝謝”都來不及回給她，只顧著給班主任打電話。

“那是一次偶然事件。”我向班主任解釋。

“但你做得確實(shí)不對(duì)?！?/p>

“我知道，所以我來了?！?/p>

“她正在氣頭上，你這時(shí)來，是不對(duì)的。”

“我是來道歉的。”

“她正在氣頭上。就好像你剛給她一個(gè)耳光，怎么能馬上給她一顆糖？成年人不應(yīng)該這樣，回去吧?！?/p>

她要掛電話了。

“是這樣的，您聽我解釋，我每天接送、輔導(dǎo)、做飯，無微不至地照顧著小書，您知道，我是怎樣的家長。您知道，我是愛她的，鼓勵(lì)她前行的家長。我沒有想過帶她往壞的地方發(fā)展。但您知道，您知道，我妻子，她工作不定，時(shí)間不定，總是無法接送輔導(dǎo)孩子的，我得每天，每天在同事和領(lǐng)導(dǎo)異樣的眼光里早退去接她。我們的家庭……”

我一股腦兒地說了很多，不知道她在沒在聽。

“我可以幫你去試試?！?/p>

她掛掉電話，我又退到校門的另一側(cè)。那個(gè)保安，他站了起來，頭伸出窗外。

“她說，不愿見你。所以……時(shí)間能沖淡一切?！卑嘀魅位貜?fù)。

我在校門的陰影下坐了下來。

“她讓你進(jìn)去了嗎？”那個(gè)保安從值班室出來，走到電動(dòng)門后面。

“沒……不，我是來道歉的?！蔽也恢罏槭裁匆獙?duì)他說真話。

“回去吧?！?/p>

“好?！?/p>

他拉上那扇小窗子。我在那階梯上坐下來，給羅米發(fā)那些重復(fù)的抱歉短信，但她已經(jīng)在微信里將我拉黑了。全世界都關(guān)上了耳朵，我被困在鐵桶一般的另一個(gè)世界里。

我在通訊錄里找任何一個(gè)可能和羅米有關(guān)系的人。我找到了馮婉兒，她是孩子的音樂老師，我在她的朋友圈里發(fā)現(xiàn)了羅米的身影，見鬼，我為自己反應(yīng)遲鈍懊悔。放學(xué)后，馮婉兒要請(qǐng)小書去錄音棚幫她唱首歌，那是最好的機(jī)會(huì)。

閨蜜！閨蜜！我在心里呼喚這個(gè)詞語，我期望她們是閨蜜。一頓飯，或者一點(diǎn)兒小禮物，羅米就會(huì)原諒我。我想象著我們?cè)跓緮偳?，像朋友那樣調(diào)侃今天發(fā)生的事。

馮婉兒說，我和許象是好朋友。

羅米說，許象你太調(diào)皮，下不為例。

我想象這一切，預(yù)備騎車離開。一位陌生的家長加了我的微信。

“她還在生氣?！彼f。

“我知道。我錯(cuò)了。”

“但你一直在道歉。”

“這是應(yīng)該的。我錯(cuò)了?！?/p>

“看著都累?！?/p>

“對(duì)不起?！?/p>

“你不必如此。”

我跨上車，往家的方向騎?；鸺t的太陽下面，公路像陷入海浪的白色綢帶。

放學(xué)后，我領(lǐng)著孩子去了馮婉兒的錄音棚。那首歌需要兩個(gè)孩子演唱。我把首先錄音的機(jī)會(huì)讓給了那孩子，轉(zhuǎn)而打開微信，對(duì)著作業(yè)條目輔導(dǎo)小書的作業(yè)。不過，這天缺少了羅米那門功課的作業(yè)。

馮婉兒說要下樓拿個(gè)東西，我站起來，跟在她身后，“馮老師”，我開始說話，但那時(shí)她進(jìn)了洗手間，我卻跟了進(jìn)去，然后不得不慌忙退了出去，“等您出來，我給您說幾句話?！彼茉尞惖乜戳宋乙谎邸?/p>

“下午，我做了愚蠢的事?！痹陂T外的走廊上，我盡量平靜又小聲地對(duì)她說。

“你說什么？”她將身子往前傾。

“我對(duì)羅米說了不好的話?！?/p>

“啊，什么話？”

我向她重復(fù)了那句話，但她問哪個(gè)老師。

“羅米，羅米您認(rèn)識(shí)嗎？”

“當(dāng)然，怎么了？”

她在專心對(duì)付那兩只有些小的紅皮鞋。但我必須說下去。

“我在群里說，‘老師拿來干什么？”我愧疚地笑。

“?。∧阏f的嗎？想不到。怎么這樣說呀？”

“她很生氣。”

“那肯定，誰都生氣?！?/p>

“因?yàn)槭裁词?？?/p>

“就隨意一句話，聊天的對(duì)象是朋友，不是班級(jí)群?！?/p>

“啊！你發(fā)到班級(jí)群？我懂了?！?/p>

“您能幫我說說嗎？我那樣說……但那不是我的真意。我只是無話找話?！?/p>

“但你那樣說了。”

“我想您應(yīng)該了解我一些，我們認(rèn)識(shí)很久了，您了解我，不是那樣的人。”

她的嘴角浮起淺淺的笑。我為自己拙劣的表演難過。其實(shí)，這只是我和馮婉兒第二次見面。

“好的，時(shí)機(jī)合適，比如遇見她，轉(zhuǎn)達(dá)你的意思?！彼α怂︻^發(fā)，終于穿好第二只鞋。

“你們是閨蜜嗎？”她已經(jīng)往下走了幾個(gè)臺(tái)階，我追問。這時(shí)小書拉開門走出來。

“你們?cè)谡f誰？”

“說爸爸的一位好朋友，回去?！?/p>

“是的，一位朋友，去玩吧。”馮婉兒也這樣說。

小書轉(zhuǎn)身離開，我松了口氣。

“剛才你問我什么？哦，閨蜜，我們不是。但我建議你放松點(diǎn)，時(shí)間一長，人們都會(huì)忘了，像忘掉一首老歌那樣?！彼e起右手，在空中畫了兩個(gè)圈。

目送她離開，我在泛光的樓道里坐下來。

這是幢古老的房子，可以從梯步間看到外面的世界。對(duì)面有面巨大的墻，墻上爬滿無數(shù)綠色藤蔓，那只雞仍蹲在那墻下。上樓之前，就在那兒，小書因?yàn)槎耗侵浑u，被沖出來的一位男人狠狠地訓(xùn)斥了一番。我向他解釋，孩子在城里長大，很少看到雞，所以很激動(dòng)。

“但她在揮手，她要打它，會(huì)打斷它的骨頭，或者把它攆下懸崖摔斷翅膀！”

“對(duì)不起，老同志?！彼沁@一天，第二個(gè)讓我道歉的人。

“這就對(duì)了。”他很滿意我道歉的態(tài)度，然后背著手走了。那一刻，我多希望他就是羅米。

小書紅著臉，從錄音棚走出來。馮婉兒說她今天狀態(tài)不是很好，但仍說著感謝的話。我擠出一絲笑，同她道別。我們的車子沿著蜿蜒的路行進(jìn)，在每個(gè)轉(zhuǎn)彎處，我都想轉(zhuǎn)過身，向孩子講述今天發(fā)生的事。

我在心里醞釀那些話——

小書，爸爸今天犯了一個(gè)不可饒恕的錯(cuò)，爸爸在班級(jí)群里說了一句大錯(cuò)特錯(cuò)的話，這句話有可能會(huì)讓一個(gè)全心付出的老師重新看待她所從事的教育事業(yè)。整個(gè)班級(jí)都知道那是小書的爸爸，是他造成了眼前的一切。退群、刪除爸爸的微信，羅米老師在表達(dá)她的憤怒，爸爸能感受得到。也許，因?yàn)檫@樣的事情，剩下的四年時(shí)間，對(duì)你是一種考驗(yàn)，爸爸無法保證所有的家長都不會(huì)對(duì)孩子提到這件事?！翱囱?，那就是小書的爸爸，近墨者黑?！币苍S就是這樣一句話，你的朋友會(huì)慢慢地減少。而對(duì)爸爸來說，這一切有些糟。爸爸不想因?yàn)樽约旱腻e(cuò)，讓你承擔(dān)這一切后果。爸爸意識(shí)到錯(cuò)了，在努力改正。

我想好了所有的話，車輪不停前行，但我努力抑制這種表達(dá)的欲望，我想再等等，再等等，也許會(huì)有光明的一刻出現(xiàn)。你無法僅僅依靠時(shí)間的流逝去修復(fù)一些傷痕，就像班主任補(bǔ)充說的那樣，“要看你以后怎樣做”。

我打算再做些什么，但一切都那樣艱難，那像一個(gè)無法解開的死結(jié)，當(dāng)我努力面對(duì)它時(shí)，它只是堅(jiān)固又沉默地懸在腦門。

夜深的時(shí)候，我從孩子的房間退出。替她關(guān)掉了空調(diào)，把電風(fēng)扇按到微風(fēng)的頻道。我轉(zhuǎn)到主臥，妻子正背光趴在床上，看她的會(huì)計(jì)書。一份穩(wěn)定的工作，那永遠(yuǎn)是她堅(jiān)持的夢(mèng)想。她要做一名會(huì)計(jì)，以此避免年齡再大些去掃大街，她一直懷著這樣的恐懼。

我在床的另一頭躺下，打開微信，班級(jí)群里僅僅兩條家長的微信。一條是網(wǎng)絡(luò)的截圖，說天底下只有老師把自己無私地奉獻(xiàn)給孩子，我們每個(gè)人要尊重老師。

另一條微信說， “雪崩時(shí)，沒有一片雪花是無辜的”。

妻子趴在那兒睡著了，鼾聲如雷。擺在書柜上的老舊電風(fēng)扇在掙扎，底座發(fā)出哆哆哆的聲音。我坐起來，試著給羅米打個(gè)電話，一聲響鈴后，回復(fù)我的是匆忙的嘟嘟聲。我的電話也被拉黑了，只好嘗試短信是否能送達(dá)。

我開始編寫短信——

羅米老師，到現(xiàn)在這樣的狀況，要求得您的諒解，我覺得是不切實(shí)際的。但我真心請(qǐng)求原諒。

我覺得慚愧，自責(zé)，因?yàn)檫@給您造成了傷害，但我的歉意是誠心的。

這是一個(gè)偶然，但造成了無法補(bǔ)救的錯(cuò)誤。我是成年人，應(yīng)該知道不是幾句道歉就能彌補(bǔ)自己的過失，但我想表達(dá)我的心里話。

和您認(rèn)識(shí)近四學(xué)期了，留給我的印象，您是忘我工作，一心為孩子的好老師。當(dāng)然，您也是直性子，愛憎分明，這些我都了解。我喜歡并且尊敬您這樣的老師，同時(shí)也為孩子能遇到您感到幸運(yùn)。一直以來，我給孩子說得最多的是努力學(xué)習(xí)，多請(qǐng)教，沉下來。從未想過，要她往壞的方面去發(fā)展，也未想過，去扮演一個(gè)拖后腿的家長。相反，我非常非常在意孩子的學(xué)習(xí)。她讀小學(xué)，我為去哪所學(xué)校的事?lián)?，學(xué)校選完了，又想要她進(jìn)您所在的班。我對(duì)她抱以很大的期望，同時(shí)也在不斷給自己加壓。我們家的情況有些特殊，她媽媽在酒店工作，幾乎是沒有時(shí)間接送和輔導(dǎo)的，所以，一年里，每天我得接送輔導(dǎo)，放假我得帶她去單位。然而我也是一個(gè)上班族，為了更好地輔導(dǎo)孩子學(xué)習(xí)，我不得不將許多工作推到凌晨來完成。所以，我有些崩潰，但從未在孩子面前表達(dá)出消極的情緒。我一直在說服自己放松，一直在調(diào)整工作安排，為的是能更好地去陪伴孩子學(xué)習(xí)成長。我是這樣過來的，從未懈怠。而在今天中午，我?guī)缀跏遣辉^腦子，就把那句話截屏下來，然后隨意表達(dá)了那么一句。那截屏沒有班級(jí)，沒有老師名字，我希望不要傷害到任何一個(gè)人。那是無心的行為，但也顯露了我的狹隘短淺。最要命的是，隨意一句話，就否定了老師的付出。我想，說這些，難免會(huì)有找借口的嫌疑，但我的初衷并非是單單取得您的諒解。既然已經(jīng)犯下這樣的錯(cuò)，那就坦誠面對(duì)，反思自己。我最怕的是我的一句話，讓您覺得灰心。我想，所有的家長，對(duì)老師都是抱著全心的尊敬。我犯的錯(cuò)，會(huì)主動(dòng)去改正。會(huì)更注意自己的言行，再次抱歉。

我把這些話發(fā)出去，手機(jī)提示到達(dá)，我想她能看到這些。但最后沒有等到半字回復(fù)，無法預(yù)料接下來會(huì)發(fā)生什么。

艱難的一天在持續(xù)。放學(xué)后，我在小書的書桌前接到陌生的電話，她自報(bào)姓名，是家委會(huì)的女士。

“家委會(huì)的人在校門口等班主任，但您別有壓力?！彼囂降卣f。

我轉(zhuǎn)到另一個(gè)房間，關(guān)上門。

“好的，您說?！蔽业却挛?。

“我們想了解您和羅米老師的事處理得怎樣，是否需要家委會(huì)出面調(diào)解？”

“那是一次偶然，”我努力壓低聲音，“正在努力爭取諒解。”

“她那邊的反應(yīng)是？”

“她刪掉了我的微信，退出了班級(jí)群，我無法打通她的電話。”

“我知道，您在群里已經(jīng)把姿態(tài)降得很低，并且向所有家長致歉。我們也覺得你盡力了，但是……”

“不，我想我太著急了，沒有給羅米老師冷靜的時(shí)間?！蔽蚁蛩龣z討。

“所以我們沒有吱聲。但班主任現(xiàn)在也很生氣，指責(zé)我們不作為，沒有及時(shí)聲援羅米，她認(rèn)為這是班風(fēng)不好的表現(xiàn)。”

這讓我緊張起來，我開始換位思考，當(dāng)有家長對(duì)我進(jìn)行無端指責(zé)，那么其他家長是應(yīng)該站出來替老師說話的。

“而且，”她繼續(xù)說，“她認(rèn)為這是歪風(fēng)邪氣，到了要好好整頓班風(fēng)的時(shí)候了?！?/p>

顯然，我是這次班風(fēng)整頓的主要目標(biāo)。也許，我該站在大家面前，做一次公開的道歉。我的所作所為，像無法遏制的龍卷風(fēng)，它讓原本平靜的海面再無法安寧。

“是的，我沒想到這一層。我還能再做點(diǎn)什么嗎？比如馬上來學(xué)校，同大家一起見見班主任?！蔽移鹕碚臆囪€匙。

“不，沒必要?，F(xiàn)在我們堵在學(xué)校門口，班主任不愿意見我們。我們?cè)俚鹊?，或許能等到她出現(xiàn)。您不要有壓力。”

通話結(jié)束 了，我把電話交給小書，破例讓她自己照著微信條目完成作業(yè)。她問我去哪兒。

“單位有點(diǎn)兒事，需要加班?！蔽颐念^。

她疑惑地轉(zhuǎn)過頭去。

我在距離學(xué)校稍遠(yuǎn)的地方停了車，猶豫地走向校門。當(dāng)我走近他們，突然不知道手該往哪兒放。我盡力站穩(wěn)些，選擇了把手交叉放在身前，然后低著頭面對(duì)他們。在足球場比賽中，我常?？吹竭@樣的姿勢(shì)：裁判準(zhǔn)備對(duì)一位運(yùn)動(dòng)員掏牌，運(yùn)動(dòng)員就這樣，在他面前低著頭避免更重的判罰。

我和其中一位家長打了招呼，她是這群人里我唯一認(rèn)識(shí)的人，人們叫她子謙媽媽。她是家委會(huì)的頭兒。

“我很抱歉，因?yàn)槲业氖?，耽誤大家?！蔽椅⑽⑻ь^。

他們并不急于說話。其余兩位女士虛著眼等待下文。我對(duì)面的那位男士抱著手臂，瞥我一眼，然后側(cè)頭去看身旁的那棵樹。另一位男士則背著手，身子左右搖晃，眼睛盯著自己的耐克鞋看。

“電話是我給你打的。沒關(guān)系的，你已經(jīng)多次道歉?，F(xiàn)在的問題是班主任也開始生氣了?！弊又t媽媽說。

“你只是撞槍口上了。”耐克男士抬起頭。

“你知道嗎，羅米這段時(shí)間一直在學(xué)校和省城之間往返？她在省城求學(xué)的孩子病了，她得放學(xué)后乘車趕過去，第二天一大早回到學(xué)?！，F(xiàn)在又出現(xiàn)這樣的事，聽說她打算辭職?！蔽覍?duì)面那位留短發(fā)，穿綠色T恤的女士說。

這讓我震驚。子謙媽媽又說了些安慰的話，并且說沒想到你又主動(dòng)來了。我無法再說點(diǎn)兒什么，只能看著他們?cè)谛ｉT口焦急地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。

我發(fā)短信給羅米說過，只要能化解她的憤怒，讓我做什么都行。而現(xiàn)在，當(dāng)我聽到她的困境，那種令人窒息的慚愧更加濃烈地襲來。

學(xué)生們都離開了，我們站在電動(dòng)門外面對(duì)空蕩蕩的操場上，這時(shí)子謙媽媽的電話響起。

“天呀，她終于決定見我們，快點(diǎn)兒?！苯油觌娫?，她差點(diǎn)兒跳起來。

我們?nèi)ハ虮０舱f明來意。保安放行后，我走在最前面，一直往教學(xué)樓走。

我撿了面對(duì)班主任的位置，雙膝并攏，直挺挺地坐在那兒。

“我已經(jīng)感到你的誠心，但你知道，說出那樣的話，一定是錯(cuò)誤的?！?/p>

她的頭發(fā)披在肩上，劉海的長度剛好在眉毛上沿。她看著我，帶著溫和的表情，但我坐得更直了。

“我想，是的。雖是一次無心的過失，但作為老師，是無法接受的?！蔽屹澩鼗卮稹?/p>

沒有人接話，我望向窗戶，它們都緊閉著，空氣里彌漫著墻面膩?zhàn)硬牧系奈兜?。汗水從我太陽穴的位置流下來?/p>

一位家長站起來走向窗戶，我跟著他去把臨近的門打開。做完這些，我仍以同樣的姿勢(shì)坐回原位。

“我想對(duì)于你，我是了解的。不是那種大惡之人，但我們?cè)诎l(fā)布觀點(diǎn)的時(shí)候，可以選擇積極健康的。”班主任再次說話。

“當(dāng)然。也許我有不好的一面，但從不向孩子展示它?！蔽医忉尩?。

“那是最好的。正如你所說，那句話僅僅是想作為一個(gè)隨意的話題，在僅有四個(gè)人的兄弟群里進(jìn)行討論，但你知道，我們對(duì)一個(gè)人，一個(gè)群體發(fā)聲，它所產(chǎn)生的影響可能是巨大的。一傳十，十傳百，當(dāng)這些不健康的觀點(diǎn)擴(kuò)散開去，它便會(huì)造成整個(gè)社會(huì)對(duì)教育負(fù)面的評(píng)價(jià)?！?/p>

“您說的這一層，是我未顧及到的。所以……”

“所以謹(jǐn)言慎行啊。你們男人，就是懶。一看那話，就是想把孩子全部扔給老師。我告訴你，在單位，除非我的領(lǐng)導(dǎo)，凡是我的下屬，犯了錯(cuò)，我會(huì)罵得他體無完膚。就算我的領(lǐng)導(dǎo)，我覺得不對(duì)，一樣指出?！蹦俏欢填^發(fā)女士打斷了我和班主任之間的對(duì)話。她是家委會(huì)財(cái)務(wù)負(fù)責(zé)人，臉很大，五官卻很小，整張臉看上去，就像隨意撒了幾顆綠豆進(jìn)去的白色菜盤子。

班主任接過了她的話：“他只是也處于崩潰邊緣，”她指了指我，“老人、孩子、妻子、工作，我聽他說過。然后，遇到同樣處于崩潰邊緣的羅米。但我覺得真的需要時(shí)間，讓這個(gè)問題淡化，時(shí)機(jī)成熟，再找羅米當(dāng)面道歉?！?/p>

大家贊同她的觀點(diǎn)。教室里開始暗起來。光著膀子的送水工提著兩桶水走進(jìn)教室，我們沉默地看他做完這一切，等他走出教室，繼續(xù)討論關(guān)于我的話題。

我的身體有些僵硬，這讓我感到疲倦。為了不顯得怠慢，只好輕輕扭動(dòng)腰，然后再次恢復(fù)到原來的姿勢(shì)。但這時(shí)他們不再以我為討論的核心，不同孩子的表現(xiàn)、家庭理念、社會(huì)風(fēng)氣……成了他們討論的話題，最后話題終于轉(zhuǎn)到要整治班風(fēng)的問題。這讓我又振作起來。

我希望聽到人們繼續(xù)批評(píng)我的聲音，希望他們以我為戒，不再作出侵犯師威的出格行為。

這是一次漫長的交談，直到日光隱藏，我們才走出教室。

家委會(huì)決定擬寫班風(fēng)整治倡議書，發(fā)在班級(jí)群，他們聲明不是針對(duì)某位家長。班主任表示滿意，我點(diǎn)了頭，表示贊成。希望這能幫我走出泥潭。

在樓梯間，耐克男士扶著我的肩，再次重申，“你撞到了槍口上”。

“但你可以找個(gè)合適的時(shí)機(jī)，找羅米談?wù)??！彼f。

“多謝您的諒解，對(duì)不起大家。”我對(duì)著他們雙手合十。

我在校門口目送他們離開，然后轉(zhuǎn)向回家的路。我在想那個(gè)時(shí)機(jī)，不知道它什么時(shí)候到來。

當(dāng)我推開家門，孩子已經(jīng)在開著空調(diào)的房間開始閱讀。妻子追著我問去了哪兒，發(fā)生了什么事。她打了許多電話追問我的下落，我沉默地打開冰箱，把牛奶拿到孩子的房間。

“為什么我所有的事都得告訴你，難道我就不能有自己的秘密？”我不看她，從房間出來。

“不告訴我，告訴別的女人？”她嘟囔著。

我在廚房拿出溫?zé)岬娘?，夾了泡菜，胡亂地吃了幾口。等孩子房間的燈熄滅后，獨(dú)自下了樓。

我想找個(gè)人喝酒，比如老張。但前天，我請(qǐng)一個(gè)來辦公室的造訪者吃午飯，花了幾十元，所以，不舍得再花多余的錢。我想去小賣部買瓶酒，獨(dú)自去河邊喝完，然后回家洗澡睡覺。

我下了樓，卻徑直走過了小賣部，向河邊走去。那時(shí)是晚上十點(diǎn)，蔥郁的草葉遮蓋了堅(jiān)固的地面。我在昏黃的燈光下慢慢走著，拖鞋在地面劃出“嗦嗦嗦”的聲音。

在一棵樹下的長凳上，我坐下來，電話鈴響起，是班主任的。她說，小書爸爸，人生沒有過不去的坎，再過幾年，你談到今天發(fā)生的事，也許只當(dāng)一個(gè)笑話來講。

“你是一個(gè)純善的人，我能感覺得到?！彼a(bǔ)充道。

我向她表達(dá)了感激。并表示我來這座城市近二十年了，遇到不少的坎，而這次事件，也并非致命到無法逾越。

“我們活著的過程，就是學(xué)習(xí)的過程。不論你活到四十、五十歲，或者更大的年紀(jì)。我想，這是一次修行?！蔽腋嬖V她我反省的成果。

結(jié)束通話前，她再次安慰我，讓我放下心里的包袱。

包袱？正像她說的，在這樣的時(shí)刻，我正竭力擺脫它。但我知道，一切并非那么容易。我忐忑地點(diǎn)開微信，班級(jí)群一百多條新消息像潮水一樣涌動(dòng)。

“最近發(fā)生的事，讓家委會(huì)感到震驚。我們想說，無論是家長無意還是有意，都不應(yīng)該對(duì)老師發(fā)表不負(fù)責(zé)任的言論。班級(jí)需要良好的班風(fēng)，希望大家一起努力，營造良好的教育環(huán)境?！?/p>

這則聲明多像一件開瓶器，當(dāng)它撬開堅(jiān)固的瓶蓋，蓄勢(shì)的酒汁噴涌而出。

“羅米老師，回來吧?！边@條信息不斷在刷屏，長長的，不斷延伸。家長們稱之為蓋樓。

但有人提醒大家，羅米已經(jīng)退群，希望能截屏給她的私信，讓她看到大家的心聲。

我關(guān)掉了微信，點(diǎn)燃第二支煙，木然地坐在那兒抽著。

我想再晚些回家，指望抬頭看看遠(yuǎn)方來平復(fù)糟糕的情緒。河對(duì)面，燈火萬家。在那無數(shù)扇門的后面，住著無數(shù)的靈魂，每一個(gè)都那么不同。

你是怎樣的一個(gè)人？我反復(fù)問自己。

我的腦子成了一面手機(jī)屏幕，那屏幕上滾動(dòng)著家長熱烈地請(qǐng)求，而羅米仍舊在微信群外沉默著。也許此刻，她正守在自己孩子身邊，眉頭緊鎖。

也許，到了該拋棄一切雜念，走出最后一步的時(shí)候了。人們，包括羅米在內(nèi)，或許在等我一場正式的、公開的道歉。家委會(huì)提到過召開一次班會(huì)。當(dāng)我聽到這個(gè)建議時(shí)，心里卻升起一絲懦弱：一個(gè)中年男人，他站在講臺(tái)上，手上拿著致歉書，在五十四個(gè)家庭面前虔誠地請(qǐng)求諒解。那一刻一定會(huì)是艱難的，盡管他先前聲稱“愿意做任何事”。

那位家長的話又在我腦海涌現(xiàn)：雪崩時(shí)，沒有一片雪花是無辜的。

這讓我意識(shí)到，我并不只是那片雪花，也許還是面向雪山，準(zhǔn)備迎接一次小小雪崩的那個(gè)人。