張達明
巴金和李健吾平日以兄弟相稱,但彼此間的批評卻毫不留情。
巴金的小說《愛情三部曲》發(fā)表后,李健吾很快就寫了一篇近萬字的評論文章,對作品進行精到的分析,同時也尖銳批評道:“他不用風格,熱情就是他的風格。好時節(jié),你一口氣讀下去;壞時節(jié),文章不等上口,便已滑了過去。這也是他為什么說‘沒有讀過一本關于文學的書之緣故吧。巴金先生創(chuàng)造的根據(jù)是人生,不一定是文學,然而不能因此輕視文學,或者‘關于文學的書。文學或‘關于文學的書屬于知識,知識可以幫忙,如若不能創(chuàng)造。巴金先生這幾行文字是真實的自白,然而也是謙偽,含有不少驕傲的成分。”
對于如此尖銳的批評,巴金當然不會坐視不理,寫了一篇更長的文章,為自己辯護的同時,也反駁李健吾:“朋友,你坐在書齋里面左邊望望福樓拜,右邊望望左拉和喬治,要是你抬起頭來,突然看見巴金就站在你的正面,你一定會張皇失措起來。你好像一個富家子弟,開了一部流線型的汽車,駛過一條寬廣的馬路,但是我卻要疑惑你坐在那樣迅速的汽車里面究竟看清了什么?”
李健吾再次寫了反駁的文章發(fā)表,劈頭便說:“等到作家一自白,任何高明的批評家都得不戰(zhàn)自潰?!苯又謱懀骸白髌分谧髡撸q如母親之于兒女。惟其經(jīng)過孕育的痛苦,他最知道兒女的性格和淵源。惟其具有母性的情感,我們也得提防他過分的姑息?!?/p>
這是一個作家與一個批評家的一段文字姻緣,長久以來都被傳為佳話。(摘自《做人與處世》 )