李志萍

汪曾祺作為銜接現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的獨(dú)特作家，除卻為人熟知的小說、散文、戲劇等，還留下了共計293封書信。學(xué)界早前對汪曾祺的關(guān)注多集中在作家作品、文體風(fēng)格和文學(xué)史意義等方面，思想內(nèi)容雖在不斷深化拓展，但對汪曾祺相關(guān)的史料研究尚有空白，而這些書信為解讀作家情感世界、文學(xué)交往和創(chuàng)作主張?zhí)峁┝酥苯硬牧稀?/p>

2016年徐強(qiáng)的《人間送小溫·汪曾祺年譜》首次系統(tǒng)地整理了汪曾祺的生平歷程，這是目前僅有的汪曾祺年譜專著。1997年陸建華的《汪曾祺傳》和2017年大象出版社出版的《汪曾祺自述》較為全面地記錄了汪曾祺的生平經(jīng)歷和著者的評價研究。但他留下的293封書信仍未得到研究者足夠的重視。

以信會友：汪曾祺書信中的文學(xué)交往

1998年，北京師范大學(xué)出版社第一次出版了《汪曾祺全集》（8卷），在第八卷中汪曾祺與友人的54封通信首次面世。之后上海三聯(lián)書店于2016年出版的《汪曾祺書信集》中新增了84封，主要收錄了從1947年到1993年汪曾祺的138封書信。

近年來隨著對汪曾祺書信輯佚搜集工作的深入，2019年人民文學(xué)出版社再次整理出版《汪曾祺全集》（12卷），其中的書信卷輯錄了從1943年到1997年的293封書信（含殘簡）。綜合考察汪曾祺書信，可發(fā)現(xiàn)其時間跨度大，且通信對象廣泛，涉及黃裳、朱德熙、鄧友梅、沈從文、陸建華等92人，書信交往具有穩(wěn)定性和密集性。

首先，通過橫向?qū)Ρ龋瑢⑼粼髦滦艑ο蟮纳矸莺屯ㄐ艛?shù)量進(jìn)行歸類統(tǒng)計，由表1可見，汪曾祺的交往對象主要包括親人、師友、編輯、學(xué)者、作家、讀者、政府人員等8類。根據(jù)職業(yè)身份及他們與汪曾祺的親疏關(guān)系可以進(jìn)一步細(xì)化：一是關(guān)系密切的親友，例如汪海珊、汪麗紋、金家渝、施松卿、朱德熙、鄧友梅等，他們與汪曾祺保持著長期且頻繁的聯(lián)系，書信氛圍輕松詼諧，在親切寒暄中不乏對文壇氛圍的評價、創(chuàng)作理念的探討、內(nèi)心狀態(tài)的袒露，相較于其他類別的致信對象要更加真實(shí)。另一類是專職的文學(xué)工作者，包括石灣、古劍、李輝、弘征、陸建華、徐城北、馮杰、萌娘等，形成汪曾祺在文壇廣博的人際交往圈，其中既有編輯與作家之間的互動，也有從事學(xué)術(shù)研究的學(xué)者、評論家與作家展開的作品討論，同時還有對后輩新人的諄諄教導(dǎo)。此外，還有與其他社會成員的信件交流，其中讀者占較大比例。與政府人員的幾封通信則出于為討還家鄉(xiāng)祖屋而作。這些書信涉及了汪曾祺的人情往來以及與家鄉(xiāng)高郵的離合親疏，對作家的研究具有不容忽視的價值。

汪曾祺的通信橫跨54年，縱向統(tǒng)計汪曾祺在各個時期的通信頻率和主要通信對象，可以更加清晰地看出汪曾祺在不同階段的文學(xué)交往活動以及時代氛圍下的精神動態(tài)。從表2可以明顯看出汪曾祺文學(xué)交往的書信分布具有階段性特征：早期（1943—1948年），汪曾祺通信數(shù)量較少，但通信對象比較集中，例如在此階段的20封信中，與朱奎元的通信就高達(dá)11封。這些信件勾勒出汪曾祺除西南聯(lián)大交際圈之外的另外一個文學(xué)交往圈，即與朱奎元、任振邦為代表的高郵同鄉(xiāng)圈，書信中多次談及汪曾祺早期的文學(xué)創(chuàng)作觀和生活境況。中期（1950—1979年）是汪曾祺通信頻次最少的時期。由于各種政治風(fēng)波迭起，汪曾祺被卷入時代的旋渦，這部分書信記錄了汪曾祺在遭到挫折的情況下對文學(xué)創(chuàng)作的堅守，以及關(guān)于樣板戲、劇本創(chuàng)作問題的討論。晚期（1980—1997年），汪曾祺迎來了創(chuàng)作生涯的高峰，社會各界開始關(guān)注這位作家，書信數(shù)量驟然增長。通信內(nèi)容更為廣泛，如出版社的邀約、評論家的討論、讀者的交流和后輩作家的請教都有所涉及。

以信談文：汪曾祺書信中的創(chuàng)作觀

“作為私密性極強(qiáng)的書信，寫時并非為了公開發(fā)表，因而總是會或多或少真實(shí)地記錄著寫信人對現(xiàn)實(shí)的觀察、認(rèn)知和思考（包括對現(xiàn)當(dāng)代一些作家作品的評價），從而也就在很大程度上能夠?yàn)闅v史留下相對真實(shí)可信的史料，提供不同角度的細(xì)節(jié)?！盵1]通過考察汪曾祺的文學(xué)交往書信，可發(fā)現(xiàn)汪曾祺在通信中常直陳其創(chuàng)作淵源，表現(xiàn)其獨(dú)特的小說人物觀，并將小說語言放置到前所未有的重要地位。這種考察方式突破了以往從作品入手的模式，更能直接獲知作家的寫作觀點(diǎn)和文學(xué)思考。

（一）深厚的創(chuàng)作淵源

在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，汪曾祺是融匯中西文學(xué)精華的成功范例之一。他自幼受中國傳統(tǒng)文化的熏陶，特別是以歸有光為代表的晚明文學(xué)對汪曾祺影響深遠(yuǎn)。在致江西師范大學(xué)學(xué)生詹幼鵬的信中，汪曾祺談到“中國的這種樸素平淡的風(fēng)格是有傳統(tǒng)的。比如我的某些作品和歸有光是頗為相似的”[2]，闡明自己對歸有光的推崇。隨后，汪曾祺1988年在《自報家門》中更是直接指出“我受影響最深的是明朝大散文家歸有光的幾篇代表作……我現(xiàn)在的小說里還時時回響著歸有光的余韻”[3]。文筆清淡雅致卻韻味悠長，結(jié)構(gòu)曲折而自然有致，這是汪曾祺與以晚明文學(xué)為代表的傳統(tǒng)文化的跨時空對接，并實(shí)現(xiàn)了傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展。

此外，受父親汪菊生的影響，汪曾祺從小學(xué)習(xí)繪畫，中國傳統(tǒng)山水畫的技法潛移默化地影響了汪曾祺的審美趣味。汪曾祺在致施松卿的家書中詳細(xì)記錄了他圍繞“中國文學(xué)與繪畫的關(guān)系”“空白在中國藝術(shù)中的重要作用”兩大主題的發(fā)言。留白藝術(shù)是汪曾祺特別推崇中國畫的根本所在，他視小說為“空白的藝術(shù)”，作家創(chuàng)作要點(diǎn)到為止，不能將所有內(nèi)容窮盡，要留有余地，讀者在思考后才能看出作品的綠樹繁花，“一個小說家，不應(yīng)把自己知道的生活全部告訴讀者，只能告訴讀者一小部分，其余的讓讀者去想象，去思索，去補(bǔ)充，去完成”[4]。留白保持了小說自身的開放性和主體性，形成汪曾祺小說空靈淡遠(yuǎn)的藝術(shù)美感，達(dá)到了“以己少少許，勝人多多許”的美學(xué)效果。

作為影響汪曾祺創(chuàng)作的一大思想淵源，“傳統(tǒng)”不僅意味著中國古代悠久的傳統(tǒng)文化，同時也包含魯迅、廢名、沈從文一脈相承的現(xiàn)代抒情小說傳統(tǒng)。汪曾祺溫婉性靈的文學(xué)特色師法沈從文，研究者對此幾乎無所異議。此外，在小說詩化方面，汪曾祺延續(xù)了廢名的創(chuàng)作手法，并在信中加以認(rèn)同。聯(lián)系《受戒》《大淖記事》《故里三陳》等具體的文學(xué)創(chuàng)作，可以看出無論是描寫生活還是塑造人物，汪曾祺都不以傳神寫實(shí)、突出典型為主要手段，而是根據(jù)自身的情感體驗(yàn)?zāi)憰r代情狀，以散文化的手法營造意境。這種詩化風(fēng)格顯然是對廢名文章之美的追隨。

汪曾祺文學(xué)創(chuàng)作另一重要淵源則是西方現(xiàn)代主義。實(shí)際上，汪曾祺的現(xiàn)代意識在西南聯(lián)大時期就已經(jīng)萌發(fā)，對外國資源的接受要比當(dāng)代作家早得多。在致施松卿、解志熙、范泉等人的書信中已多次提到自己對西方現(xiàn)代主義的審美接受，并坦言自己非常喜歡閱讀阿左林和紀(jì)德的作品?！凹o(jì)德把沉思和抒情結(jié)合得那樣好，這對我是有影響的……（阿左林）對于世界的靜觀態(tài)度和用寫散文的方法寫小說，對我有很大影響”。信中還談到了《落魄》中的現(xiàn)代派影子，“我對生活感到茫然，不知道如何是好。這種情緒在《落魄》中表現(xiàn)得比較充分。小說中對那位揚(yáng)州人的厭惡也是我對自己的厭惡。這一些也許和西方現(xiàn)代派有點(diǎn)相像”[5]。這些書信內(nèi)容都直接證實(shí)了汪曾祺對西方文化的觀照，構(gòu)成了其創(chuàng)作淵源體系中的一面。

（二）獨(dú)特的小說人物觀

汪曾祺在文學(xué)交往的書信中曾與好友就人物觀多次討論。高郵好友朱奎元曾希望汪曾祺寫一篇關(guān)于他的文章，而汪曾祺卻遲遲未動筆，在之后的信件中他解釋了原因：“我的小說里沒有人物，因?yàn)槲业娜宋镏皇枪ぞ撸麄冎皇秋L(fēng)景畫里的人物，而不是人物畫里的人物。如果我的人物也有性格，那是偶然的事。而這些性格也多半是從我自己身上抄去的……我仍舊不會用我的文字造一個你，你可以從其中找到你就是了?！盵6]在汪曾祺看來，人物要有原型，人物的選取要建立在真實(shí)生活和全面了解的基礎(chǔ)上，要通過“雜取種種人”創(chuàng)造出具有代表性的形象。1986年汪曾祺回復(fù)宋志強(qiáng)小說創(chuàng)作的指導(dǎo)意見中更是緊緊圍繞人物展開，一連串的發(fā)問確立了汪曾祺人物觀的另一主旨，即“貼到人物來寫”，強(qiáng)調(diào)作家創(chuàng)作要抓住人物的“核”，任何一個微小的細(xì)節(jié)都要對人物產(chǎn)生作用力，細(xì)節(jié)服務(wù)于人物，作品的氛圍、事件、語言才能圓融和諧。

（三）系統(tǒng)的文學(xué)語言觀

語言是組成文學(xué)作品的基本元素，汪曾祺是一個對語言極度敏感的作家，自覺的語言意識和對語言的深入關(guān)注促使他不斷尋求屬于自己的小說語言，最終形成獨(dú)特的文學(xué)語言觀。自20世紀(jì)70年代起，“語言”成為汪曾祺交往書信中頻繁出現(xiàn)的字眼。1982年汪曾祺在致語言學(xué)家朱德熙的回信中就有關(guān)于文學(xué)語言的質(zhì)疑：“隨著一些‘新思想、‘新手法的作品的出現(xiàn)，出現(xiàn)了一些很怪的語言。其中突出的是‘的字的用法。如‘深的湖‘近的云‘南方的岸……這不合中國語言的習(xí)慣……我覺得現(xiàn)在很多青年作家的現(xiàn)代派小說和‘朦朧詩給語言帶來了很大的混亂?！盵7]他認(rèn)為好的語言并不是去杜撰大家無法理解的形容詞，而是要在中國語境下說中國話。

20世紀(jì)80年代中國作家對西方文化表現(xiàn)出極大的興趣，創(chuàng)作過程中紛紛效仿外國文學(xué)，對西方現(xiàn)代語言的借鑒尤為頻繁。汪曾祺以冷靜客觀的態(tài)度。對當(dāng)時文壇盲目模仿現(xiàn)代派而忽視中國語言習(xí)慣的現(xiàn)象加以嚴(yán)厲批判。根據(jù)寫給施松卿的多封家書可以得知，汪曾祺在1987年前往美國愛荷華參加國際寫作計劃時，曾先后在哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、賓夕法尼亞大學(xué)、（美國）西北大學(xué)等地開展演講，“在耶魯、哈佛、賓大講的是《中國文學(xué)的語言問題》……24號要到衣阿華州（伊利諾伊州）的西北大學(xué)演講一次，我想還是講語言問題—我對語言有自己的見解，語言的內(nèi)容性、文化性、暗示性、流動性，別人都沒有講過”[8]。這四場講座都以“語言”為主題，足以說明汪曾祺對文學(xué)語言觀的思考有了獨(dú)到的見解，已具備系統(tǒng)性。

以信為媒：從文學(xué)交往活動看作家與時代的聚散離合

時代環(huán)境是作家創(chuàng)作不可分離的文學(xué)生態(tài)，不同時代作家的文學(xué)交往活動能夠展露出當(dāng)時的文學(xué)現(xiàn)象。書信是作家表達(dá)傾訴的直接材料，不僅為后世研究汪曾祺創(chuàng)作觀念、理論淵源等一系列問題提供了線索，同時又還原了汪曾祺與時代潮流或契合或沖突或游離的精神路向，探索作家個體與整個時代政治環(huán)境的聚散離合。

（一）早期：卷入時代紛亂的苦悶者

20世紀(jì)40年代，汪曾祺初登文壇便展現(xiàn)出巨大的文學(xué)創(chuàng)造力和藝術(shù)潛能。那時的汪曾祺滿懷壯志，但理想和現(xiàn)實(shí)的巨大差距讓他與殘酷的生活開始一次次的搏擊。在致朱奎元的多封信件中，汪曾祺頻繁傾訴內(nèi)心的苦悶和悲涼，不佳的精神狀態(tài)幾乎遍布早期的全部信件，“我現(xiàn)在就像是掉在陰溝里一樣，如果我不能確定找到一池清水，一片太陽，我決不想起來去大洗一次”[9]。結(jié)合寫信時間可以發(fā)現(xiàn)汪曾祺此時因拒絕應(yīng)征美軍翻譯而無路可走，曾經(jīng)的人生目標(biāo)在困頓的現(xiàn)實(shí)面前消失殆盡，如何活下去成為汪曾祺必須面對的問題。

現(xiàn)實(shí)的生存困境無情地潑了汪曾祺一盆冷水，汪曾祺一支筆走天下的熱情逐漸冷卻，“上海的所謂文藝界，怎么那么烏煙瘴氣！……年青的胡鬧，老的有的世故，不管;有的簡直也跟著胡鬧”[10]。接連挫敗的汪曾祺如孩童般在老師沈從文面前抱怨上海文藝界的亂象。在早期書信的交往活動中，汪曾祺無時無刻不在訴說自己的悲涼，苦悶寂寞的心態(tài)給文學(xué)作品蒙上一層淡淡的感傷，難怪汪曾祺在信中發(fā)出“只有我這一點(diǎn)是熱的”的感嘆。

（二）中期：陷入時代旋渦的孤獨(dú)者

1949年汪曾祺出版了第一本小說集《邂逅集》，本以為可以大展宏圖，卻在接下來的二十多年中卷入時代的旋渦，生生折斷了汪曾祺的文學(xué)之翼。在20世紀(jì)50年代，汪曾祺沒有創(chuàng)作小說，但就連少數(shù)的幾篇散文、短詩創(chuàng)作也成了劃定“右派”的證據(jù)?，F(xiàn)實(shí)的磨礪已經(jīng)使汪曾祺褪去了青年時期的鋒芒，他接受了政治改造活動，不辭辛勞地干農(nóng)活，認(rèn)認(rèn)真真地寫匯報材料。直到20世紀(jì)60年代文壇氛圍有所放松，汪曾祺才開始試著重新寫作，但主要精力在戲劇的改編上，信中涉及對劇本《王昭君》的討論、《紅巖》劇本的寫作困難以及歷史劇《漢武帝》的寫作計劃。

內(nèi)心一直與時代保持距離的汪曾祺卻出于文學(xué)才華受到江青的賞識，陰差陽錯地卷入“文革”政治的旋渦。這段時期汪曾祺依舊給人一種如沐春風(fēng)的感覺，大部分信件中汪曾祺自言生活的有趣和可愛，在致楊香保的信件中寬慰要“‘心平氣和，正確對待，言同金石，自當(dāng)照辦，請釋懸懷”[11]。但看似風(fēng)光無限的汪曾祺此時正忍受苦痛的煎熬，信件中談及樣板戲和江青時總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，向好友朱德熙解釋無法見面的原因也只是因?yàn)槭组L要看戲等寥寥數(shù)語。閻肅后來回憶那段特殊時期的情形也說到他們根本不敢談?wù)摻?，甚至十年后汪曾祺向蔣勛說起“文革”的經(jīng)歷時依然郁郁寡歡，“汪先生一醉了就眼泛淚光，不是哭，像是厭恨自己的孩子氣的嗔怒。做政治人物的‘行走大概有許多委屈吧”[12]。這一時期成為了汪曾祺不可提及的傷痛。隨著政治形勢的惡化，汪曾祺再次選擇收筆。無人理解的汪曾祺在時代風(fēng)云中踽踽獨(dú)行，堅守著自己的文學(xué)理想。盡管創(chuàng)作樣板戲《沙家浜》時他細(xì)心打磨，但是仍受到了不可抗拒的制約，使得汪曾祺最終回歸自己的內(nèi)心。

（三）晚期：游走時代邊緣的“變法者”

晚年的汪曾祺迎來了創(chuàng)作的高峰。在經(jīng)歷了年少的心灰意冷、中年的酸甜苦辣之后，大器晚成的汪曾祺選擇在紛雜喧囂中叩問心靈，做一個靜默的文壇邊緣人。

隨著時代問題的破冰，汪曾祺得以自由地隨心創(chuàng)作。綜合分析1980年代之后的信件，汪曾祺在回復(fù)朱德熙、汪麗紋等親友時多次提及近期的寫作計劃。1987年汪曾祺參加了愛荷華國際寫作計劃，這一次文化交流影響了汪曾祺的創(chuàng)作心態(tài)，“我到了美國，變得更加practical，這是環(huán)境使然”[13]，隨后在致聶華苓的信中更是多次直言不諱。心態(tài)的轉(zhuǎn)變影響了作家的文學(xué)觀念，與世界各國三十多位作家的交流探討增加了汪曾祺對西方文化的了解，同時就世界文化交匯語境下中國文學(xué)如何與國際接軌等問題有了更深入的思考。1983年汪曾祺主張回到現(xiàn)實(shí)主義和民族傳統(tǒng)，開始了他的“衰年變法”：“我所說的現(xiàn)實(shí)主義是能容納一切流派的現(xiàn)實(shí)主義;我所說的民族文化傳統(tǒng)是不排斥外來影響的文化傳統(tǒng)?！盵14]汪曾祺提倡的現(xiàn)實(shí)主義是開放的、融合百家之長的現(xiàn)實(shí)主義，只有這樣文學(xué)創(chuàng)作才能永葆生機(jī)。這也正是汪曾祺求新思變的文學(xué)追求的體現(xiàn)。

作家書信進(jìn)入公共領(lǐng)域的時間具有滯后性，但書信使研究者得以打破時空的約束，與曾經(jīng)的作家展開對話。通過對汪曾祺書信中文學(xué)交往的梳理，能夠還原汪曾祺以書信為依托的文學(xué)交往圈，同時又可以呈現(xiàn)他在不同時期的創(chuàng)作心態(tài)，從而更加細(xì)化地分析汪曾祺文學(xué)生涯的理想訴求。此外，書信研究將作家青年、中年和晚年的文學(xué)交往相貫通，通過挖掘書信中所呈現(xiàn)的汪曾祺與時代的聚散，透視出他的精神路向和文學(xué)觀念轉(zhuǎn)變的軌跡。

注釋：

[1] 任葆華：《關(guān)于沈從文書信研究的設(shè)想：為紀(jì)念沈從文誕辰110周年而作》，《渭南師范學(xué)院學(xué)報》，2013年第5期。

[2] 季紅真主編、李建新書信卷主編：《汪曾祺全集12（書信卷）》，人民文學(xué)出版社，2019年，第102頁。

[3] 季紅真主編、徐強(qiáng)散文卷主編：《汪曾祺全集5（散文卷）》，人民文學(xué)出版社，2019年，第105頁。

[4] 季紅真主編、李建新書信卷主編：《汪曾祺全集 12（書信卷）》，第208頁。

[5]季紅真主編、李建新書信卷主編：《汪曾祺全集 12（書信卷）》，第270頁。

[6] 季紅真主編、李建新書信卷主編：《汪曾祺全集12（書信卷）》，第6頁。

[7] 季紅真主編、李建新書信卷主編：《汪曾祺全集 12（書信卷）》，第96頁。

[8] 季紅真主編、李建新書信卷主編：《汪曾祺全集 12（書信卷）》，第232頁。

[9] 季紅真主編、李建新書信卷主編：《汪曾祺全集12（書信卷）》，第5頁。

[10] 季紅真主編、李建新書信卷主編：《汪曾祺全集 （書信卷）》，第29頁。

[11] 季紅真主編、李建新書信卷主編：《汪曾祺全集12（書信卷）》，第71頁。

[12]蔣勛：《手帖：南朝歲月》，九州出版社，2017年，第228頁。

[13] 季紅真主編、李建新書信卷主編：《汪曾祺全集12（書信卷）》，第210頁。

[14] 季紅真主編、李建新書信卷主編：《汪曾祺全集 12（書信卷）》，第289頁。

（作者單位：河北師范大學(xué)文學(xué)院）