王子今

《史記》成書(shū)的時(shí)代，正當(dāng)書(shū)寫(xiě)材料由紙?zhí)娲癫奈幕忿D(zhuǎn)折階段。我們通過(guò)考古發(fā)現(xiàn)得知，西漢早期已經(jīng)有使用紙的跡象。然而，文明進(jìn)步的這一重要成就，在《史記》中并沒(méi)有直接反映。《史記》未言“紙”而多說(shuō)“竹帛”，說(shuō)明司馬遷生活的時(shí)代，文字記錄的主體形式依然是簡(jiǎn)牘和帛書(shū)。西漢晚期至東漢魏晉，紙逐漸在文化生活中得到普及?？梢酝浦?，紙本《史記》在這部史學(xué)名著的早期傳播過(guò)程中，可能已經(jīng)為學(xué)人所接受。

一、司馬遷時(shí)代“紙”的發(fā)明和應(yīng)用?

在紙的發(fā)明和普及之前，簡(jiǎn)牘和帛書(shū)曾作為主要書(shū)寫(xiě)材料。但是，簡(jiǎn)牘編冊(cè)比較沉重，縑帛價(jià)格相當(dāng)昂貴，都不便于文書(shū)的普及。而民間交往與基層行政中通行的簡(jiǎn)牘文書(shū)，因其體積和重量造成的書(shū)寫(xiě)、閱讀和保存的不便，是人們可以想象到的。這些情形，影響了文化傳播的幅度和效率。

《后漢書(shū)·宦者列傳·蔡倫》記載，自古以來(lái)文書(shū)大多用竹簡(jiǎn)編集而成，也有用縑帛書(shū)寫(xiě)的，一般稱(chēng)之為“紙”?？V帛價(jià)格高昂，竹簡(jiǎn)體積重量都不便于收藏，不便于流傳。蔡倫于是獨(dú)創(chuàng)新意，使用樹(shù)皮、麻頭、破布和漁網(wǎng)加工制作成新的“紙”，在漢和帝元興元年（105）呈獻(xiàn)給皇帝，皇帝贊賞他的巧思精意，從此更為信用。而天下通稱(chēng)這種紙為“蔡侯紙”。

由“蔡侯紙”的制作可以得知，“紙”，原本是書(shū)契所用縑帛的名稱(chēng)，后來(lái)則用以稱(chēng)呼這種利用植物纖維制造的書(shū)寫(xiě)材料了。

現(xiàn)在科學(xué)史和文化史的學(xué)者公認(rèn)，所謂“蔡侯紙”，其實(shí)并不是最早的紙。

近數(shù)十年考古工作的收獲表明，西安灞橋、新疆羅布淖爾、陜西扶風(fēng)、居延肩水金關(guān)遺址和甘肅敦煌馬圈灣遺址都曾發(fā)現(xiàn)西漢麻紙殘片。對(duì)于所謂“灞橋紙”性質(zhì)的判定，長(zhǎng)期存在異議。而“馬圈灣紙”中最大的一片，長(zhǎng)32厘米，最寬20厘米，同出紀(jì)年簡(jiǎn)，年代最早為漢宣帝元康年間?？梢?jiàn)，早在西漢中期，紙已經(jīng)出現(xiàn)。而1986年甘肅天水放馬灘漢墓中出土的紙質(zhì)地圖殘塊，是目前所知最早的紙張實(shí)物。這一發(fā)現(xiàn)，可以證實(shí)西漢早期已經(jīng)發(fā)明了可以用于繪寫(xiě)的紙，而且已經(jīng)付諸實(shí)用。至西漢末年，造紙技術(shù)已經(jīng)相當(dāng)成熟。甘肅武威旱灘坡東漢晚期墓中，還發(fā)現(xiàn)了留有文字墨跡的紙片，可以辨識(shí)書(shū)寫(xiě)的文字?？芍?dāng)時(shí)西北偏遠(yuǎn)地區(qū)已經(jīng)用紙。新疆民豐東漢墓曾經(jīng)出土揉成卷的紙，說(shuō)明當(dāng)時(shí)紙已經(jīng)傳布到西域地區(qū)。隨著考古工作在新的技術(shù)條件下的進(jìn)步，今后應(yīng)當(dāng)還會(huì)有更多年代明確的用作書(shū)寫(xiě)材料的古紙實(shí)物出土。

近數(shù)十年關(guān)于中國(guó)造紙史的學(xué)術(shù)探索益為深入。對(duì)于西漢紙是否存在以及蔡倫的文化史地位如何判定，曾經(jīng)是爭(zhēng)論的焦點(diǎn)?？脊虐l(fā)現(xiàn)的西漢紙的實(shí)物，使得許多疑問(wèn)得以澄清。多數(shù)學(xué)者承認(rèn)西漢已經(jīng)存在用于書(shū)寫(xiě)和繪圖的古紙，同時(shí)充分肯定蔡倫總結(jié)民間造紙技術(shù)經(jīng)驗(yàn)，利用宮廷作坊可以集中利用的人力財(cái)力物力加以試驗(yàn)和改進(jìn)，使造紙工藝升級(jí)、優(yōu)化、定型，同時(shí)降低生產(chǎn)成本，提高紙張質(zhì)量的歷史功績(jī)。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這樣的認(rèn)識(shí)，是比較接近歷史真實(shí)的。

放馬灘紙的使用，早于司馬遷創(chuàng)作《史記》的時(shí)代。馬圈灣紙，則在司馬遷之后不久?？梢哉f(shuō)，“紙”的發(fā)明和普及，正當(dāng)司馬遷生活的時(shí)代。造紙術(shù)是中華民族的偉大發(fā)明。紙的發(fā)明，在古代中國(guó)所謂“四大發(fā)明”中，或許應(yīng)當(dāng)說(shuō)是年代較早，影響最廣泛，作用最久遠(yuǎn)，對(duì)文明發(fā)展的積極推進(jìn)作用最為顯著的文化貢獻(xiàn)。紙的廣泛應(yīng)用，使得社會(huì)生活中信息的記錄、儲(chǔ)存、傳播和繼承，都實(shí)現(xiàn)了革命性的進(jìn)步。司馬遷經(jīng)歷了這一進(jìn)步，目睹了這一進(jìn)步。不過(guò)，《史記》中似乎并沒(méi)有關(guān)于這一文明史上重大進(jìn)步的直接的具體的記錄。

現(xiàn)在看來(lái)，《史記》這部史學(xué)名著的寫(xiě)作，可能并沒(méi)有使用紙。

二、簡(jiǎn)牘本《史記》的重量

邢義田就“漢代簡(jiǎn)牘的體積、重量和使用”的考察，以實(shí)驗(yàn)的方式，測(cè)定了漢代竹木簡(jiǎn)的體積和重量，進(jìn)而討論簡(jiǎn)冊(cè)的書(shū)寫(xiě)姿態(tài)、編聯(lián)方式、保存制度等，提出了不少新的認(rèn)識(shí)。他以《史記》為例，考察了文化史的相關(guān)現(xiàn)象。邢義田寫(xiě)道：“司馬遷所撰《史記》既不是經(jīng)書(shū)，也不是詔書(shū)或律令，依漢代的習(xí)慣，書(shū)寫(xiě)用的簡(jiǎn)當(dāng)為一般漢一尺或約23公分長(zhǎng)的竹木簡(jiǎn)。”那么，“《史記》有一百三十篇，五十二萬(wàn)六千五百字，須要多少枚竹或木簡(jiǎn)來(lái)書(shū)寫(xiě)呢？可以粗略估算。目前所見(jiàn)一般簡(jiǎn)上書(shū)寫(xiě)字?jǐn)?shù)因單行或雙行書(shū)寫(xiě)，可容十或二十余字，甚至上百字。這里姑且以與司馬遷時(shí)代較近，內(nèi)容性質(zhì)也較接近的江蘇尹灣東海郡功曹史師饒墓中所出《神烏賦》竹簡(jiǎn)為參照?！渡駷踬x》竹簡(jiǎn)長(zhǎng)約22—23公分，單行書(shū)寫(xiě)，每行約三十三至四十三字，平均三十八字左右。山東臨沂銀雀山西漢初墓出土的幾種典籍竹簡(jiǎn)，如《孫臏兵法》，長(zhǎng)約28公分，每簡(jiǎn)書(shū)寫(xiě)字?jǐn)?shù)也在三十五至三十八字左右”。邢義田說(shuō)，“假設(shè)《史記》以同樣的形式書(shū)寫(xiě)，一簡(jiǎn)以三十八字計(jì)，則須竹簡(jiǎn)13855枚，……以木簡(jiǎn)的重量計(jì)，則達(dá)43.7—48.1公斤，甚至55.9公斤。如以新鮮的竹簡(jiǎn)計(jì)，則達(dá)58.33公斤;用新鮮紅柳簡(jiǎn)則更重達(dá)101.62公斤！”據(jù)他測(cè)算，“以13855枚簡(jiǎn)抄成的《史記》，其體積……即284310立方公分左右”。“漢代一部竹木簡(jiǎn)抄寫(xiě)的《史記》本文，體積上約為現(xiàn)代含三家注本《史記》的九十六倍！”他說(shuō)，五十二萬(wàn)余字的書(shū)如果以北京中華書(shū)局點(diǎn)校本二十五史的版面格式印刷，一頁(yè)印五百六十字，約須九百四十頁(yè)，體積恰好和中華書(shū)局點(diǎn)校平裝本三冊(cè)《周書(shū)》相近（15×21×4=1260立方公分）。邢義田得出這樣的結(jié)論：“如果僅計(jì)白文，漢代竹木簡(jiǎn)本的《史記》體積是現(xiàn)代紙本的二百二十五倍！也就是說(shuō)，現(xiàn)在在書(shū)架上放一部不含注解的《史記》白文，在漢代就須要最少二百二十五倍的空間。”

邢義田又說(shuō)到《史記·滑稽列傳》記述的東方朔故事：“朔初入長(zhǎng)安，至公車(chē)上書(shū)，凡用三千奏牘。公車(chē)令兩人共持舉其書(shū)，僅然能勝之。人主從上方讀之，止，輒乙其處，讀之二月乃盡?！睗h武帝連續(xù)多日閱讀這“兩人共持舉其書(shū)，僅然能勝之”，即兩個(gè)人才能勉強(qiáng)抬動(dòng)的“奏牘”，每天中止之處，都認(rèn)真作了記號(hào)，隨后再?gòu)臉?biāo)識(shí)記號(hào)的地方接著讀，一直讀了“二月”才結(jié)束。東方朔上書(shū)“用三千奏牘”，邢義田分析說(shuō)，“如果東方朔不用牘而用簡(jiǎn)，三千簡(jiǎn)大約重9491.825公克，或9.5公斤左右”。“如果東方朔是用較簡(jiǎn)為寬的木牘，三千牘的重量更要多上好幾倍?！痹诜治觥妒酚洝返奈臅?shū)形態(tài)時(shí)，他說(shuō)，“要抬起或移動(dòng)這樣一部四五十公斤的《史記》，比東方朔的三千奏牘，更為勞師動(dòng)眾”（《漢代簡(jiǎn)牘的體積、重量和使用—— 以“中研院”史語(yǔ)所藏居延漢簡(jiǎn)為例》，《古今論衡》第17期，2007年12月）。

邢義田教授的工作，使我們對(duì)文化史的一些重要細(xì)節(jié)有了接近歷史真實(shí)的認(rèn)識(shí)?！妒酚洝芬驎?shū)寫(xiě)材料限定而形成的文獻(xiàn)形制，也有了具體的說(shuō)明。

三、秦漢圖書(shū)形制與《史記》載錄秦始皇“以衡石量書(shū)”的故事

秦漢文書(shū)形制，以簡(jiǎn)牘和帛書(shū)為主。簡(jiǎn)牘普及性強(qiáng);帛書(shū)因價(jià)值昂貴，多應(yīng)用于上層社會(huì)的讀書(shū)生活。然而，多數(shù)公文以簡(jiǎn)牘為書(shū)寫(xiě)材料。行政運(yùn)行程序中的諸多簿籍一般取簡(jiǎn)牘形式，于是也成為決策集團(tuán)日常處理政務(wù)的文獻(xiàn)對(duì)象。

司馬遷在《史記·秦始皇本紀(jì)》中載錄了侯生、盧生對(duì)秦始皇的批評(píng)：“天下之事，無(wú)大小皆決于上。上至以衡石量書(shū)，日夜有呈，不中呈不得休息?！闭f(shuō)秦始皇專(zhuān)權(quán)獨(dú)斷，行政事務(wù)無(wú)論大小都親自裁決，甚至用“衡石”計(jì)算處理的文書(shū)，每天有明確的定額，不完成定額不休息。所謂“衡石”，裴骃《集解》的解釋是：“石，百二十斤?！睆埵毓?jié)《正義》則說(shuō)：“衡，秤衡也。言表箋奏請(qǐng)，秤取一石，日夜有程期，不滿不休息。”所謂“日夜有呈，不中呈不得休息”，所謂“日夜有程期，不滿不休息”，說(shuō)“呈”就是“程”，也就是工作定額。衡，是當(dāng)時(shí)的計(jì)重裝置。我們經(jīng)常看到的秦朝的銅權(quán)、鐵權(quán)等，其實(shí)是用于“衡石量”的。這種“權(quán)”，類(lèi)似用于天平的砝碼，不可以誤解為秤砣?！昂狻钡氖褂眯问?，正類(lèi)似于天平。秦始皇每天處理文書(shū)的定額，按照張守節(jié)《正義》的理解，是“秤取一石”。對(duì)于這樣的認(rèn)識(shí)，后來(lái)人們大都予以認(rèn)同。范文瀾寫(xiě)道：“秦始皇規(guī)定一天看章奏（竹簡(jiǎn)）一百二十斤（秦一斤合今半市斤），不看完不休息。”（《中國(guó)通史》第二冊(cè)，人民出版社1978年，第4頁(yè)）其實(shí)，“以衡石量書(shū)”，從字面理解，應(yīng)當(dāng)讀作用“衡石”為文書(shū)測(cè)重?！皶?shū)”的重量，可以是一石，也可能是二石、三石。按照“秤取一石”理解，“石，百二十斤”。秦權(quán)一斤的單位量值在250克左右（巫鴻：《秦權(quán)研究》，《故宮博物院院刊》1979年第4期），確實(shí)可以說(shuō)是“秦一斤合今半市斤”。計(jì)量史家依據(jù)有自重刻銘的秦權(quán)實(shí)物的實(shí)測(cè)數(shù)據(jù)，得知平均為257克（丘光明：《中國(guó)歷代度量衡考》，科學(xué)出版社1992年，第394頁(yè)）。“百二十斤”則為30.8公斤。參照邢義田對(duì)于《史記》竹簡(jiǎn)重量的幾種推算的平均數(shù)51.015公斤，如果秦始皇批閱的文書(shū)用同樣的每簡(jiǎn)38個(gè)字的形式書(shū)寫(xiě)，則“石，百二十斤”的篇幅可以書(shū)寫(xiě)31.79萬(wàn)字。

秦始皇“以衡石量書(shū)，日夜有呈，不中呈不得休息”，每天必須處理的“書(shū)”，竟然超過(guò)30萬(wàn)字。這可能是體現(xiàn)超常工作強(qiáng)度的有關(guān)簡(jiǎn)牘文書(shū)閱讀量的最高值。

這是一則重要的秦漢時(shí)期讀書(shū)史信息，也是我們考察和理解簡(jiǎn)牘文獻(xiàn)史時(shí)應(yīng)當(dāng)關(guān)注的內(nèi)容。

四、《史記》未言“紙”而多說(shuō)“竹帛”

《史記》書(shū)寫(xiě)的時(shí)代，“紙”已經(jīng)發(fā)明并應(yīng)用于文化創(chuàng)造與傳播的實(shí)踐中。但是，《史記》正文中，卻沒(méi)有出現(xiàn)“紙”字。太史公的歷史學(xué)著述，并沒(méi)有直接反映由“竹帛”到“紙”的革命性轉(zhuǎn)變。

我們只是在《史記》注文中看到“紙”的字樣。例如，《史記·高祖本紀(jì)》：“秦王子?jì)胨剀?chē)白馬，系頸以組，封皇帝璽符節(jié)，降軹道旁?！睂?duì)于“軹道”這一交通樞紐，張守節(jié)《正義》說(shuō)：“軹音紙。”又《史記·呂太后本紀(jì)》：“太后欲王呂氏，先立孝惠后宮子強(qiáng)為淮陽(yáng)王，子不疑為常山王，子山為襄城侯，子朝為軹侯，子武為壺關(guān)侯。”呂氏集團(tuán)成員地位集體提升之前，封“孝惠后宮子”劉朝“為軹侯”。司馬貞《索隱》：“按：韋昭云河內(nèi)有軹縣，音紙也。”“紙”被《史記》注家用以注音。

《史記》文字，或許也保留了間接的造紙史資料?！敦浿沉袀鳌穼⑷珖?guó)劃分為四個(gè)基本經(jīng)濟(jì)區(qū)，即“山西”“山東”“江南”與“龍門(mén)、碣石北”。而各基本經(jīng)濟(jì)區(qū)的主要物產(chǎn)：“夫山西饒材、竹、榖、纑、旄、玉石;山東多魚(yú)、鹽、漆、絲、聲色;江南出枏、梓、姜、桂、金、錫、連、丹沙、犀、瑇瑁、珠璣、齒革;龍門(mén)、碣石北多馬、牛、羊、旃裘、筋角;銅、鐵則千里往往山出棊置：此其大較也。皆中國(guó)人民所喜好，謠俗被服飲食奉生送死之具也。”關(guān)于“夫山西饒材、竹、榖、纑、旄、玉石”中的“榖、纑”，在“纑”字后，裴骃《集解》引徐廣曰：“纻屬，可以為布?！彼抉R貞《索隱》則說(shuō)：“上音谷，又音雊。榖，木名，皮可為紙。纑，山中纻，可以為布，音盧。纻音佇，今山間野纻，亦作‘苧?！倍颊f(shuō)是取其纖維材料以進(jìn)行手工業(yè)制作的物產(chǎn)資源。如果司馬貞《索隱》“榖，木名，皮可為紙”之說(shuō)可靠，則可以理解為造紙技術(shù)的體現(xiàn)。司馬貞《索隱》的說(shuō)法，是可以得到當(dāng)時(shí)技術(shù)史料支持的。《說(shuō)文·木部》：“榖，楮也?！薄拌?，榖也。”段玉裁注：“……《小雅傳》曰：榖，惡木也。陸璣《疏》曰：江南以其皮搗為紙，謂之榖皮紙，絜白光輝?！?/p>

距離《史記》成書(shū)年代并不很久遠(yuǎn)的漢成帝時(shí)代，已經(jīng)使用質(zhì)量等級(jí)相當(dāng)高的“赫蹄”紙了。《漢書(shū)·外戚傳下·孝成趙皇后》記載宮廷斗爭(zhēng)細(xì)節(jié)，涉及“赫蹄書(shū)”：“武發(fā)篋中有裹藥二枚，赫蹄書(shū)，曰‘告?zhèn)ツ埽号︼嫶怂?，不可?fù)入。女自知之！”對(duì)于所謂“赫蹄書(shū)”，顏師古注：“孟康曰：‘蹄猶地也，染紙素令赤而書(shū)之，若今黃紙也。鄧展曰：‘赫音兄弟鬩墻之鬩。應(yīng)劭曰：‘赫蹄，薄小紙也。晉灼曰：‘今謂薄小物為鬩蹄。鄧音應(yīng)說(shuō)是也。師古曰：‘孟說(shuō)非也。今書(shū)本赫字或作擊?！睅追N解釋?zhuān)蜓浴包S紙”，“染紙素令赤而書(shū)之”，或言“薄小紙”，都說(shuō)這是一種“紙”。根據(jù)“赫蹄”名義，說(shuō)明當(dāng)時(shí)用以“書(shū)”的“紙”，已經(jīng)有不同的品種和質(zhì)料。

《史記》沒(méi)有直接說(shuō)到“紙”，反而多處言及當(dāng)時(shí)的主要書(shū)寫(xiě)材料“竹帛”。例如，《史記·高祖本紀(jì)》：“高祖……不事家人生產(chǎn)作業(yè)。及壯，試為吏，為泗水亭長(zhǎng)，廷中吏無(wú)所不狎侮。好酒及色。常從王媼、武負(fù)貰酒，醉臥，武負(fù)、王媼見(jiàn)其上常有龍，怪之。高祖每酤留飲，酒讎數(shù)倍。及見(jiàn)怪，歲竟，此兩家常折券棄責(zé)?！蓖鯆?、武負(fù)兩位民間酒業(yè)經(jīng)營(yíng)者主動(dòng)放棄債權(quán)，“折券棄責(zé)”的行為，司馬貞《索隱》解釋說(shuō)：“《周禮·小司寇》云：‘聽(tīng)稱(chēng)責(zé)以傅別。鄭司農(nóng)云：‘傅別，券書(shū)也?？党稍疲骸祫e，謂大手書(shū)于札中而別之也。然則古用簡(jiǎn)札書(shū)，故可折。至歲終總棄不責(zé)也?！闭蹥У膫?，是“簡(jiǎn)札書(shū)”。這是可以看到文物實(shí)證的簡(jiǎn)牘文書(shū)形式。而《史記·魯周公世家》：“丘明執(zhí)簡(jiǎn)，褒貶備書(shū)?！眲t明確說(shuō)到“簡(jiǎn)”“書(shū)”。

李廣和程不識(shí)治軍風(fēng)格之不同，《史記·李將軍列傳》中有所比較：“（李）廣行無(wú)部伍行陳，就善水草屯，舍止，人人自便，不擊刀斗以自衛(wèi)，莫府省約文書(shū)籍事，然亦遠(yuǎn)斥候，未嘗遇害。程不識(shí)正部曲行伍營(yíng)陳，擊刀斗，士吏治軍簿至明，軍不得休息，然亦未嘗遇害?！标P(guān)于軍事文書(shū)，李廣部隊(duì)“莫府省約文書(shū)籍事”，程不識(shí)部隊(duì)“士吏治軍簿至明”。這里所謂“軍籍”“文書(shū)籍”，都是簡(jiǎn)牘文書(shū)?！妒酚洝堘屩T唐列傳》記錄了這樣一段話：“夫士卒盡家人子，起田中從軍，安知尺籍伍符。終日力戰(zhàn)，斬首捕虜，上功莫府，一言不相應(yīng)，文吏以法繩之。其賞不行而吏奉法必用?！迸狍S《集解》：“如淳曰：‘漢軍法曰吏卒斬首，以尺籍書(shū)下縣移郡，令人故行，不行奪勞二歲。五符亦什伍之符，約節(jié)度也。或曰以尺簡(jiǎn)書(shū)，故曰尺籍也?！彼抉R貞《索隱》：“按：尺籍者，謂書(shū)其斬首之功于一尺之板。伍符者，命軍人伍伍相保，不容奸詐。”軍隊(duì)指揮管理所用“尺籍伍符”，從出土實(shí)物看，都是簡(jiǎn)牘文書(shū)。

當(dāng)時(shí)的法律文書(shū)也用簡(jiǎn)牘書(shū)寫(xiě)。《史記·酷吏列傳》寫(xiě)道：“（杜）周為廷尉，其治大放張湯而善候伺。上所欲擠者，因而陷之;上所欲釋者，久系待問(wèn)而微見(jiàn)其冤狀?！庇谑怯腥伺u(píng)：“君為天子決平，不循三尺法，專(zhuān)以人主意指為獄。獄者固如是乎？”杜周則答道：“三尺安出哉？前主所是著為律，后主所是疏為令，當(dāng)時(shí)為是，何古之法乎！”就這番對(duì)話，裴骃《集解》：“《漢書(shū)音義》曰：‘以三尺竹簡(jiǎn)書(shū)法律也。”《史記·絳侯周勃世家》：“勃以千金與獄吏，獄吏乃書(shū)牘背示之，……”也是“獄吏”書(shū)寫(xiě)司法文書(shū)于簡(jiǎn)牘的實(shí)例。

正式的外交文書(shū)也以簡(jiǎn)牘為載體?！妒酚洝ば倥袀鳌罚骸皾h遺單于書(shū)，牘以尺一寸，辭曰‘皇帝敬問(wèn)匈奴大單于無(wú)恙，所遺物及言語(yǔ)云云?！倍鴿h人降匈奴者中行說(shuō)則故意讓匈奴單于致漢家皇帝書(shū)的規(guī)格超過(guò)“漢遺單于書(shū)”：“中行說(shuō)令單于遺漢書(shū)以尺二寸牘，及印封皆令廣大長(zhǎng)，倨傲其辭曰‘天地所生日月所置匈奴大單于敬問(wèn)漢皇帝無(wú)恙，所以遺物言語(yǔ)亦云云。”可知當(dāng)時(shí)很高等級(jí)的文書(shū)也使用簡(jiǎn)牘。

《史記·張丞相列傳》記載，有人對(duì)御史大夫周昌說(shuō)：“君之史趙堯，年雖少，然奇才也，君必異之，是且代君之位?！敝懿齽t不以為然，“笑曰：‘堯年少，刀筆吏耳，何能至是乎！”對(duì)于“刀筆吏”，張守節(jié)《正義》：“古用簡(jiǎn)牘，書(shū)有錯(cuò)謬，以刀削之，故號(hào)曰‘刀筆吏?！薄暗豆P吏”稱(chēng)謂的由來(lái)，在于“簡(jiǎn)牘”文書(shū)制度?！暗断鳌蔽木?，在秦漢文化遺存中多見(jiàn)。

我們又看到《史記·周本紀(jì)》：“于是布幣而策告之，……”裴骃《集解》引韋昭曰：“以簡(jiǎn)策之書(shū)告龍，而請(qǐng)其漦也。”將“策告”理解為“以簡(jiǎn)策之書(shū)告”，是合理的。然而對(duì)于“布幣”的字義，還應(yīng)當(dāng)重視《說(shuō)文·巾部》“幣，帛也”的說(shuō)法。而段玉裁注：“帛者，繒也?！镀付Y注》曰：幣，人所造成以自覆蔽?！币簿褪钦f(shuō)，將“策告”理解為“以簡(jiǎn)策之書(shū)告”是一種解說(shuō)，而將“布幣”理解為“帛書(shū)”，也有其合理性。

以“帛”作為書(shū)寫(xiě)材料的明確記載，有《史記·陳涉世家》“丹書(shū)帛曰‘陳勝王，置人所罾魚(yú)腹中”的故事，《史記·高祖本紀(jì)》“劉季乃書(shū)帛射城上，謂沛父老曰：天下苦秦久矣。今父老雖為沛令守，諸侯并起，今屠沛”的故事等。方士“齊人少翁”的騙術(shù)與陳勝的做法類(lèi)同，然而為漢武帝識(shí)破：“乃為帛書(shū)以飯牛，詳不知，言曰此牛腹中有奇。殺視得書(shū)，書(shū)言甚怪。天子識(shí)其手書(shū)，問(wèn)其人，果是偽書(shū)，于是誅文成將軍，隱之?！保ā妒酚洝し舛U書(shū)》）

據(jù)《史記·孝文本紀(jì)》，漢景帝即位初，“制詔御史”，宣揚(yáng)漢文帝德行：“其為孝文皇帝廟為昭德之舞，以明休德。然后祖宗之功德著于竹帛，施于萬(wàn)世，永永無(wú)窮，朕甚嘉之。”臣下表示附從?！柏┫喑技蔚妊裕骸菹掠浪夹⒌溃⒄训轮枰悦餍⑽幕实壑⒌?。皆臣嘉等愚所不及。臣謹(jǐn)議：世功莫大于高皇帝，德莫盛于孝文皇帝，高皇廟宜為帝者太祖之廟，孝文皇帝廟宜為帝者太宗之廟。天子宜世世獻(xiàn)祖宗之廟?？?guó)諸侯宜各為孝文皇帝立太宗之廟。諸侯王列侯使者侍祠天子，歲獻(xiàn)祖宗之廟。請(qǐng)著之竹帛，宣布天下?！庇谑恰爸圃唬骸伞！彼^“著于竹帛”“著之竹帛”，成為君臣共識(shí)?！爸谥癫敝f(shuō)，又見(jiàn)于《史記·滑稽列傳》。

《史記·樂(lè)書(shū)》強(qiáng)調(diào)“先王之制禮樂(lè)”的意義在于道德教育：“將以教民平好惡而反人道之正也?！庇终f(shuō)：“禮樂(lè)皆得，謂之有德。德者得也。是故樂(lè)之隆，非極音也;食饗之禮，非極味也。清廟之瑟，朱弦而疏越，一倡而三嘆，有遺音者矣。大饗之禮，尚玄酒而俎腥魚(yú)，大羹不和，有遺味者矣?！睆埵毓?jié)《正義》解釋說(shuō)：“遺亦余也。此皆質(zhì)素之食。禮，人主誠(chéng)設(shè)之道不極滋味，故尚明水而腥魚(yú)。此禮可重，流芳竹帛，傳之無(wú)已，有余味。一云禮本在德，不在甘味，故用水魚(yú)而遺味也。”這里所謂“流芳竹帛，傳之無(wú)已，有余味”，指出了通過(guò)“竹帛”實(shí)現(xiàn)文化繼承關(guān)系的社會(huì)作用和歷史意義。

五、“紙上談兵”的誤會(huì)

“紙上談兵”是影響甚廣的成語(yǔ)。對(duì)于其出典淵源，通行的解說(shuō)出自《史記·白起王翦列傳》?！妒酚洝返倪@一篇章記錄了秦趙主力兵團(tuán)長(zhǎng)平?jīng)Q戰(zhàn)的歷史。趙軍的主將是廉頗?！傲H堅(jiān)壁以待秦，秦?cái)?shù)挑戰(zhàn)，趙兵不出?！壁w王有所不滿。“而秦相應(yīng)侯又使人行千金于趙為反間，曰：‘秦之所惡，獨(dú)畏馬服子趙括將耳，廉頗易與，且降矣?！彪S后戰(zhàn)局因趙軍易將而發(fā)生了變化?！摆w王既怒廉頗軍多失亡，軍數(shù)敗，又反堅(jiān)壁不敢戰(zhàn)，而又聞秦反間之言，因使趙括代廉頗將以擊秦。秦聞馬服子將，乃陰使武安君白起為上將軍。而王龁為尉裨將，令軍中有敢泄武安君將者斬?！卑灼鹗乔氐某僦畬?，可以稱(chēng)作戰(zhàn)神，趙括完全不是其對(duì)手?！摆w戰(zhàn)不利，因筑壁堅(jiān)守，以待救至。”然而秦昭襄王為了“絕趙救及糧食”，親自來(lái)到河內(nèi)，進(jìn)行了最高等級(jí)的戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員。趙軍被秦軍圍困分割，趙括突圍不成，被射殺?！袄ㄜ姅。瑪?shù)十萬(wàn)之眾遂降秦，秦悉坑之。趙前后所亡凡四十五萬(wàn)。”

據(jù)太史公記述，“趙括自少時(shí)學(xué)兵法，言兵事，以天下莫能當(dāng)。嘗與其父奢言兵事，奢不能難，然不謂善。括母問(wèn)奢其故，奢曰：‘兵，死地也，而括易言之。使趙不將括即已，若必將之，破趙軍者必括也。”趙括受命即將出征時(shí)，其母上書(shū)趙王說(shuō)：“括不可使將?！壁w王詢問(wèn)原因，她發(fā)表了這樣的見(jiàn)解：“始妾事其父，時(shí)為將，身所奉飯飲而進(jìn)食者以十?dāng)?shù)，所友者以百數(shù)，大王及宗室所賞賜者盡以予軍吏士大夫，受命之日，不問(wèn)家事?！倍w括則不同，“今括一旦為將，東向而朝，軍吏無(wú)敢仰視之者，王所賜金帛，歸藏于家，而日視便利田宅可買(mǎi)者買(mǎi)之。王以為何如其父？父子異心，愿王勿遣”。但是趙王說(shuō)其意已決。括母于是請(qǐng)求：“王終遣之，即有如不稱(chēng)，妾得無(wú)隨坐乎？”得到了趙王的許諾。后來(lái)趙軍慘敗，“趙王亦以括母先言，竟不誅也”。

趙括“少時(shí)學(xué)兵法，言兵事，以天下莫能當(dāng)”，又“嘗與其父奢言兵事，奢不能難”，然而他只能離開(kāi)實(shí)戰(zhàn)“言兵事”，臨戰(zhàn)面對(duì)強(qiáng)敵時(shí)則一籌莫展。這就是后來(lái)“紙上談兵”之說(shuō)的由來(lái)。不過(guò)，白起、趙括的時(shí)代還沒(méi)有“紙”?！妒酚洝酚嘘P(guān)長(zhǎng)平之戰(zhàn)的記述，也完全不見(jiàn)“紙”字。所謂“紙上談兵”，只是后來(lái)的歷史評(píng)議。

言稱(chēng)“紙上”的說(shuō)法，在司馬遷之后很久才見(jiàn)諸史籍?！稌x書(shū)·愍懷太子傳》：“急疾不容復(fù)視，實(shí)不覺(jué)紙上語(yǔ)輕重。”《宋書(shū)·周嶠傳》：“觀諸紙上，方審卿復(fù)逢知己?！倍暾摹凹埳险劚闭Z(yǔ)，其最早出現(xiàn)，可能晚至清人筆下。如清乾隆帝的《率言》詩(shī)：“吉行五十師三十，于吉實(shí)可師不可。日中必?zé)莶俚陡?，師之最戒逍遙坐。設(shè)如敵在六十里，守不兼程敵飏果。盡信書(shū)乃不如無(wú)，紙上談兵古實(shí)夥?！保ā队圃?shī)集》三集卷一一）所謂“盡信書(shū)乃不如無(wú)，紙上談兵古實(shí)夥”，是很開(kāi)明的史論，不過(guò)，說(shuō)“紙”尚未出現(xiàn)的“古”時(shí)故事用“紙上談兵”語(yǔ)，還是不太妥當(dāng)?shù)?。唐人章碣《焚?shū)坑》詩(shī)：“竹帛煙銷(xiāo)帝業(yè)虛，關(guān)河空鎖祖龍居?？踊椅蠢渖綎|亂，劉項(xiàng)元來(lái)不讀書(shū)?！痹诰嚯x“著于竹帛”“著之竹帛”已經(jīng)頗為遙遠(yuǎn)的時(shí)代，依然明白秦始皇焚書(shū)燒的是“竹帛”，體現(xiàn)出非常清醒的歷史認(rèn)識(shí)。

六、紙本《史記》出現(xiàn)的推想

揚(yáng)雄《法言·問(wèn)神》說(shuō)到《太史公書(shū)》時(shí)，寫(xiě)道：“其多知與？曷其雜也。曰：雜乎雜，人病以多知為雜，惟圣人為不雜?！薄短接[》卷六○二引桓譚《新論》：“通才著書(shū)以百數(shù)，惟《太史公》為廣大，余皆叢殘小論。”王充《論衡·案書(shū)》：“漢作書(shū)者多，司馬子長(zhǎng)……，河漢也，其余，涇渭也。”他們讀到的《太史公書(shū)》，有沒(méi)有紙本的可能呢？

“紙”作為書(shū)寫(xiě)材料，在魏晉時(shí)期已經(jīng)得以普及。晉左思為文，“豪貴之家競(jìng)相傳寫(xiě)，洛陽(yáng)為之紙貴”（《晉書(shū)·文苑傳·左思》）的情形，大家是熟悉的。晉潘岳《秋興賦序》：“……于是染翰操紙，慨然而賦?！保ā端囄念?lèi)聚》卷三）“操紙”情形，也說(shuō)得十分明確。《藝文類(lèi)聚》卷五八引《抱樸子》曰：“（葛）洪家貧，伐薪賣(mài)之，以給紙筆。晝營(yíng)園田，夜以柴火寫(xiě)書(shū)，坐此之故，不得早涉藝文。常乏紙，每所寫(xiě)，皆反復(fù)有字，人少能讀?！笨芍凹邑殹闭咭惨浴凹垺薄皩?xiě)書(shū)”。更早則有魏應(yīng)玚《報(bào)龐惠恭書(shū)》：“過(guò)意賜書(shū)，辭不半紙，慰藉輕于繒縞，譏望重于丘山?！保ā端囄念?lèi)聚》卷二一）魏吳質(zhì)《答陳思王曹植書(shū)》：“信到，奉所惠貺，發(fā)函伸紙，是何文采之巨麗，而慰喻之綢繆乎?！保ā端囄念?lèi)聚》卷二六）我們還讀到非常生動(dòng)的故事，體現(xiàn)“紙”的應(yīng)用已經(jīng)非常普遍。如《藝文類(lèi)聚》卷五八引《文士傳》曰：“楊修為魏武主簿，嘗白事，知必有反復(fù)教，豫為答數(shù)紙，以次牒之而行。告其守者曰：向白事，每有教出，相反復(fù)，若案此弟連答之。已而有風(fēng)，吹紙亂，遂錯(cuò)誤。公怒推問(wèn)。修慚懼，以實(shí)答?！薄端囄念?lèi)聚》卷九九引《零陵先賢傳》曰：“周不疑，曹公欲以為議郎，不就。時(shí)有白雀瑞，儒林并已作頌。授紙筆，立令復(fù)作。操奇異之?！薄敖o紙”“授紙”以及“操紙”“伸紙”“以次牒之紙”的情形，是文化記錄與文化傳播的必要程式。

崔瑗《與葛元甫書(shū)》寫(xiě)道：“今遣奉書(shū)，錢(qián)千為贄，并送許子十卷，貧不及素，但以紙耳。”說(shuō)到了“紙”。馬融《與竇伯向書(shū)》：“孟陵奴來(lái)，賜書(shū)。見(jiàn)手跡，歡喜何量，次于面也。書(shū)雖兩紙，紙八行，行七字，七八五十六字，百十二言耳。”涉及“紙”的一般書(shū)信規(guī)格。延篤《答張奐書(shū)》：“離別三年，夢(mèng)想言念，何日有違。伯英來(lái)，惠書(shū)盈四紙，讀之三復(fù)，喜不可言?！奔堎|(zhì)書(shū)信的意義也有所表現(xiàn)。張奐《與陰氏書(shū)》：“篤念既密，文章?tīng)N爛，名實(shí)相副。奉讀周旋，紙弊墨渝，不離于手?！保ā端囄念?lèi)聚》卷三一）親友書(shū)信反復(fù)撫讀，似乎是通常情形，以致“紙弊墨渝”。這些說(shuō)法，都是東漢“紙”文書(shū)載錄“文章”，轉(zhuǎn)達(dá)“手跡”，遠(yuǎn)寄“夢(mèng)想”，送遞“歡喜”的文例。這四封年代大約為東漢中期的書(shū)信，都反映了當(dāng)時(shí)“紙”已經(jīng)是較為普遍地應(yīng)用于民間的書(shū)寫(xiě)材料。

陳直曾經(jīng)考論《太史公書(shū)》在東漢魏晉時(shí)已經(jīng)得到普及，并改稱(chēng)《史記》。推想在這一時(shí)期，《史記》很可能已經(jīng)出現(xiàn)紙質(zhì)抄本。

這一情形，是否有可能出現(xiàn)得更早呢？評(píng)價(jià)《太史公書(shū)》“其多知與？曷其雜也”的揚(yáng)雄，劉歆有其（指揚(yáng)雄）著書(shū)“恐后人用覆醬瓿也”之說(shuō)。《漢書(shū)·揚(yáng)雄傳下》寫(xiě)道：“（揚(yáng)雄）家素貧，耆酒。人希至其門(mén)。時(shí)有好事者載酒肴從游學(xué)，而巨鹿侯芭常從雄居，受其《太玄》《法言》焉。劉歆亦嘗觀之，謂雄曰：‘空自苦，今學(xué)者有祿利，然尚不能明《易》，又如《玄》何？吾恐后人用覆醬瓿也。雄笑而不應(yīng)。”所謂“覆瓿”，后來(lái)成為文化史記憶中的著名典故。明人劉基的著作，即題《覆瓿集》（《明史·藝文志四》）。推想“用覆醬瓿”者，大概不會(huì)是簡(jiǎn)牘?！稌x書(shū)·孫群傳》記載：孫群“性嗜酒”，王導(dǎo)曾經(jīng)戒之，說(shuō)：“卿恒飲，不見(jiàn)酒家覆瓿布，日月久糜爛邪？”由所謂“覆瓿布”說(shuō)，可知“覆瓿”者，很可能是繒帛織品。但是以“紙”“覆瓿”的可能，也不能輕易排除。也就是說(shuō)，揚(yáng)雄所讀《太史公書(shū)》，也許已經(jīng)是用“紙”抄錄的本子了。