楊直
過去幾年里,關(guān)于全華班的討論始終沒有停止。而在4月13日的比賽里,靠著全華班式的陣容,RNG最終挺進(jìn)了總決賽。 趕著這個檔口,似乎可以再談一談全華班。
從始至終,電競的觀眾們關(guān)于這個話題都有兩種對立的看法。一種看上去更理性,這些人接受傳統(tǒng)體育的現(xiàn)狀,將電競引援看成是足籃球里的引援;另一類人則站在“非理性”的角度,看上去毫無理由地堅持全華班。
無論電競的觀眾和從業(yè)者們?nèi)绾慰创A班,全華班這個指向意義明顯的詞匯已經(jīng)完成了一種蛻變。 可以試著回想一下,最早的時候,全華班只是一種指代,指的是在某些重要的賽事舞臺上,比如《英雄聯(lián)盟》全球總決賽上,五個中國選手同時出場。
后來,這個詞逐漸變成了對一個過程的描述:不單單指出現(xiàn)在決賽舞臺上由五名中國選手組成的隊伍,而是指一支完全由五名中國選手組成的隊伍從常規(guī)賽打起,最終站在決賽舞臺上的經(jīng)歷。
全華班是我一直在觀察和思考的問題。我想拋磚引玉地分享我的一些看法。 在我看來,全華班其實(shí)一定程度上代表了一個賽區(qū)的內(nèi)生性。
先借用同行提到的一個例子:“Nuguri說,我很欣賞 Bin。Bin一聽這個,自己都不好意思瞎操作了。這半年,Bin在自我約束上面已經(jīng)做到了極致。” 看上去沒問題,選手之間互相鼓勵,一個以另一個為榜樣。
但這恰恰是問題。說得直白點(diǎn),Bin的偶像不是本土上單選手??赡苓@不能用單獨(dú)的喜好來解釋,而是環(huán)顧四周,Bin找不到這樣的選手。
一個既定的事實(shí)是,競技的天花板、高度的職業(yè)性,哪怕是忠誠、專一,當(dāng)提到這些完美的選手模板時,我們總是習(xí)慣性地找一個韓國選手。近年來,可能歐美某些選手也進(jìn)入了備選名單,但本土的中國選手呢?
LPL賽區(qū)的引援歷史已經(jīng)有了幾年了,但是我們始終無法誕生自己的榜樣?;蛘哒f,除了Uzi和ClearLove這兩個人,我們沒有更有說服力的明星選手了。
某種意義上,這和每天宣傳的“第一賽區(qū)”形成了強(qiáng)烈的反差。 進(jìn)一步講,雜志曾經(jīng)提過一個觀點(diǎn),那就是賽事的運(yùn)營者不能過分利用所謂的民族情緒,但我們無法阻止粉絲在喜歡電競這件事上投射再多的民族情緒。
投射的結(jié)果即是對全華班的執(zhí)著。 每年看著全明星投票的名單,作為觀眾、作為粉絲,難免心里有落差。 的確,過去幾年里,借助著引援,甚至是從韓國挖來優(yōu)秀的從業(yè)者,我們在一點(diǎn)點(diǎn)吸收韓國積累的經(jīng)驗(yàn)。但從結(jié)果看,太慢了。或者說,并沒有更進(jìn)一步地滲透。
從2013年韓國在《英雄聯(lián)盟》項目上崛起開始算,八年過去了,在我們的職業(yè)聯(lián)賽里,選手的榜樣依然是韓國選手,競技的天花板也依然是韓國選手。 前幾年我們經(jīng)常提到一個觀點(diǎn):不斷產(chǎn)出優(yōu)秀選手是韓國電競的體系性優(yōu)勢。我不知道這個觀點(diǎn)引起了多大的反響,但現(xiàn)實(shí)在不斷印證這個判斷。
然而,優(yōu)秀的賽區(qū)本來就應(yīng)該具備產(chǎn)生優(yōu)秀選手的能力。這是所有優(yōu)秀賽區(qū)共有的內(nèi)生性。在這方面,這典型的例子自然是足球了。而我們和他們之間的差距也是肉眼可見的。
事實(shí)上,近兩年,LPL已經(jīng)誕生了一批非常優(yōu)秀的本土選手。
然而卻因?yàn)楦鞣N各樣的原因,沒能晉升到世界頂級的行列。而在競技的世界里,想要見一見高山總是沒有錯的選擇。于是就出現(xiàn)了Bin和Nuguri之間的故事,而不是Bin和另一個本土上單之間的羈絆。
另一個問題是:我們不斷地從韓國吸納電競產(chǎn)業(yè)的中堅力量,卻從來沒有破譯其中的密碼。
這個密碼是不可破譯的么?一些事告訴我們,并非如此。 和《英雄聯(lián)盟》相比,RTS游戲或者說星際爭霸在韓國無疑有著更悠久的傳統(tǒng)。然而兩件事告訴我們,這個傳統(tǒng)是可以被移植過來的。 在黃旭東舉辦的戰(zhàn)隊聯(lián)賽上,中國選手Sakura用戰(zhàn)術(shù)擊敗了實(shí)力遠(yuǎn)高于自己的Dear。事后,黃旭東解釋道,這是賽前不斷觀看對手的錄像、總結(jié)并制定針對性戰(zhàn)術(shù)的結(jié)果。
另一個例子同樣發(fā)生在星際爭霸2項目上。同樣是在戰(zhàn)隊聯(lián)賽上,國內(nèi)最強(qiáng)的神族選手之一jieshi也是利用戰(zhàn)術(shù)在和世界頂級蟲族選手Scarlett的對局里取得了巨大的優(yōu)勢。這背后,同樣是jieshi的教練,LP俱樂部的星際爭霸2教練QP不斷觀看Scarlett的錄像,最終發(fā)現(xiàn)了她偵查盲區(qū)的結(jié)果。 在和他聊起這件事,他毫不避諱這種準(zhǔn)備比賽的方式源自韓國,他甚至強(qiáng)調(diào)說,在韓國,這種工作通常由一個教練團(tuán)隊完成,效果往往也更好。
換句話說,“沒錢沒人”的星際項目,在盡最大的努力學(xué)習(xí)韓國的成熟經(jīng)驗(yàn)。事實(shí)也證明,這個經(jīng)驗(yàn)完全可以被復(fù)制。 但在“有錢有人”的MOBA項目上,我們卻沒有看到這種進(jìn)步?;蛘哒f,進(jìn)步同樣存在,但并未比其他項目快多少。 誠然,這不是個非此即彼的選擇,但問題是,本土選手在選手的成長軌跡里是缺席的?!安荒堋焙汀安粸椤钡牟顒e我想不用過多解釋了吧。
2019年的時候,我在《王者榮耀》的一個大眾賽事里做采訪。采訪對象是后來意外奪得了亞軍的一支來自哈爾濱的業(yè)余戰(zhàn)隊。
不管如何,這些人也是在《王者榮耀》上億玩家里站到頂點(diǎn)的人,是這個游戲里最優(yōu)秀的一批玩家。我之前在《如何理解次級生態(tài)》里提到的一些現(xiàn)狀,在他們身上也存在。比如隊伍的打野和中路,都具備沖擊職業(yè)賽場的實(shí)力,但因?yàn)榇?、直播的收入更高,所以二人一直很猶豫,并且沒有向前走一步,付出行動。 意外的奪冠給予了兩人前進(jìn)一步的勇氣。為了給他們鼓勁,他們的隊長反復(fù)講述一個例子:“你們看看Sky那個時候,也沒有錢,但就是苦練,后來什么都有了?!?這些沒有經(jīng)歷過Sky的時代的95后們,卻把Sky作為了職業(yè)道路上的路標(biāo)。
Sky的職業(yè)路徑固然讓這些普通人能感同身受,但是不是也意味著,我們應(yīng)該去思考,Sky之后,下一個完美的本土電競選手,是誰呢?