吳鉤
其實(shí),現(xiàn)如今掛著“共享”旗號(hào)的共享單車之流,并不是什么新事物,不過(guò)是換了馬甲的城市公用品罷了,現(xiàn)在有,以前也有。如果非要打著“共享”的名頭,那公用電話亭可以改稱“共享電話亭”,網(wǎng)吧可以改稱“共享PC”,公共廁所也可以叫成“共享洗手間”嘛。所不同者,無(wú)非是現(xiàn)在的共享單車之類使用了互聯(lián)網(wǎng)的接入與支付技術(shù)。
可能你要說(shuō),“共享”二字聽(tīng)起來(lái)很時(shí)髦啊。但你也許想不到,實(shí)際上古人也在使用“共享”一詞,如蘇軾的文章中便有“與天下共享其樂(lè)”的句子,《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》亦有“太廟四室共享一犢”的記載。所謂“共享”,便是共同享有、享用的意思,共享單車的“共享”,也是這個(gè)意思。
而且,從共享單車上街后頻繁被盜、被亂擺的情況來(lái)看,今天的許多人還真有點(diǎn)配不上“共享”的概念。這個(gè)時(shí)候,我們不妨回過(guò)頭來(lái),看看宋代的共享事物、宋人的共享精神。
第一個(gè)我要說(shuō)的宋朝人,是范仲淹。從一個(gè)小故事,我們便可以感受到范夫子身上的共享精神:有一回,范仲淹在蘇州老家購(gòu)得一塊宅基地,看風(fēng)水的堪輿家告訴他:“這是一塊風(fēng)水寶地,在此修建住宅,世世代代都會(huì)出卿相?!狈吨傺吐?tīng)后說(shuō):“誠(chéng)有之,不敢以私一家,愿與邦人共享?!睂⑦@塊地捐出來(lái),建設(shè)學(xué)舍,作為蘇州府學(xué)。
晚年范仲淹還捐出全部個(gè)人資產(chǎn),在蘇州成立一個(gè)“范氏義莊”,將自己一人之財(cái)富轉(zhuǎn)為家族共享之福利:凡蘇州范氏族人,都可以定期從義莊領(lǐng)取錢糧衣物。曾有人勸告范老夫子:不如用這筆錢在洛陽(yáng)購(gòu)置園林,作為養(yǎng)老之所。范仲淹回答說(shuō):洛陽(yáng)到處都是私家園林,我想游就游,何必另造園林?
范仲淹的回答,又反映了宋代一個(gè)非常普遍的共享現(xiàn)象:私家園林的共享。宋人修了一座漂亮的園林,通常不會(huì)關(guān)起門來(lái)孤芳自賞,而是“皆修蒔花木,灑掃亭軒,縱游人玩賞”。什么叫作“共享精神”?我覺(jué)得這便是了。我有美好的東西,但我不準(zhǔn)備自己獨(dú)享,而是請(qǐng)大家共享。用先賢的話來(lái)說(shuō),這叫作“獨(dú)樂(lè)樂(lè),不如眾樂(lè)樂(lè)”。
第二個(gè)要說(shuō)的宋人,是司馬光。他在洛陽(yáng)也有一座園林,取名“獨(dú)樂(lè)園”。司馬光寫(xiě)過(guò)一篇《獨(dú)樂(lè)園記》,解釋過(guò)“獨(dú)樂(lè)園”的含義:“或咎迂叟曰:‘吾聞君子之樂(lè),必與人共之。今吾子獨(dú)取于己,不以及人,其可乎?迂叟(司馬光自稱)謝曰:‘叟愚,何得比君子?自樂(lè)恐不足,安能及人?況叟所樂(lè)者,薄陋鄙野,皆世之所棄也,雖推以與人,人且不取,豈得強(qiáng)之乎?”司馬光的意思是說(shuō),我比較愚鈍,不敢自比君子;這個(gè)園子很是簡(jiǎn)陋,不敢勉強(qiáng)他人欣賞,所以,園子叫作“獨(dú)樂(lè)園”。
但我們不要誤以為司馬光缺乏共享精神,他在《獨(dú)樂(lè)園記》的結(jié)尾處又補(bǔ)充說(shuō):“必也有人肯同此樂(lè),則再拜而獻(xiàn)之矣,安敢專之哉!”十分歡迎大家不嫌粗陋前來(lái)游園。實(shí)際上,獨(dú)樂(lè)園一直都是對(duì)公眾開(kāi)放的,宋人筆記說(shuō):“獨(dú)樂(lè)園在洛中諸園,最為簡(jiǎn)素,人以公(司馬光)之故,春時(shí)必游?!比绱丝磥?lái),獨(dú)樂(lè)園雖然名曰“獨(dú)樂(lè)”,實(shí)則是“眾樂(lè)園”。
這一“私園共享”的傳統(tǒng)一直延續(xù)至近代。一位清代文人記錄說(shuō):“吳下園亭最勝,如齊門之吳氏拙政園,閶門之劉氏寒碧莊,葑門之瞿氏網(wǎng)師園,婁門之黃氏五松園,其尤著者,每春秋佳日,輒開(kāi)園縱人游觀。”清末時(shí),上海有不少私園開(kāi)放如同公園,如豫園、申園、張園、徐園、愚園,一些歷史研究者以為那是西風(fēng)東漸之后才出現(xiàn)的新現(xiàn)象,卻不知“私園共享”是久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)。
宋代還有另一個(gè)也是很普遍的共享現(xiàn)象:私家藏書(shū)樓的共享。要知道明清時(shí)期寧波范氏的天一閣,是從來(lái)不對(duì)外人開(kāi)放的,不但外人不準(zhǔn)入閣觀書(shū),連范氏子孫“無(wú)故開(kāi)門入閣”,也會(huì)受到家法懲罰。但你若以為傳統(tǒng)的藏書(shū)樓都如天一閣那樣封閉,那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。研究私家藏書(shū)樓史的朋友會(huì)發(fā)現(xiàn),宋代有不少藏書(shū)樓都是對(duì)外開(kāi)放的。
我要說(shuō)的第三位宋人,是宋敏求,一名生活在宋仁宗時(shí)期的藏書(shū)家。宋敏求居住在開(kāi)封府春明坊,家有藏書(shū)數(shù)萬(wàn)卷。但宋家的藏書(shū)樓是允許外人分享的,讀書(shū)人都可以入樓借書(shū)閱覽。因此,“士大夫喜讀書(shū)者,多居其側(cè),以便于借置故也”。搬到春明坊居住的讀書(shū)人越來(lái)越多,導(dǎo)致那里出現(xiàn)了“學(xué)區(qū)房”效應(yīng),房?jī)r(jià)暴漲,“當(dāng)時(shí)春明坊宅子比他處僦值常高一倍”。這類共享的私人藏書(shū)樓,其實(shí)跟公共圖書(shū)館差不多。
最后,我想介紹宋朝一個(gè)非常特別的共享習(xí)俗:皇太子私人家產(chǎn)的共享。什么意思?原來(lái),皇太子即皇帝位之后,當(dāng)然要從藩邸搬入內(nèi)廷,按宋時(shí)慣例,新皇帝舊邸的家具、陳設(shè)、錢帛等財(cái)產(chǎn),都要留給首都市民共享,因此,很多市民在新皇帝即位后,都會(huì)跑到其舊邸大門口,排隊(duì)入內(nèi),搬走自己看中的物品。這叫作“掃閣”。
皇太子知道自己遲早會(huì)繼位,“故必先為之備”,通常都會(huì)預(yù)作準(zhǔn)備,比如悄悄將藩邸中的貴重物品預(yù)先搬走。唯獨(dú)南宋紹熙年間,在士大夫集團(tuán)的壓力下,宋光宗將皇位禪讓給皇子趙擴(kuò),當(dāng)時(shí)趙擴(kuò)為嘉王,從未認(rèn)為自己會(huì)當(dāng)上皇帝,也就沒(méi)有作什么準(zhǔn)備,突然繼位后,嘉王府的全部財(cái)產(chǎn)都被“掃閣”的市民席卷而去。
為什么宋朝會(huì)形成這么奇特的“掃閣”習(xí)俗呢?這可能跟宋人的政治觀念有關(guān):一位皇儲(chǔ)成了皇帝,即意味著他從此化家為國(guó),以國(guó)為家。將新君主舊邸的物品歸市民共享,大概便是“化家為國(guó),以國(guó)為家”的象征性宣示吧。
有一些淺薄之士熱衷于比較“中西差異”,固執(zhí)地認(rèn)為,跟西方傳統(tǒng)相比,中國(guó)傳統(tǒng)文化嚴(yán)重缺乏共享精神,進(jìn)而發(fā)出“為什么我們的古人私而不公,而西方的古人卻私而能公”的感嘆。這感嘆其實(shí)暴露出感嘆者自己對(duì)于歷史的無(wú)知。
(摘自長(zhǎng)江文藝出版社《原來(lái)你是這樣的宋朝2》)