喬治·奧威爾 陳超

創(chuàng)作背景

1921年12月，奧威爾離開伊頓公學，由于成績不佳，無望獲得大學深造的獎學金，在與家人商議后，奧威爾決定到英國的亞洲殖民地，加入皇家印度警察部隊。奧威爾順利通過警察部隊的招考，因為外祖母在緬甸生活，他選擇了到緬甸服役。1922年至1927年，奧威爾在緬甸擔任皇家印度警察部隊的警官。先是在曼德勒和眉苗受訓，然后先后被派駐苗安妙、端迪、沙勉、永盛、毛淡棉、卡薩等地。本書中的喬卡塔小鎮(zhèn)據(jù)信便是奧威爾根據(jù)他于1926年至1927年駐守卡薩的經(jīng)歷虛構(gòu)而成。與大多數(shù)“白人老爺”不同，奧威爾在緬甸期間與當?shù)厝嗣裼忻芮械慕煌?。根?jù)他的同事羅杰·比頓的講述，“布萊爾（奧威爾原名）能夠自如地與緬甸牧師進行交流……而且他還做了刺青，在每個指關(guān)節(jié)上文了一個小小的藍圈。許多緬甸人相信這樣的文身能夠保佑他們不會被子彈打中或被毒蛇咬到”。奧威爾對自己在大英帝國體制中所扮演的角色一直感到內(nèi)疚，而且在緬甸因為性格不合群而郁郁寡歡。他之所以被調(diào)至卡薩，是因為他射殺了一頭大象（見《奧威爾雜文集》第二部），而大象是木材公司的寶貴運輸工具。他的妻子索尼婭·布朗內(nèi)爾也在奧威爾傳記中證實奧威爾射殺大象是真有其事。1927年，奧威爾罹患登革熱，獲準回國療養(yǎng)，在英國療養(yǎng)期間，奧威爾決定離職，并開始從事文學創(chuàng)作。

《緬甸歲月》的創(chuàng)作歷經(jīng)數(shù)年。從1928年至1929年奧威爾客居巴黎時就開始動筆，至1932年居住在南沃爾德期間仍在創(chuàng)作。1935年6月24日，維克多·戈蘭茲出版社出版了內(nèi)容經(jīng)過部分刪改的英國版本。

作品評價

《緬甸歲月》于1934年10月25日出版，首印2000本，但4個月后的銷售盤點表明只賣出了將近1000本。2012年，緬甸信息部授予《緬甸歲月》國家文學獎（外國翻譯文學類），該獎是緬甸規(guī)格最高的文學獎項。

情節(jié)梗概

《緬甸歲月》開頭寫到，貪贓枉法的緬甸小鎮(zhèn)喬卡塔地區(qū)法官吳柏金籌謀摧毀印度籍典獄長兼民政醫(yī)務官維拉斯瓦密醫(yī)生的名譽。維拉斯瓦密醫(yī)生與約翰·弗羅利是好友，因為后者是“白人老爺”，醫(yī)生也因此沾光，并希望憑借這份關(guān)系入選為歐洲人俱樂部的會員，以此抵御吳柏金對他名譽的詆毀。吳柏金向歐洲人投匿名信，攻詰維拉斯瓦密醫(yī)生懷有不忠思想及種種罪名，甚至是某個村子叛亂的主謀。

約翰·弗羅利在木材公司任職，小時候在公立學校的教育背景和多年來流浪異國他鄉(xiāng)的經(jīng)歷造就了他孤僻內(nèi)向的性情，并對英國殖民體制心懷不滿，因與維拉斯瓦密醫(yī)生為友而在歐洲同伴中人緣不佳。弗羅利有一個緬甸情婦瑪赫拉梅，但兩人并無感情。英國女孩伊麗莎白因雙親亡故，到喬卡塔投靠叔叔拉克斯汀，第一天出行時不小心觸怒了從未見過的緬甸水牛，幸得弗羅利解救。弗羅利對伊麗莎白一見鐘情，希望能與她共同生活。兩人的關(guān)系日益接近，并在一次打獵中互生情愫。無奈伊麗莎白與弗羅利思想不合，前者仍堅持英國人理應比土著人高貴的理念，對緬甸的文化和生活持鄙夷態(tài)度，而后者卻希望抱著對本土文化的欣賞與本地人和諧相處。弗羅利將情人瑪赫拉梅逐出家門，卻幾番被其勒索，不勝其擾。弗羅利兩次想向伊麗莎白求婚，但一次被她叔母打斷，一次被地震打斷，雖然后者愿意下嫁于他以此擺脫貧窮、老處女和寄人籬下的窘境，但求婚一事終未發(fā)生。過后，單身的武警中尉威洛來到喬卡塔，伊麗莎白對他更有好感，而叔母也認為兩人更加般配，并揭露弗羅利曾包養(yǎng)情婦一事以離間弗羅利和伊麗莎白的關(guān)系。在此期間，吳柏金繼續(xù)對維拉斯瓦密醫(yī)生大肆攻詰，而他的真正目的是取代醫(yī)生成為歐洲人俱樂部的新會員。吳柏金安排了一個犯人越獄，更煽動一座小村莊進行抗稅暴動，以此嫁禍醫(yī)生。歐洲人與本地人的矛盾達到頂點。在維拉斯瓦密醫(yī)生的幫助下，弗羅利竭力平息了沖突，吳柏金的陰謀終未得逞，維拉斯瓦密醫(yī)生受損的名譽終于得以洗清。

威洛不辭而別，離開喬卡塔，伊麗莎白希望與弗羅利言歸于好，但懷恨在心的吳柏金買通瑪赫拉梅，在星期天布道的時候當眾使弗羅利難堪，他與伊麗莎白的關(guān)系徹底破裂。愛情的失敗與對前途的絕望促使弗羅利殺死了愛犬弗洛并自殺身亡。維拉斯瓦密醫(yī)生失去了靠山，被調(diào)到另一個地方，吳柏金終于當選為俱樂部會員。由于壞事做盡，吳柏金希望通過出資修建佛塔洗清自己的罪孽，但在佛塔修建之前就死于中風。伊麗莎白最后嫁給了年紀大她甚多的地方行政副長官麥克格雷格先生，過上了養(yǎng)尊處優(yōu)、專橫傲慢的生活，奴仆們尊稱她為“威嚴的白人太太”。

譯者評論

西方研究奧威爾作品的評論家認為，《緬甸歲月》受到英國作家愛德華·摩根·福斯特出版于1924年的作品《印度之行》的影響。兩本書都描寫了一個英國人與一位印度醫(yī)生的友誼，此外都還寫到了一個英國女孩來到殖民地，與男主人公訂婚，但最后婚約破裂，并以英國人的俱樂部作為殖民地統(tǒng)治階級的寫照。奧威爾在雜文《我為何寫作》里對這段創(chuàng)作經(jīng)歷作了如下反思：“……假如當時我真的有志著書的話，我清楚地知道自己想寫什么樣的書。我要寫的，是自然主義風格的鴻篇巨制，以悲劇為結(jié)局，而且要有語出驚人的譬喻和細致入微的描寫，還要辭藻華麗，追求文字音韻的美感。事實上，我第一部完整的小說《緬甸歲月》就是這么一本書?！毒挼闅q月》完書的時候我30歲，但構(gòu)思創(chuàng)造要比那早得多。……我先是在不適合自己的工作上掙扎了5年，然后經(jīng)歷了貧窮的生活，心中充滿了挫敗感。這讓我更加痛恨權(quán)威，也讓我第一次真正意識到勞動人民的存在，而緬甸的工作讓我了解到帝國主義的本質(zhì)，但這些經(jīng)歷并不足以讓我樹立明確的政治方向。……”

在《緬甸歲月》中，奧威爾對英國殖民主義進行了無情批判和揭露，他指出英國開發(fā)印度和緬甸絕非為了開化當?shù)厝嗣窈痛龠M當?shù)匕l(fā)展，而是為了掠奪財富，一旦他們被迫離開殖民地，“將不會留下半丁點兒財富和一個處女”。那些“白人老爺”依靠自己的優(yōu)勢地位壟斷了行政、司法及經(jīng)濟事務，整天在俱樂部酗酒、閑扯、吵架、發(fā)牢騷，對本地人極盡挖苦侮辱之能事。此外，奧威爾并沒有濃墨重彩地描寫緬甸人民的反殖民斗爭，而是把重點放在了“哀其不幸怒其不爭”的世態(tài)刻畫。維拉斯瓦密醫(yī)生是知識分子，接受西式教育，鄙夷民間的傳統(tǒng)療法，對大英帝國和西方文化極為推崇。他與弗羅利聊天時，后者是英國人，卻對英國大肆批評，而他身為被殖民者，卻竭力為其辯護。吳柏金是政府買辦勢力的代表，從小就認為英國不可戰(zhàn)勝，立志為這些“魁梧的巨人”服務，靠著厚黑權(quán)謀之術(shù)平步青云，但他最遠大的理想是成為歐洲人俱樂部的會員，不惜以種種狠毒下流的招數(shù)詆毀中傷維拉斯瓦密醫(yī)生，連平時看不慣他的妻子瑪津也被他的這個理想所感染，默許了他的作為。雖然維拉斯瓦密和吳柏金一個斯文隱忍，一個粗鄙囂張，但兩人都以親近歐洲人為人生最高理想，這就是緬甸小鎮(zhèn)精英階層的立場：妄自菲薄，膜拜強權(quán)。至于民族主義運動，那是首都曼德勒的事，山高皇帝遠，伺候好這里幾尊洋菩薩才是最要緊的事情。至于緬甸的下層人物——忠心為主的管家哥斯拉、英語流利卻總被呵責的俱樂部領(lǐng)班、幻想自己是“白人太太”的瑪赫拉梅、開小店抽鴉片的中國遺老、里外不是人的歐亞混血兒——每個人都渾渾噩噩，不知民族大義為何物，不知獨立自由之寶貴，只滿足于應付白人老爺和如何占得便宜。

在某種程度上，弗羅利是奧威爾在30年代思考身份危機的思想投射：對古老的東方文化的尊重和推崇與維護大英帝國主義的殖民利益之間的矛盾。殖民政府體制內(nèi)的身份讓他目睹了殖民統(tǒng)治的殘暴和貪婪（見奧威爾的雜文《絞刑》《射象》《一個國家是如何遭受剝削的》等）。他痛恨不公，但看不到改變這種不公的出路，只能辭職避世，雖然未能保護弱者，但保全了自己的良知和原則。

（摘自上海譯文出版社《緬甸歲月》）