汪兆騫

老舍（1899—1966），原名舒慶春，字舍予，北京人，出身一個貧寒的旗人之家。其服役皇城護軍的父親，死于庚子事變八國聯(lián)軍的炮火，從此一家人靠寡母給人洗衣縫補為生。童年老舍得到慈善家接濟，入學校讀書。生活貧困艱難，身處社會底層，老舍從小滋生平民意識，靠勤奮與自勵開辟生活之路。為減輕母親的勤勞困苦，他偷偷考上師范學校，19歲畢業(yè)，先后任過小學校長和中學教員。

五四運動爆發(fā)，給“醉心新文藝”的老舍“一個新的心靈”，從此，他走上了文學之新路。寫過短篇小說《小鈴兒》之后，他于1924年去英國倫敦大學東方學院教中文，客居異鄉(xiāng)寂寞之時，追憶過往生活，以文學形式表達，就有了第一部長篇小說《老張的哲學》。小說以北洋軍閥統(tǒng)治下的北京為背景，反映古城動蕩不安的社會生活，惡棍為非作歹，拆散兩個相愛的年輕人，逼迫其或逃或死，演出一出悲劇。接著，他又創(chuàng)作了長篇小說《趙子曰》和《二馬》。在《小說月報》發(fā)表之后，其嬉笑怒罵的筆墨后的正義感和溫暖的心，以及對于祖國的摯愛，受到讀者的喜歡和文壇的關注。

1930年，老舍回國途中，在新加坡逗留半年，創(chuàng)作童話《小坡的生日》，表達對殖民地被壓迫民族的同情。回國后，他先后在濟南、青島大學教書，撰寫《文學概論講義》，頗具學術價值。不久，他創(chuàng)作了以日本在濟南挑起“五三慘案”為背景的《大明湖》，以及影射國民黨統(tǒng)治下的黑暗中國的《貓城記》，后者為我國最早的科幻小說。

1934年，老舍又創(chuàng)作了《離婚》，作品通過一群政府官員灰色無聊的生活圖景，寫出官僚機構的腐敗。

老舍在寫長篇的同時，還寫了大量優(yōu)秀的短篇小說，于1936年前結集出版了《趕集》《櫻海集》和《蛤藻集》3個集子?！对卵纼骸犯潜灰暈閮?yōu)秀作品，寫善良的母女被社會逼迫為娼的悲劇，特別是天真無邪的女兒的沉淪毀滅，更具悲劇意味。

《駱駝祥子》寫于1936年，描繪故都北平一個人力車夫的悲劇命運，有力地揭露了舊社會把人變成鬼的罪行。車夫祥子成為現(xiàn)代文學史上最具光彩的典型之一。

1937年，老舍拋家舍業(yè)，到武漢參加抗日救國活動，次年被選為中華全國文藝界抗敵協(xié)會實際負責人，組織文藝家積極抗戰(zhàn)，到前線慰勞抗戰(zhàn)將士，到延安參觀抗日民主根據(jù)地，開闊政治視野。同時，老舍為宣傳抗戰(zhàn)，“對文藝的各種形式都愿試一試”，創(chuàng)作鼓詞、舊劇、民歌、話劇、新詩等，鼓舞軍民斗志，宣傳民族抗戰(zhàn)，對新文藝民族化、群眾化起到積極作用。

1946年，老舍應邀去美講學，在那里完成《四世同堂》的第三部《饑荒》，還寫了一部長篇《鼓書藝人》。

1949年，老舍自舊金山起程，回到上海，再赴北京。他以熱烈的情感、旺盛的精力，寫出話劇《龍須溝》《茶館》等優(yōu)秀作品，獲“人民藝術家”榮譽。

1949年11月28日，老舍在香港登上一艘英國郵輪，于12月1日抵達天津港時，已是萬家燈火。在船上，老舍與老朋友葉君健相遇，他們早在1938年便于武漢相識，當時葉君健在國民政府軍事委員會政治部第三廳做對外宣傳工作，其頂頭上司是郭沫若。老舍此時已任全國文協(xié)實際領導人，因工作關系，老舍與葉君健成為朋友，后葉君健去了英國發(fā)展。下船前，老舍望著舷外的蒼茫夜色，有些心神不寧。葉君健告訴老舍，在起程前他已與新的人民政府聯(lián)系過，天津交際處會派人到碼頭迎接他，老舍可搭順風車。

果然，他們剛要下舷梯，便有一位身著軍裝的年輕人來接葉君健。聽過葉君健的介紹，知曉老舍大名的年輕人十分驚喜。他們一行人乘專車到交際處，那里已有一屋人在迎候葉君健。熱騰騰的飯菜已擺好，葉君健、老舍被請上桌。

老舍意外出現(xiàn)，交際處立刻向北京做了匯報，北京方面安排老舍第二天乘火車赴京。不久，天津報紙刊登了一則消息，“著名作家老舍和葉君健從海外回國，他們將參加祖國的建設事業(yè)，受到天津市政府的熱烈歡迎”。

當夜，老舍與葉君健交談時，交際處的那位年輕人，又將在天津工作的葉君健夫人苑茵送到其夫婿面前。老舍目睹離別經(jīng)年的夫妻意外重逢那種悲喜交加的一幕，勾起了對自己家人的深深思念（苑茵《往事重溫》）。

據(jù)葉君健講，老舍抵達前門老火車站時，是當時的政務院總理周恩來親自接站的。但是，至今沒有證據(jù)，老舍本人也從未講過。據(jù)陽翰笙在《我所認識的老舍》一文中說：“他（老舍）到達北京的第二天，就由我陪著會見了周恩來同志，老朋友相見，暢談了很久。”這足以證明，周恩來根本就沒去前門車站接過老舍。如若接過，何須第二天由陽翰笙“陪著”？又為什么有“老朋友相見”之語？

究竟是誰邀請老舍從美國回到新中國的，說法也多有矛盾。

第一種說法，曹禺在《懷念老舍先生》一文中說：“周總理對我說，你寫信請老舍回來吧，新中國有許多新事可以寫。我遵照總理的指示寫了信，老舍立即整裝返回祖國?！?/p>

第二種說法，曹禺寫的這封給老舍的信，不是以他個人名義發(fā)表的，“事實表明，有包括郭沫若、周揚、茅盾、丁玲、陽翰笙這些中國文藝界的重量級人物在內(nèi)的三十多位作家簽名，代表的是共產(chǎn)黨大陸的整個文藝界”（《嚴文井談老舍〈訪談〉》）。

第三種說法，胡絜青《巨人的風格》中說：“1949年6月開第一次文代會時，總理面對解放區(qū)和國統(tǒng)區(qū)兩股文藝大軍在北京（平）會合的大好形勢，提出‘現(xiàn)在就差老舍了，請他快回來吧。根據(jù)他的意思，由郭沫若、茅盾……三十多人簽名寫了一封邀請信。經(jīng)過秘密渠道遞到了遠在紐約的舍予（老舍）手中。”

第四種說法，臧克家在《老舍永在》一文中陳述，周恩來總理在第一次文代會中說：“打倒了國民黨反動統(tǒng)治，鏟除了障礙，今天我們南北兩路文藝隊伍，大會師了。就是缺少了我們的老朋友老舍，已經(jīng)打電報邀他回來了?！?/p>

前4種說法皆無證據(jù)。事實是老舍經(jīng)由香港轉(zhuǎn)至天津碼頭，并無北京派人專程來接老舍，這是《老舍評傳》和與老舍同舟歸國的葉君健之《歸途中遇老舍》提供的完全一致的佐證。

老舍之歸國，日本作家石垣綾子寫的《老舍——在美國生活的時期》一文，或間接提供了真相。1949年4月，老舍住進了紐約的巴瑟埃斯樂醫(yī)院，接受外科手術，“（老舍）斜躺在病床上，斷斷續(xù)續(xù)地叨述著他生病的痛苦，對中國的未來的不安、戰(zhàn)爭中的體驗以及對現(xiàn)在中國的狀態(tài)的憂慮等等。病臥異鄉(xiāng)，憂念祖國，他的苦澀之情連我們也為之心動”。

對故國、親人魂牽夢繞，年過五十的老舍，到美國原本就是游學，并無移民之愿，如今倦鳥戀起舊巢，他要落葉歸根了。還是石垣綾子所敘述，在老舍宴請其一家吃中國飯菜時，平時沉默寡言的老舍說：“‘中國不久將獲得新生，‘上海這個城市過去是一個集犯罪、間諜、通貨膨脹等毒瘤于一身的地方，如今上海解放了，病巢正被一掃而空。就由此可知，共產(chǎn)黨完全可以掌控好、治理好全中國?！倍遥侣剺I(yè)發(fā)達的美國已披露，1948年深秋，經(jīng)周恩來的安排，中國文藝界之精英、社會界之賢達，包括剛從美回國的曹禺，皆集結于香港，然后分批次乘外輪，送到東北解放區(qū)。

1949年初，老舍在給友人的信中，曾訴說客居美國“對我，并不舒服”的苦惱。他說：“《四世同堂》已草完，正在譯。這就是為什么還未回國的原因……若不等《四世（同堂）》譯完，我早說回國了”（《作家書簡》，載香港《華商報》副刊《茶亭》）。

應該說，老舍之歸國，完全是一個愛國知識分子的自覺選擇。

（摘自現(xiàn)代出版社《啟幕：中國當代文學與文人》）