縣秀彥 劉子璨

火星沖日

夜空中閃耀著紅色的星星中，有一顆特別亮的，從太陽的軌道（黃道）附近自東向南運動，最終在西方落下，它就是火星。

火星在冬季會出現(xiàn)在金牛座、雙子座等南天高空中的星座，夏季則會出現(xiàn)在天蝎座、射手座等南天低空中的星座?；鹦敲?.88年繞太陽公轉(zhuǎn)一周（一年零十個月）。而地球則是一年公轉(zhuǎn)一周，火星和地球繞太陽公轉(zhuǎn)的速度是不同的。

天體運行的路徑叫作“軌道”。火星和地球都按照各自的速度在軌道上運行，每兩年零兩個月，太陽、地球和火星會排成一條直線。按照太陽、地球、火星的順序排列時，就叫作“火星沖日”。這時火星會接近地球。因為火星位于太陽的對面，在火星沖日時，火星就會在夜晚的南方天空閃耀。

火星接近地球

火星沖日之中，火星最接近地球的時候叫作“火星大沖”。在大沖時，地球與火星之間的距離不過5500萬千米。

而火星沖日之中，地球與火星距離最遠的時候被稱為“火星小沖”。這時，地球與火星之間的距離為9900萬千米左右。即便同樣是火星沖日，地球和火星之間的距離卻有著這么大的差異，這是因為火星的運行軌道是橢圓形的。地球的軌道嚴格來說雖然也是橢圓形的，但相比于火星，地球軌道的離心率非常小。

2020年是觀賞“火星大沖”的好時機。一般在火星沖日時，火星看起來會比1等星稍亮一點，而在大沖時，火星看起來會大得、亮得嚇人。大沖時的火星在歷史上也引發(fā)了諸多騷動。

日本在1877年爆發(fā)了西南戰(zhàn)爭，同年九月西鄉(xiāng)隆盛自盡。當時，火星與地球之間的距離為5630萬千米。火星與地球成沖日之勢，以-3等的亮度在夜空中大放異彩。

妖冶赤紅的炫目火星被當時的日本人稱作“西鄉(xiāng)星”。許多人宣稱自己在火星上看到了西鄉(xiāng)的身影，一時傳言不絕。

尋找火星人

火星上有火星人嗎？——有許多小說、電影都曾以此為題材，這是個令人興致盎然的話題。

19世紀末到20世紀初，美國有一位資本家名叫帕西瓦爾·羅威爾?！坝腥嗽诨鹦潜砻婵吹搅诉\河”這一謠傳使得他對火星產(chǎn)生了極大的興趣。

當時，意大利天文學家夏帕雷利繪制了十分精細的火星素描。圖中描繪了許多呈直線狀的地形構(gòu)造，夏帕雷利用意大利語中表達水渠之意的“canale”一詞來稱呼它。這個詞被誤譯為英語的“canal（運河）”一詞，羅威爾也因此對火星上存在能夠挖掘運河的高級生物——火星人一事深信不疑。

羅威爾花費了大量私人財產(chǎn)，在亞利桑那州建設(shè)了私人天文臺，埋頭觀測火星。其實在距今大約100年前，有許多人都認為火星人是存在的。

結(jié)果，羅威爾在不知道火星人是否存在的情況下，懷著對火星文明的空想去世了。人類認識到“火星上不存在火星人”，還要等到20世紀60年代人類向火星發(fā)射探測器之后。

受到火星運河說的影響，英國作家H.G.威爾斯于1898年出版了《地球爭霸戰(zhàn)》。這是一部講述具有比地球人更為發(fā)達文明的章魚形火星人進攻地球的科幻小說名作。40年后，這部作品經(jīng)著名演員奧遜·威爾斯之手，被改編為廣播劇播出。

這部廣播劇于1938年在全美播出，并以火星人進攻美國為設(shè)定。在節(jié)目播出時，雖然插入了許多次說明，解釋“這只是廣播劇”，但這部劇依舊在全美掀起了恐慌的狂潮。有許多聽眾以為火星人真的來進攻地球了。

不斷深入的火星探測

廣播劇在全美國引發(fā)恐慌之后，到了20世紀下半葉，人類進入了開發(fā)宇宙的時代，無人探測器接二連三地到訪火星。1964年，美國發(fā)射了探測器“水手4號”，成功拍攝了世界上第一張火星的近距離照片。

水手4號發(fā)回的照片中，當然既沒有運河，也沒有生物的蹤影?；鹦堑拇髿鉃榈厍虻?/170，平均氣溫為-23℃，環(huán)境十分殘酷。然而，關(guān)于“火星上是否有生命存在”以及“火星上過去是否有生命存在”的爭論，直到今天尚未得出明確答案。

（摘自北京時代華文書局《有趣得讓人睡不著的天文》）