李帥

伊格爾頓總是去關(guān)注那些看似過(guò)時(shí)的話題，比如在《甜蜜的暴力——悲劇的觀念》的一開篇就指出：“悲劇在當(dāng)今是個(gè)過(guò)時(shí)的話題，而這正是討論它的一個(gè)很好的理由。”[1]與此相類似，在《人生的意義》的開篇?jiǎng)t自嘲道：“人生的意義，這樣一個(gè)主題既適合瘋子來(lái)寫，也適合喜劇演員，我希望自己寧可是后者而非前者?！盵2]這樣的“自我標(biāo)榜”所起到的修辭效果類似于設(shè)問(wèn)的設(shè)置懸念、引人入勝，使得讀者不禁要問(wèn)：為什么？

“什么是人生的意義”是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題，伊格爾頓借助存在主義、語(yǔ)言哲學(xué)、生命哲學(xué)、馬克思的實(shí)踐哲學(xué)等路徑進(jìn)行追問(wèn)、分析和求索，追問(wèn)的過(guò)程是哲學(xué)式的，答案卻在文學(xué)中。關(guān)于存在的主題，如果說(shuō)米蘭·昆德拉選擇了小說(shuō)的“不確定性的智慧”[3]進(jìn)行闡釋的話，那么伊格爾頓則選擇了戲劇的“隱喻”進(jìn)行回答。

一、歐洲人性危機(jī)的延續(xù)：意義問(wèn)題的語(yǔ)境

伊格爾頓之所以重提“人生的意義”這個(gè)古老而又彌新的問(wèn)題，是因?yàn)椤昂罄碚摃r(shí)代追求宏大敘事的必要”[4]，當(dāng)現(xiàn)代主義將人生視為荒誕的、虛無(wú)的、無(wú)意義的，后現(xiàn)代主義消解了整體性、客觀、真理，陷入細(xì)枝末節(jié)時(shí)，我們需要重新反思宏大主題。

重提“什么是人生的意義”這個(gè)問(wèn)題有一個(gè)邏輯前提，就是這個(gè)問(wèn)題本身有無(wú)意義，或者說(shuō)，這是一個(gè)真問(wèn)題還是偽問(wèn)題。作為馬克思主義者，伊格爾頓肯定了這個(gè)問(wèn)題的價(jià)值，他認(rèn)為提出正確而適宜的問(wèn)題比尋找答案更重要，一是因?yàn)閱?wèn)題可敞開新的領(lǐng)域，并使其他極其重要的相關(guān)問(wèn)題浮現(xiàn);二是因?yàn)橹挥邢颥F(xiàn)實(shí)發(fā)問(wèn)，現(xiàn)實(shí)才會(huì)按照發(fā)問(wèn)類型回應(yīng)，因?yàn)椤艾F(xiàn)實(shí)就是任何可能給出答案的東西”[5];三是因?yàn)樘岢鰡?wèn)題并展開追問(wèn)的過(guò)程就是問(wèn)題的求解過(guò)程，并規(guī)定了答案的手段。那么“人生的意義”到底是不是真問(wèn)題呢？神學(xué)家將其歸結(jié)為上帝;因果論的邏輯推演變成了循環(huán)論證;對(duì)于詩(shī)人或神秘主義者這是一個(gè)真問(wèn)題。但伊格爾頓認(rèn)為這首先是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題，并以類比推理來(lái)追問(wèn)“為什么有存在而無(wú)卻不存在？”“這個(gè)世界是如何產(chǎn)生的？”“從哪里產(chǎn)生？”“存在是怎么來(lái)的？”“為什么會(huì)有實(shí)體存在？”等海德格爾式的存在論問(wèn)題。但他的回答卻是維特根斯坦式的：“大量的哲學(xué)難題都源于此類語(yǔ)言誤用”“語(yǔ)法蒙蔽人的思維”，[6]因而哲學(xué)家在考慮真?zhèn)螁?wèn)題的區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)時(shí)要關(guān)注語(yǔ)言問(wèn)題，對(duì)自己的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)祛魅。尼采指出是因?yàn)椤罢Z(yǔ)言的具體化效應(yīng)”，并以此推斷也許存在一種“不可能發(fā)生具體化效應(yīng)”的語(yǔ)法，如“超人”;[7]雅克·德里達(dá)稱之為“解構(gòu)”;維特根斯坦視之為某種語(yǔ)言療法。從語(yǔ)言哲學(xué)角度分析，常規(guī)性地思考“人生的意義”的問(wèn)題，囿于“名詞的具體化效應(yīng)”，均是在語(yǔ)言誤用與誤讀的框架中來(lái)理解，從而走入誤區(qū)。因此，伊格爾頓提出了他的核心觀點(diǎn)：意義是語(yǔ)言建構(gòu)的結(jié)果。并在第一章最后指出，人生的意義是人為建構(gòu)出來(lái)的，而且每個(gè)人的建構(gòu)方式并不相同。[8]以此肯定了“什么是人生的意義”是一個(gè)真問(wèn)題。

“什么是人生的意義”這個(gè)提問(wèn)本身之所以有可能受到質(zhì)疑，是因?yàn)槊菜茮](méi)有答案，或很難回答。伊格爾頓針對(duì)可能的質(zhì)疑作出兩點(diǎn)說(shuō)明：一是不是所有問(wèn)題都有答案，這個(gè)問(wèn)題也可能沒(méi)有答案，可能確實(shí)有答案但永遠(yuǎn)不知道，人生就是依靠人們不去理解它的根本意義而順利進(jìn)行下去。如道德兩難問(wèn)題沒(méi)有答案;政治領(lǐng)域某些問(wèn)題如恐怖主義也沒(méi)有答案;悲劇也沒(méi)能提供答案。[9]二是答案可能是多元的，人生有多重意義?！叭松囊饬x就在于追尋人生的意義”，[10]追尋的過(guò)程比答案更重要。因?yàn)閮r(jià)值判斷本身就是多元的，是“多”不是“一”。

伊格爾頓為什么重提“什么是人生的意義”這個(gè)問(wèn)題呢？

第一，追問(wèn)人生的意義是哲學(xué)基本問(wèn)題之一，是元理論問(wèn)題。無(wú)論作為“類”的本質(zhì)，還是作為單個(gè)個(gè)人。比如，米蘭·昆德拉認(rèn)為，“古希臘哲學(xué)探詢世界問(wèn)題，并非為了滿足某種實(shí)際需要，而是因?yàn)椤艿搅苏J(rèn)知激情的驅(qū)使。”[11]而且，追問(wèn)人生的意義是人類永恒的可能性，是人之所以為人的要素之一，是人類的本性。

第二，歐洲現(xiàn)代時(shí)期的危機(jī)所致。追問(wèn)人生的意義表明人類的生存境況遭遇了危機(jī)或發(fā)生了變化，尤其是在重大歷史轉(zhuǎn)型期。伊格爾頓認(rèn)為，西方世界在前現(xiàn)代時(shí)期受宗教影響，強(qiáng)調(diào)信仰的價(jià)值，認(rèn)為“個(gè)人的人生意義就在于你在一個(gè)更大的整體中發(fā)揮的作用?！盵12]而后現(xiàn)代資本主義社會(huì)消解了“人生”等總體性概念，從而也消解了意義。因此，追問(wèn)人類存在的意義與個(gè)人追問(wèn)自己存在的意義并不相同，它表明人類可能集體喪失了生存之道。比如，危機(jī)時(shí)期或歷史上的動(dòng)亂時(shí)期人們更傾向于思考意義的問(wèn)題。“原本被視為理所當(dāng)然的那些身份、信念和規(guī)則陷入危機(jī)之時(shí)，人生的意義之類的疑問(wèn)就會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)，變成嚴(yán)肅的問(wèn)題?！?[13]更進(jìn)一步說(shuō)，動(dòng)亂時(shí)期的人們命薄如紙，因?yàn)閮纱问澜绱髴?zhàn)，20世紀(jì)“數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的無(wú)辜生命遇害”，生命貶值，自然追求理論上的意義，而且由于宗教、文化等人類生命的所謂“象征維度”被邊緣化，即“一旦傳統(tǒng)信仰在歷史危機(jī)面前瓦解，人生的意義問(wèn)題就會(huì)把自己推向前臺(tái)”。[14]

第三，歐洲后現(xiàn)代危機(jī)所致。西方現(xiàn)代以來(lái)，宗教、文化等傳統(tǒng)人生的意義的承擔(dān)領(lǐng)域被扭曲而病態(tài)，無(wú)力承擔(dān)。傳統(tǒng)中人們探尋自身存在的意義和價(jià)值時(shí)往往到宗教、文化等領(lǐng)域中去尋找，這是人類最根本的生命理由，即“愛(ài)、宗教信仰以及對(duì)家族血緣與文化的眷戀”[15]。在前現(xiàn)代社會(huì)，它們既屬于公共領(lǐng)域也屬于私人領(lǐng)域;在現(xiàn)代社會(huì)，這些“象征維度”已被資本主義現(xiàn)代性所帶來(lái)的工具性經(jīng)濟(jì)制度邊緣化為私人領(lǐng)域。當(dāng)宗教、文化等領(lǐng)域成為人生意義的擔(dān)當(dāng)時(shí)，又被扭曲為精神的噱頭、藝術(shù)的物化、文化的資本化等病征;當(dāng)其淪為私人領(lǐng)域時(shí)又受到資本的侵襲，意義也已流逝。這正是歐洲人性危機(jī)的延續(xù)導(dǎo)致意義問(wèn)題的自我呈現(xiàn)。

二、“語(yǔ)言療法”：意義問(wèn)題的分析哲學(xué)式追問(wèn)

維特根斯坦的哲學(xué)以解決和消除哲學(xué)問(wèn)題為旨?xì)w，認(rèn)為哲學(xué)問(wèn)題是由于誤解了語(yǔ)言的意義而產(chǎn)生的，而且“維特根斯坦著作的主題就是‘意義問(wèn)題”[16]。因此伊格爾頓對(duì)人生意義問(wèn)題的提出、分析和解答，運(yùn)用的是維特根斯坦后期的“語(yǔ)言療法”。所謂“語(yǔ)言療法”，指的是維特根斯坦通過(guò)哲學(xué)的新概念賦予了哲學(xué)以批判式治療的功能，人們往往把這種哲學(xué)稱作治療型的哲學(xué)，它的主要任務(wù)是通過(guò)糾正對(duì)語(yǔ)言的誤解來(lái)消解這些問(wèn)題，而消除這些問(wèn)題是為了匡正人們的思維方式，以求達(dá)到清晰的、健全的認(rèn)識(shí)。“我們被自己的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)所魅惑，哲學(xué)家的工作是祛魅，拆解開詞語(yǔ)的各種用法?！盵17]伊格爾頓“將分析哲學(xué)這一文學(xué)的天敵俘獲為文學(xué)與思辨哲學(xué)結(jié)緣的紐帶”[18]。

1.語(yǔ)義學(xué)與詞源學(xué)探析：對(duì)意義（meaning）的語(yǔ)言學(xué)分析

伊格爾頓認(rèn)為，意義（meaning）有三種詞義：心里打算做某事，meaning詞源學(xué)上與“心靈”（mind）有關(guān);表示……的意思;“意圖”這個(gè)動(dòng)作，或者心里想以這個(gè)動(dòng)作來(lái)表示某種意思。[19]概言之，意義（meaning）有兩重內(nèi)涵：一是作為給定含義的“意義”;二是作為意圖，表示某種意思的動(dòng)作的“意義”。研究語(yǔ)言學(xué)的學(xué)者把這兩種不同的“意義”區(qū)分為：作為動(dòng)作的意義和作為結(jié)構(gòu)的意義（語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的一種功能）。[20]伊格爾頓依此進(jìn)行類比推理：從“意義”作為語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的一種功能的角度來(lái)分析，“人生有意義”，“也許這個(gè)意義是我們自己主動(dòng)賦予的”。[21]這是伊格爾頓的核心觀點(diǎn)。伊格爾頓反復(fù)強(qiáng)調(diào)：詞的具體語(yǔ)境很重要，把這些詞當(dāng)作某種敘事話語(yǔ)的組成部分來(lái)把握（作為語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的一種功能），“考慮特定說(shuō)話人在特定語(yǔ)境下意圖表達(dá)的意思”，因?yàn)椤拔覀冇懻摰氖亲鳛橐环N動(dòng)作的意思——作為人們所做的事情、作為社會(huì)實(shí)踐，作為人們?cè)谔囟ㄉ钚问街羞\(yùn)用特定符號(hào)的各種方式，這些方式有時(shí)意義不明并且互相矛盾。”[22]

2.“人生的意義是什么”的存在主義闡釋

“我的人生毫無(wú)意義”是一句存在主義的陳述，而非邏輯陳述?！叭松囊饬x是什么”不是一個(gè)語(yǔ)言學(xué)問(wèn)題，而是一種存在主義問(wèn)題。莎士比亞戲劇中麥克白抱怨人生的短暫易逝和空虛無(wú)聊（“熄滅了吧，熄滅了吧。短促的燭光！”），伊格爾頓由此推出“死亡是人生具有意義的先決條件?！盵23]人的存在像一次戲劇表演;人生像“一個(gè)愚人所講的故事”，故事有基本的結(jié)構(gòu)，背后有一個(gè)敘事者——可能是個(gè)愚蠢的敘事者。[24]正如叔本華所言的，人生是一出可怕的鬧劇般的諷刺，也正如加繆在《西西弗的神話》中所意指的人生的荒誕。由此，伊格爾頓探索了存在主義的虛無(wú)、荒誕，人生毫無(wú)意義，缺乏核心、實(shí)質(zhì)、目的、質(zhì)量、價(jià)值和方向。人生的意義是語(yǔ)義學(xué)的，“在虛無(wú)的邊緣提出關(guān)于問(wèn)題的問(wèn)題，這似乎是現(xiàn)代人境況的貼切象征”，[25]如莎士比亞戲劇《麥克白》的臺(tái)詞;人生也可以轉(zhuǎn)化為另一種符號(hào)系統(tǒng)，如“深思”計(jì)算機(jī)演算出全宇宙的終極答案等表明，從存在主義視角看，人生毫無(wú)意義，充滿悖論與反諷、荒誕與虛無(wú)。

三、“白色神話”：意義問(wèn)題的文學(xué)路徑

伊格爾頓在《人生的意義》中開宗明義：“哲學(xué)家有一個(gè)惹人討厭的習(xí)慣：喜歡分析問(wèn)題，而不是解答問(wèn)題?！盵26]這句話貌似是對(duì)哲學(xué)家的批評(píng)，但伊格爾頓所要表達(dá)的核心，或者說(shuō)，他寫《人生的意義》的目的，就是用文學(xué)來(lái)彌補(bǔ)哲學(xué)家只分析問(wèn)題，而不解答問(wèn)題的弊端，他要給無(wú)解的哲學(xué)難題一個(gè)文學(xué)的答案。正如德里達(dá)所言：“……文學(xué)批評(píng)已經(jīng)被確定為文學(xué)的哲學(xué)，無(wú)論它是否意識(shí)到，也無(wú)論它是否愿意。”[27]他與哲學(xué)家的不同在于思維方式和話語(yǔ)表述系統(tǒng)的不同，盡管有些哲學(xué)家也談詩(shī)，但是卻從哲學(xué)基本問(wèn)題的角度歸結(jié)為語(yǔ)言問(wèn)題。伊格爾頓對(duì)于文學(xué)哲學(xué)（philosophy of literature）的理解有兩個(gè)維度：一是將文學(xué)理論（literary theory）的歐陸理性傳統(tǒng)與文學(xué)哲學(xué)的盎格魯—撒克遜傳統(tǒng)相區(qū)分，即后者帶有某種英國(guó)經(jīng)驗(yàn)主義的感性色彩;二是提供解決哲學(xué)問(wèn)題的文學(xué)答案，文學(xué)為回答哲學(xué)難題提供一種可能性路徑，而且是一種更為本質(zhì)的路徑。

第一，伊格爾頓以文學(xué)的不確定性的智慧超越哲學(xué)概念演繹的天然缺陷。在這一點(diǎn)上，伊格爾頓和米蘭·昆德拉的思想有著某種趨同和暗合。米蘭·昆德拉賦予現(xiàn)代小說(shuō)以崇高的地位，認(rèn)為現(xiàn)代小說(shuō)是對(duì)存在的探尋。歐洲思想史發(fā)展進(jìn)程中，有幾個(gè)關(guān)鍵時(shí)期：古希臘、文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)、兩次世界大戰(zhàn)。胡塞爾晚年在維也納和布拉格所作的關(guān)于歐洲人性危機(jī)的一系列演講中，認(rèn)為歐洲人性危機(jī)的根源是人類中心主義和邏各斯中心主義，對(duì)科技和理性的過(guò)度強(qiáng)調(diào)導(dǎo)致了人類對(duì)“存在”的遺忘，正是啟蒙理性造成了“歐洲精神”的危機(jī)。

海德格爾持相同意見(jiàn)，在《存在與時(shí)間》中分析了所有他認(rèn)為在此之前的歐洲哲學(xué)所忽視的關(guān)于存在的重大主題，并且二者都將歐洲哲學(xué)追溯到前蘇格拉底時(shí)代，將古希臘哲學(xué)作為參照系，指出歐洲現(xiàn)代哲學(xué)的危機(jī)及人性的危機(jī)是哲學(xué)與思想的偏離。米蘭·昆德拉認(rèn)為，對(duì)于胡塞爾來(lái)說(shuō)，“形容詞‘歐洲的用來(lái)指超越于地理意義之上（比如美洲）的歐洲精神的同一性，這種精神同一性是隨著古希臘哲學(xué)而產(chǎn)生的。在胡塞爾看來(lái)，古希臘哲學(xué)在歷史上首次把世界（作為整體的世界）看作是一個(gè)需要解決的問(wèn)題。古希臘哲學(xué)探詢世界問(wèn)題，并非為了滿足某種實(shí)際需要，而是因?yàn)椤艿搅苏J(rèn)知激情的驅(qū)使。”[28]古希臘哲學(xué)的重大意義是將世界看作是一個(gè)需要解決的問(wèn)題，但伊格爾頓也指出了哲學(xué)家的令人遺憾的習(xí)慣，“喜歡分析問(wèn)題，而不是解答問(wèn)題”，于是尋求哲學(xué)問(wèn)題的文學(xué)解答。而米蘭·昆德拉則認(rèn)為胡塞爾在分析問(wèn)題中也存在一些偏頗，比如歐洲危機(jī)的根源在伽利略和笛卡爾，他說(shuō)：

現(xiàn)代的奠基人不光是笛卡爾，而且還是塞萬(wàn)提斯。也許兩位現(xiàn)象學(xué)家在對(duì)現(xiàn)代進(jìn)行評(píng)判的時(shí)候忘了考慮到塞萬(wàn)提斯。我這樣說(shuō)的意思是：假如說(shuō)哲學(xué)與科學(xué)真的忘記了人的存在，那么，相比之下尤其明顯的是，多虧有塞萬(wàn)提斯，一種偉大的歐洲藝術(shù)從而形成，這正是對(duì)被遺忘了的存在進(jìn)行探究。[29]

更進(jìn)一步地說(shuō)，米蘭·昆德拉著重分析了哲學(xué)與文學(xué)在某些重大問(wèn)題上的趨同，以及各自不同的探索路徑，但因?yàn)闅W洲人性危機(jī)源自歐洲精神在現(xiàn)代時(shí)期走上歧路，而哲學(xué)思辨與固化的思維模式導(dǎo)致海德格爾所言的“對(duì)存在的遺忘”。但小說(shuō)沒(méi)有，米蘭·昆德拉充分肯定了經(jīng)典小說(shuō)的意義和價(jià)值，他說(shuō)：

事實(shí)上，海德格爾在《存在與時(shí)間》中分析的所有關(guān)于存在的重大主題（他認(rèn)為在此之前的歐洲哲學(xué)都將它們忽視了），在四個(gè)世紀(jì)的歐洲小說(shuō)中都已被揭示、顯明、澄清。一部接一部的小說(shuō)，以小說(shuō)特有的方式，以小說(shuō)特有的邏輯，發(fā)現(xiàn)了存在的不同方面……小說(shuō)探索時(shí)間：馬塞爾·普魯斯特探索無(wú)法抓住的過(guò)去的瞬間;詹姆斯·喬伊斯探索無(wú)法抓住的現(xiàn)在的瞬間。到了托馬斯·曼那里，小說(shuō)探討神話的作用，因?yàn)閬?lái)自遙遠(yuǎn)的年代深處的神話在遙控著我們的一舉一動(dòng)。等等，等等。

從現(xiàn)代的初期開始，小說(shuō)就一直忠誠(chéng)地陪伴著人類。它也受到“認(rèn)知激情”（被胡塞爾看作是歐洲精神之精髓）的驅(qū)使，去探索人的具體生活，保護(hù)這一具體生活逃過(guò)“對(duì)存在的遺忘”;讓小說(shuō)永恒地照亮“生活世界”。正是從這個(gè)意義上講，我理解并同意赫爾曼·布洛赫一直頑固強(qiáng)調(diào)的：發(fā)現(xiàn)惟有小說(shuō)才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是小說(shuō)惟一的存在理由。一部小說(shuō)，若不發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)在它當(dāng)時(shí)還未知的存在，那它就是一部不道德的小說(shuō)。知識(shí)是小說(shuō)的惟一道德。[30]

第二，伊格爾頓對(duì)文學(xué)理論重大問(wèn)題的思考始自哲學(xué)而終結(jié)于文學(xué)，深受德里達(dá)思想的影響。[31]德里達(dá)的解構(gòu)思想是對(duì)哲學(xué)的解構(gòu)，其核心觀點(diǎn)是“用文字反抗哲學(xué)”“用文學(xué)反抗哲學(xué)”“哲學(xué)是白色的文學(xué)”。

比如，每每在論述關(guān)鍵處，伊格爾頓開始舉經(jīng)典文學(xué)作品的例子，或類比推理，或比喻論證。當(dāng)陷入哲學(xué)兩難問(wèn)題時(shí)，伊格爾頓又提供了文學(xué)解答的路徑。小說(shuō)家約瑟夫·康拉德認(rèn)為，懷有信念比信仰的內(nèi)容更重要，存在主義介入的狀態(tài)本身，而非介入的內(nèi)容，才是本真存在的關(guān)鍵;劇作家阿瑟·米勒的《推銷員之死》中的威利·洛曼或《橋上一瞥》中的艾迪卡本表明，“有信仰地活著即是要為自己的生命注入意義”;“人生的意義就變成了你的生活方式問(wèn)題，而非實(shí)際內(nèi)容問(wèn)題”。[32]哲學(xué)家叔本華認(rèn)為，人類是荒謬的難題，世界是生命互相廝殺的達(dá)爾文主義斗獸場(chǎng)，意志是人的內(nèi)在本質(zhì)，自我的核心，帶著渴望，來(lái)自匱乏、缺陷，因而都來(lái)自痛苦?！叭说拇嬖谠谧畋傲?、最可笑的層面上都毫無(wú)意義”;“人類歷史更多地是以匱乏、苦難、剝削，而不是以文明和教化為主要內(nèi)容”。[33]上述指出人生有意義的觀點(diǎn)必須直面叔本華邏輯嚴(yán)密的悲觀主義哲學(xué)的挑戰(zhàn)，或者說(shuō)人生有意義的文學(xué)答案，必須經(jīng)得起哲學(xué)家的考驗(yàn)。于是，第三章《意義的沒(méi)落》一開篇便又引出文學(xué)的話題，將人生的意義與不確定性的智慧聯(lián)結(jié)在一起。

四、辯證思維：人生意義的馬克思主義模式

伊格爾頓欲表達(dá)的還有意義問(wèn)題的其他維度：“為什么有人想要知道人生的意義”;知道“人生的意義是什么”有什么用;“人生的意義是什么”這個(gè)問(wèn)題本身有無(wú)價(jià)值和意義。[34]叔本華、尼采和維特根斯坦等哲學(xué)家均擅長(zhǎng)分析問(wèn)題，但并未給出答案，于是伊格爾頓借助這些哲學(xué)家的分析過(guò)程，給出了哲學(xué)問(wèn)題“人生的意義是什么”的文學(xué)解答。然后又通過(guò)西方馬克思主義者（如路易·阿爾都塞）關(guān)于意識(shí)形態(tài)的論述將神話等人文學(xué)科思想的作用如“懷著價(jià)值感和目的感去行動(dòng)”，類比推理為意識(shí)形態(tài)的作用——將沒(méi)有聯(lián)合性、自主性、現(xiàn)實(shí)性的個(gè)體聯(lián)合起來(lái)。

人生的意義有雙重內(nèi)涵：一是無(wú)意義，因?yàn)橐饬x源于人的意識(shí)，可能是虛幻的;二是有意義，因?yàn)橐饬x與心靈（mind）相連，人們“可以依靠心靈來(lái)抵御由于知曉自己的偶然性而產(chǎn)生的恐懼”[35]。這也是意識(shí)的雙重作用。神話有兩個(gè)維度：一是從科學(xué)角度看不是真理;二是神話有自己的真理、價(jià)值和意義，促使人們懷著價(jià)值感和目的感而有效行動(dòng)。意識(shí)形態(tài)的雙重內(nèi)涵也是如此：一是虛假意識(shí);二是思想體系，作為有效行動(dòng)的指南。弗洛伊德的“自我”概念有兩個(gè)維度，一是“幻象”，來(lái)自“無(wú)意識(shí)”，“自我覺(jué)得自己是一個(gè)完整的、獨(dú)立的實(shí)體”;[36]二是有益的幻象，并且是離不開的有益的幻象。意義、神話、意識(shí)形態(tài)、“自我”等范疇的雙重內(nèi)涵的類比推理展現(xiàn)了伊格爾頓的辯證思維，于正反兩極之間的彈性滑動(dòng)中找到人生意義問(wèn)題的最佳契合點(diǎn)。由此，伊格爾頓肯定了“人生的意義是什么”這個(gè)問(wèn)題本身的意義和價(jià)值。

1.“意味深長(zhǎng)的模式”：人生意義的存在之處

“深思”計(jì)算機(jī)演算出全宇宙的終極答案這個(gè)例子的深意是：“在這個(gè)玩笑背后，是一種把人生問(wèn)題當(dāng)成可以求解的數(shù)學(xué)問(wèn)題的思維方式?！盵37]這體現(xiàn)了自然科學(xué)的必然性、確定性與客觀規(guī)定性的特點(diǎn)，而人文科學(xué)則是偶然的、波動(dòng)的、模糊而又混沌的，思辨性強(qiáng)而又不易得到實(shí)證。因此，馬克思主義者認(rèn)為人生—人類生活—?dú)v史有其意義，“能夠展現(xiàn)出某種意味深長(zhǎng)的模式”。[38]

喬治·艾略特的小說(shuō)《米德爾瑪契》說(shuō)明，經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義作家“要把內(nèi)含于現(xiàn)實(shí)中的隱藏的故事邏輯表現(xiàn)出來(lái)”，現(xiàn)代主義作家的意義是被投射到宇宙之中的，如《尤利西斯》賦予這個(gè)偶然的、雜亂的世界某種秩序的假象。[39]馬克思主義者與之不同，“在把‘意義視為‘揭示了某種意味深長(zhǎng)的設(shè)計(jì)這種寬泛的理解中”，指出宇宙“它的深層規(guī)律顯示出某種美感、對(duì)稱和簡(jiǎn)潔”。[40]

馬克思主義者宣稱人生有意義，但其意義并不是某個(gè)主體（如上帝）所賦予的，“存在著某種意味深長(zhǎng)的敘事深植于現(xiàn)實(shí)中，即便它不是有任何超人的源頭?！盵41]人生的意義存在于現(xiàn)實(shí)中，馬克思主義者把人生—人類生活—?dú)v史看成是同義反復(fù)?？档略凇杜袛嗔ε小分兴伎甲匀挥袡C(jī)體和藝術(shù)作品時(shí)說(shuō)，兩者展現(xiàn)了“無(wú)目的的目的性”。[42]如腳之于人體的意義、狂風(fēng)吹過(guò)樹木的聲響等，這些人生的意外與偶然性，“可以由某種有意義的模式來(lái)解釋”。在意義（meaning）的幾個(gè)含義中，“還有什么方式來(lái)看待非意圖的意義呢？”[43]不是意圖的意義，有時(shí)是無(wú)意識(shí)的意圖，這句話看似繞口，實(shí)則反映了人類思想與思維的復(fù)雜性，也反映了人生—人類生活—?dú)v史的實(shí)踐屬性。

“人生的意義”在語(yǔ)言學(xué)層面上，追問(wèn)到“意圖”，但“意圖”有其辯證性，一方面有意義（significance），無(wú)意圖;另一方面無(wú)意義，但卻是意圖的結(jié)果。此意義（meaning）在意圖層面上是“意志”“意識(shí)”“欲望”和“幻象”。在哲學(xué)層面上，叔本華就認(rèn)為：“有些東西——甚至人生——或許有一種意味深長(zhǎng)的設(shè)計(jì)或方向，但不是任何人所意圖的;也可以認(rèn)為人的存在毫無(wú)意義、混亂無(wú)序，但實(shí)際上這正是意圖的結(jié)果，這可能是惡意的‘命運(yùn)或‘意志的成果?！比绻咽澜缈闯墒恰白鳛橐庵镜谋硐蟆?，“意志”首先是“意識(shí)”，其次是“虛假意識(shí)”，但“虛假意識(shí)”是絕對(duì)內(nèi)在于我們的存在中的。尼采在《權(quán)力意志》中認(rèn)為，真理是丑陋的。因此，伊格爾頓認(rèn)為，需對(duì)人生的意義進(jìn)行辯證理解。我們擁有藝術(shù)，是為了防止被“真理”摧毀，而弗洛伊德將叔本華的“意志”重新命名為“欲望”。[44]

2.辯證思維：心靈與神話的功能

追問(wèn)人生意義問(wèn)題的價(jià)值在于：個(gè)人的反思意識(shí)是為了自我提升，但人類的整體反思是為了一種更美好的“共同生活”：“一段敘事的意義不只在于它的‘目的/結(jié)局，還在于敘事過(guò)程本身?！本S特根斯坦說(shuō)：“人生的意義既不是一個(gè)秘密也不是答案?！辈恢雷约喝松囊饬x也同樣生活，存在著另一種可能性（假設(shè)）：“如果人生的意義是某種我們應(yīng)該想方設(shè)法不去發(fā)現(xiàn)的東西呢？”啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期的思想家們認(rèn)為，追問(wèn)人生的意義的目的是，“它在我們體內(nèi)培育了一種隨機(jī)現(xiàn)象，即心靈，我們可以依靠心靈來(lái)抵御由于知曉自己的偶然性而產(chǎn)生的恐懼?！盵45]這是人的意識(shí)的作用，而意義（meaning）在詞源學(xué)層面上本身就與“心靈”（mind）相連。

伊格爾頓仍然在嘗試為“人生的意義是什么”提供一個(gè)文學(xué)的答案，從而轉(zhuǎn)向神話。他說(shuō)：“或者，我們可以把思緒轉(zhuǎn)向建構(gòu)那些賦予生命的神話——宗教、人文關(guān)懷等——它們也許可以在這個(gè)不友善的宇宙間給我們一些地位和意義?！彼J(rèn)為這些神話（人文科學(xué)）有實(shí)效，“如果這些神話能讓我們懷著價(jià)值感和目的感去行動(dòng)，那么，它們就足夠真實(shí)，值得繼續(xù)?！盵46]伊格爾頓文學(xué)哲學(xué)觀的形成來(lái)自他的馬克思主義背景。馬克思主義哲學(xué)是一種實(shí)踐論的哲學(xué)，路易·阿爾都塞關(guān)于“意識(shí)形態(tài)”的解釋是，“帶著對(duì)意識(shí)形態(tài)所帶來(lái)的虛假意義的堅(jiān)決抵制?！钡庾R(shí)形態(tài)在馬克思主義者看來(lái)，有“虛假意識(shí)”和“思想體系”的雙重內(nèi)涵，后一層面上，“如果我們需要用意識(shí)形態(tài)來(lái)說(shuō)服自己，讓我們相信自己是能夠自主行動(dòng)的政治主體呢？”意識(shí)形態(tài)的功能可以使個(gè)體具有聯(lián)合性、自主性和現(xiàn)實(shí)性，“保衛(wèi)這種補(bǔ)救性的幻象是社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)的任務(wù)?！盵47]

五、爵士樂(lè)隊(duì)隱喻：人生意義的命運(yùn)共同體

表面看，伊格爾頓是在探討“人生的意義是什么”的問(wèn)題，實(shí)則要解決的是歐洲科學(xué)危機(jī)與人性危機(jī)問(wèn)題，即現(xiàn)代性危機(jī)問(wèn)題，其答案則充分肯定了人文科學(xué)的價(jià)值。在《人生的意義》的序言中，鄧曉芒作出總結(jié)，“作者最后以爵士樂(lè)隊(duì)的即興演奏作為自己所推崇的‘人生意象。在爵士樂(lè)隊(duì)中，每個(gè)人任意發(fā)揮自己的自由個(gè)性，但又隨時(shí)保持著一種接納性的敏感，與其他隊(duì)員互相激勵(lì)和呼應(yīng)”。表面看隨意、偶然、毫無(wú)意義，但加入爵士樂(lè)隊(duì)即興演奏的前提是“這些人必須在長(zhǎng)期默契中達(dá)成某種共識(shí)”?！叭松囊饬x之所以‘接近于無(wú)意義，是因?yàn)檫@個(gè)意義已經(jīng)被創(chuàng)造出來(lái)了，人們?cè)谖镂覂赏邢硎苤松囊饬x”。[48]

而對(duì)于“在長(zhǎng)期默契中達(dá)成某種共識(shí)”的可能性，伊格爾頓的解釋是“人類屬于一個(gè)自然物種，很大程度上具有共通性”。差異固然存在，但“我們目前至少具備的共同點(diǎn)，是面對(duì)各種威脅、人類生存時(shí)的求生意志”;“面對(duì)死亡之時(shí)，我們會(huì)走到一起”;“人生的意義在于人類的共同目標(biāo)”，如幸福、美德、實(shí)現(xiàn)自我、自由等;人生的意義是一種實(shí)踐，“將爵士樂(lè)比作人生的意義，那就意味著要在更大的范圍內(nèi)建構(gòu)類似的共同體，而那是屬于政治的問(wèn)題?！盵49]若考慮到肆虐全球的新冠肺炎疫情，伊格爾頓對(duì)歐洲人性危機(jī)的延續(xù)的思考是深刻的，同時(shí)在這樣充滿危機(jī)與挑戰(zhàn)的時(shí)刻，“人生的意義是什么”的問(wèn)題再次自我呈現(xiàn)，由此可見(jiàn)人文學(xué)科的重要價(jià)值。

〔本文系2015年度遼寧省社會(huì)科學(xué)規(guī)劃基金一般項(xiàng)目“伊格爾頓身體理論反思研究”（L15BWW013）的階段性成果〕

【作者簡(jiǎn)介】李 帥：遼寧社會(huì)科學(xué)院文學(xué)文化學(xué)研究所副研究員。

注釋：

[1]〔英〕特里·伊格爾頓：《甜蜜的暴力——悲劇的觀念》，方杰、方宸譯，南京大學(xué)出版社，2007年版，引言。

[2][5][6][7][8][9][10][12][13][14][15][17][18][19][20][21][22][23][24][25][26][32][33][34][35][36][37][38][39][40][41][42][43][44][45][46][47][48][49]〔英〕特里·伊格爾頓：《人生的意義》，朱新偉譯，譯林出版社，2012年版，引言，第7頁(yè)，第4頁(yè)，第6頁(yè)，第31頁(yè)，第7-11頁(yè)，第28頁(yè)，第15頁(yè)，第17頁(yè)，第27頁(yè)，第20頁(yè)，第6頁(yè)，序言，第33頁(yè)，第34頁(yè)，第35頁(yè)，第36頁(yè)，第39頁(yè)，第40頁(yè)，第42頁(yè)，第1頁(yè)，第52頁(yè)，第54頁(yè)，第49頁(yè)，第50頁(yè)，第51頁(yè)，第42頁(yè)，第43頁(yè)，第43頁(yè)，第44頁(yè)，第43頁(yè)，第44頁(yè)，第46頁(yè)，第47、49頁(yè)，第50頁(yè)，第51頁(yè)，第51頁(yè)，序言，第79、80、99頁(yè)。

[3]〔捷克〕米蘭·昆德拉：《小說(shuō)的藝術(shù)》，董強(qiáng)譯，上海譯文出版社，2011年版，第8頁(yè)?！叭f(wàn)提斯認(rèn)為曖昧的，需要面對(duì)的不是一個(gè)惟一的、絕對(duì)的真理，而是一大堆相互矛盾的相對(duì)真理（這些真理體現(xiàn)在一些被稱為小說(shuō)人物的想像的自我身上），所以人所擁有的、惟一可以確定的，是一種不確定性的智慧。做到這一點(diǎn)同樣需要極大的力量。”

[4]柴焰：《“后理論時(shí)代”關(guān)于宏大敘事問(wèn)題的探索——伊格爾頓“生命的意義”論析》，《理論學(xué)刊》2011年第12期。

[11][28][29][30]〔捷克〕米蘭·昆德拉：《小說(shuō)的藝術(shù)》，董強(qiáng)譯，上海譯文出版社，2011年版，第3頁(yè)，第3頁(yè)，第5-6頁(yè)，第6-7頁(yè)。

[16]〔荷蘭〕C·A·范坡伊森：《維特根斯坦哲學(xué)導(dǎo)論》，劉東、謝維和譯，四川人民出版社，1988年版，第19頁(yè)。

[27] 〔法〕德里達(dá)：《書寫與差異》，張寧譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001年版，第4頁(yè)。

[31]李煒：《伊格爾頓的解構(gòu)思想研究》，揚(yáng)州大學(xué)博士論文，2008年。這篇論文指出，伊格爾頓曾為德里達(dá)進(jìn)行辯護(hù)，“其實(shí)，德里達(dá)盡情遨游在從柏拉圖到海德格爾的哲學(xué)萬(wàn)神殿里。他所推崇的哲學(xué)方法——解構(gòu)主義——并不是要?dú)缢枷?，而是要將思想推向極端，讓它們四分五裂，露出它們潛在的矛盾性;它要求我們?cè)陂喿x的時(shí)候，應(yīng)該質(zhì)疑那些自以為不證自明的真理，而不是想當(dāng)然地相信這些真理?！眳⒁?jiàn)Terry Eagleton.，Don't deride Derrida： Academics are wrong to rubbish the philosopher， The Guardian， Oct.15，2004.

（責(zé)任編輯 劉艷妮）