薛秋影

傅聰：把歲月揉進(jìn)琴聲里

人物故事

博學(xué)多才，滿腹錦繡；中西合璧，詩情畫意。從懵懂孩童到耄耋老人，黑白鍵上的歲月中，他勤奮刻苦，癡心不改。他，就是“鋼琴詩人”傅聰。

音樂天分

1934年，傅聰出生于一個充滿藝術(shù)氛圍和學(xué)術(shù)精神的中國知識分子家庭，父親傅雷是我國著名的學(xué)者、藝術(shù)理論家和翻譯家。傅聰三四歲的時候已經(jīng)表現(xiàn)出過人的音樂天分，他九歲學(xué)琴，拜時任上海工部局交響樂隊(duì)指揮、鋼琴家梅帕器為師，1951年夏再拜鋼琴家勃隆斯丹夫人為師。傅聰刻苦用功，每天練琴七八個小時，在酷暑天氣，衣褲盡濕也不休息。而他對音樂的理解也顯出獨(dú)到之處。

1953年，第四屆世界青年聯(lián)歡節(jié)在羅馬尼亞舉行。經(jīng)國內(nèi)選拔，傅聰作為唯一的中國選手參加聯(lián)歡節(jié)的鋼琴比賽，最終獲三等獎。

藝無止境

在藝術(shù)上，傅雷對自己的要求可謂苛刻。1955年3月，第五屆肖邦國際鋼琴比賽在波蘭首都華沙舉行。比賽前夕，傅聰每天練琴12個小時，夜里一旦想到樂句之間的關(guān)聯(lián)，就要從床上爬起來練習(xí)。而平常即使沒有演出的時候，他也一直保證每天近11個小時的練琴時間，練習(xí)時心無旁騖，不允許任何人打擾。在音樂方面，傅聰從不給自己設(shè)限。在斬獲“最佳瑪祖卡演奏獎”后，他被認(rèn)為是肖邦作品的最佳闡釋者之一，但他的演奏并不局限于肖邦。斯卡拉蒂、莫扎特、舒伯特、德彪西……都在傅聰擅演的范圍內(nèi)。通過傅聰在琴鍵上翻飛的手指，人們仿佛可以與遙遠(yuǎn)的偉人建立現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系。

更可貴的是，有著深厚國學(xué)底蘊(yùn)的傅聰還常從中國傳統(tǒng)文化的角度去理解和表現(xiàn)西方音樂，把東方文化自然融入西方音樂之中，不僅豐富了西方音樂，也使得自己的演奏達(dá)到了新的境界，更接近作曲家的原意。

尊重觀眾

2007年年底，傅聰赴成都演出。下飛機(jī)時，73歲的他失足摔倒，卻堅(jiān)決不肯去醫(yī)院就醫(yī)，在沒有任何治療的情況下，忍著疼痛圓滿完成了獨(dú)奏音樂會，演出結(jié)束到醫(yī)院拍片子時才發(fā)現(xiàn)他右側(cè)兩根肋骨都斷裂了。對傅聰來說，藝術(shù)的大任既然在眼前，個人的傷痛便置于腦后了。

每次演奏會，傅聰都會早早到場，活動手指、熟悉環(huán)境，把肖邦24首練習(xí)曲從頭到尾慢練一遍，一個一個音練。演出時，為了讓聽眾欣賞到最好的音樂，他更是“出了名的脾氣壞”。哪怕有拍照的聲音傳入耳朵，他也會中斷演奏進(jìn)行抗議，甚至罷演。傅聰對演出環(huán)境的苛刻要求，是對藝術(shù)的極致尊重，也是對觀眾的尊重。唯有如此，傅聰才能把聽眾帶入令人著迷的音樂世界。

素材解讀

“在鋼琴里沒有傅聰，只有音樂?！备德斪苑Q是鋼琴的奴隸，對音樂全情投入，奮不顧身。因?yàn)闊釔郏砸卵澅M濕亦無怨；因?yàn)闊釔?，所以夜半夢中猶彈琴；因?yàn)闊釔?，所以耄耋之年仍不倦。正因?yàn)樽分鹦闹兴鶒?，他?1歲時一戰(zhàn)成名，獲得“最佳瑪祖卡演奏獎”；正因?yàn)樽分鹦闹兴鶒?，他的足跡遍布世界各地，在世界樂壇贏得無上榮耀。傅聰讓世人明白，每一個追逐夢想的人都應(yīng)該追逐心中所愛，讓人生更精彩。

適用話題

天賦、藝術(shù)追求、藝無止境、尊重觀眾、海納百川、兼收并蓄、精益求精……

運(yùn)用示范

1.天賦與勤奮缺一不可

如果說天賦是火花，那么唯有勤奮，才能使它熊熊燃燒。傅聰三四歲時已見其對音樂的敏感，天賦極高，但他從不曾懈怠，每日刻苦練習(xí)。試想如果只憑天賦卻不努力，他能成為聞名世界的鋼琴家嗎？江郎才盡、方仲永“泯然眾人矣”的故事都為我們昭示了答案。只有為天賦插上勤奮的翅膀，用孔子“韋編三絕”的刻苦、蘇秦引錐刺股的堅(jiān)持，使天賦與勤奮齊飛，才能取得輝煌的成就，登上成功的殿堂。

2.博取廣收方能獨(dú)樹一幟

胡適有云：“理想中的學(xué)者，既能博大，又能精深……博大幾乎要無所不知，精深幾乎要唯他獨(dú)尊。”這話雖然有些偏理想化，但表現(xiàn)出了博取的重要性。其實(shí)不僅是做學(xué)問，任何領(lǐng)域都應(yīng)該博取廣收、取精用宏，如此才能不斷提高自己，獨(dú)樹一幟?！颁撉僭娙恕备德敿葞煶卸辔晃鞣矫麕?，又從中國傳統(tǒng)文化中汲取豐富的營養(yǎng)，形成了對音樂作品的獨(dú)到見解，在演奏上自成一家。他通過琴聲表達(dá)的詩意，可謂中國古詩詞的另一面目；他用手指在琴鍵上鏤刻的細(xì)節(jié)，不禁使我們想起一幅幅中國畫。當(dāng)浪漫詩意充盈于琴聲之中，“鋼琴詩人”的美名亦傳揚(yáng)于天地間。

3.認(rèn)真是人生最好的修行

“良農(nóng)不為水旱不耕，良賈不為折閱不市，士君子不為貧窮怠乎道?！备德攷莩觯葑鄷嵝崖牨姴灰t到、不能拍照，都是源于對藝術(shù)的極致尊重。正是由于這種尊重，傅聰?shù)恼J(rèn)真才是深入骨髓的，即使已經(jīng)蜚聲海內(nèi)外，演奏會前卻沒有一絲松懈；即使肋骨斷裂，也要堅(jiān)持演出。傅聰讓世人懂得了，認(rèn)真是一種素養(yǎng)，是人生準(zhǔn)則，也是人生最好的修行。

譚盾：對癥下“樂”，不鼓自鳴

人物故事

他，是“臥虎藏龍”的音樂俠客，自言霸蠻卻生性柔軟，玩得了“五虎上將”游戲音樂，也不忘追溯遺落的根和魂；他，采風(fēng)《女書》，尋源敦煌和深山瑤寨，聽音尋路，是鄉(xiāng)愁亦是靈感野心；他，敢于打破音樂的藩籬，草木水石都可以是他的“兵”……他，就是當(dāng)代著名音樂家譚盾。

嶄露頭角

1957年，譚盾出生于湖南長沙。13歲時，他已小有名氣，在長沙中學(xué)生音樂歌舞團(tuán)做“音樂總監(jiān)”。1976年，湖南京劇團(tuán)重組，譚盾有幸以“農(nóng)民音樂家”的身份入團(tuán)。1977年，中央音樂學(xué)院公開招考，面試譚盾的是后來的中國音樂學(xué)院院長李西安。面試時，譚盾說：“你把中國地圖打開，你點(diǎn)到哪個地方，我就可以拉那個地方的民歌給你聽?！崩钗靼矎膬?nèi)蒙古點(diǎn)到湖南，從新疆點(diǎn)到四川，譚盾一口氣全拉了出來。二胡的滑指、木葉吹聲、湘西打溜子的聲音，都被他搬到了小提琴上，就連和聲都帶著花鼓戲的味道。最后李西安說，這個比莫扎特厲害。譚盾體檢時其中一項(xiàng)沒能過關(guān)，李西安專門帶譚盾坐火車回上海重新體檢，后來發(fā)現(xiàn)是那家醫(yī)院的試管出了問題。至今，中央音樂學(xué)院招生時，人們還經(jīng)常提起譚盾當(dāng)年的故事，用來提醒自己不要漏掉一個有才華的人。

初生牛犢

譚盾進(jìn)入中央音樂學(xué)院不久，音樂理論剛?cè)腴T，還沒學(xué)配器法、對位法、和聲學(xué)的他就有了創(chuàng)作的沖動。他在大一暑假創(chuàng)作出的《離騷》，獲得了1979年全國交響樂第一次評比的作曲大獎。從此，他的創(chuàng)作熱情一發(fā)而不可收。1983年，26歲的譚盾成為第一位獲得國際音樂大獎的中國人。在中央音樂學(xué)院學(xué)習(xí)時，有兩位作曲家深刻地影響了譚盾：一個是美籍俄裔作曲家斯特拉文斯基，一個是匈牙利現(xiàn)代音樂的領(lǐng)袖人物巴托克。他們汲取本土文化元素，將多種音樂風(fēng)格有機(jī)結(jié)合，“玩”出了引領(lǐng)世界潮流的音樂。譚盾從他們那里悟出做音樂的方向———所有偉大的作曲家都是誠實(shí)自信地面對自己民族的文化，而他的根基就在中國文化中。他要從湖南花鼓戲的幽默、京劇的戲劇性和楚文化的詩意中去追求儒雅的意境，把中國鄉(xiāng)土的鄉(xiāng)音融會到全球性的音樂語言中。從那時起，他便開始逐步打造自己獨(dú)特的音樂語言了。

走出國門

1986年，譚盾獲紐約哥倫比亞大學(xué)獎學(xué)金，隨周文中學(xué)習(xí)。哥倫比亞大學(xué)的人文積淀非常深厚，譚盾很幸運(yùn)地找到了一片肥沃的土壤。他白天上課，每天晚上在學(xué)校食堂里洗盤子洗到深夜。“打完工才能做功課，做完功課就想明天的飯錢怎么辦，明天買書的錢哪里來。然后拎著小提琴上街拉一段，再來一段憂郁小調(diào)。”譚盾一般都是在深夜拉琴，“站在馬路中間，把琴一打開，我覺得那一瞬間自己很偉大。”

蜚聲世界

從20世紀(jì)80年代末開始，譚盾便進(jìn)入創(chuàng)作高峰期，在國際樂壇發(fā)出了自己的聲音：1995年，成為慕尼黑國際音樂戲劇比賽的評委；1996年，獲加拿大格蘭格德音樂獎；1997年，被德國權(quán)威音樂雜志《歌劇世界》評為“年度最佳作曲家”；1999年，榮獲當(dāng)今世界最權(quán)威的格文美爾作曲大獎；2000年，憑借為電影《臥虎藏龍》配樂獲第73屆奧斯卡金像獎最佳原創(chuàng)音樂獎。2003年3月11日，譚盾在世界兩大音樂廳之一的卡內(nèi)基音樂廳演出，《紐約時報》稱其作品震撼了紐約。第二天，卡內(nèi)基音樂廳給譚盾打電話，希望他能提供作品的手稿，供音樂廳永久保存。一百多年來，卡內(nèi)基音樂廳典藏了柴可夫斯基、馬勒、施特勞斯等世界著名音樂家的手稿，譚盾是目前唯一被典藏手稿的華人音樂家。

結(jié)緣敦煌

2013年，譚盾第一次去敦煌，時任敦煌研究院院長的樊錦詩對他說：“敦煌壁畫是帶不走的，您能不能把敦煌的壁畫變成聲音？”于是，譚盾開始了長達(dá)六年的漫長創(chuàng)作。敦煌壁畫浩如煙海，譚盾越是深入這個世界，越是無從下手。最后，他選出了人們最常聽到的，也是爺爺奶奶總愛跟孩子們講的六個故事：挽救他人卻遭背叛的九色鹿、長出千手千眼的公主……以交響樂為載體，他將慈悲的故事娓娓道來。2018年，《敦煌·慈悲頌》在德累斯頓音樂節(jié)全球首演，合唱由19個國家的青年歌唱家共同演繹。譚盾說：“音樂是一座橋，能讓不同語言、不同文化背景的人得以溝通情感和分享心靈。希望觀眾能在《敦煌·慈悲頌》里聽到慈悲和愛，也聽到人類和大自然的深切對話?！?/p>

素材解讀

譚盾的成功有其自身的原因，比如他的音樂天賦和對音樂的執(zhí)著，他歷經(jīng)六年創(chuàng)作了《敦煌·慈悲頌》；同時也離不開外界的助力，李西安、周文中無疑都是譚盾音樂人生之旅中的貴人。沒有他們的支持與幫助，沒有他們提供的種種機(jī)會，譚盾這匹千里馬也極有可能“才美不外見”。

適用話題

興趣、愛好、伯樂、機(jī)遇、內(nèi)因與外因、中國味、文化自信、引領(lǐng)潮流、不走尋常路、民族與世界……

運(yùn)用示范

1.民族的才是世界的

藝術(shù)之間是相通的。但要打通不同藝術(shù)之間的通道，卻需要藝術(shù)家的艱辛付出。正是譚盾長達(dá)六年的努力，才將敦煌壁畫變成了聲音，讓中外不同語言、不同文化背景的人得以溝通情感和分享心靈。有句話說得好：“只有民族的，才是世界的。”譚盾在音樂上的輝煌成就，很大程度上得益于他對音樂的獨(dú)到認(rèn)識。他誠實(shí)自信地面對自己民族的文化，把中國的鄉(xiāng)音融入全球性的音樂語言中去，最終打造出了自己獨(dú)特的音樂語言，成就了自己。

2.拒絕躺贏，才能不斷超越

滿足現(xiàn)狀，往往只會故步自封。唯有不滿足現(xiàn)狀，才可能有所突破，再創(chuàng)輝煌。在國內(nèi)早已功成名就的譚盾，本可以躺贏剩余的人生，但他并沒有停下自己追求藝術(shù)進(jìn)步的腳步，而是再次出發(fā)，遠(yuǎn)赴哥倫比亞大學(xué)靠勤工儉學(xué)繼續(xù)深造。正因?yàn)樗膱?jiān)持不懈，才成就了今日的輝煌。

陳其鋼：孤獨(dú)帶給自己靈感

人物故事

他，出生于藝術(shù)世家，被音樂大師梅西安收為關(guān)門弟子；他，作為北京奧運(yùn)會開幕式音樂總監(jiān)，不僅奠定了整場開幕式的音樂風(fēng)格與基調(diào)，還創(chuàng)作了人們耳熟能詳?shù)谋本W運(yùn)會主題曲《我和你》。他，就是著名作曲家陳其鋼。

藝術(shù)世家

1951年，陳其鋼出生于上海的一個藝術(shù)世家，父親為我國著名書畫家陳叔亮。在這個藝術(shù)氣息濃厚的家庭里，從事音樂的母親偏愛西方文化，從事書法的父親鐘情傳統(tǒng)文化，學(xué)鋼琴的姐姐追隨古典浪漫。陳其鋼耳濡目染，無意識地吸納著各種豐富的藝術(shù)養(yǎng)分。小學(xué)畢業(yè)時，13歲的陳其鋼考入中央音樂學(xué)院附中，他選擇從零開始學(xué)吹單簧管。多年以后，陳其鋼再次面臨人生的重大選擇———中央音樂學(xué)院管弦系第1名和作曲系第12名，陳其鋼最終選擇了作曲。

師出名門

1984年7月，33歲的陳其鋼來到法國波爾多。半個月后，他寄信給梅西安大師，請求梅西安收他為學(xué)生。第一次見面時，梅西安說的一句話讓陳其鋼受用終生：“做你自己的音樂，做你自己內(nèi)心感受到的音樂?！?986年，陳其鋼在巴黎第二屆世界單簧管節(jié)作曲國際比賽中贏得第一塊世界金牌，兩年之后又在號稱世界“歷史和影響之最”的德國達(dá)姆施塔特國際現(xiàn)代音樂節(jié)上獲獎。1988年，陳其鋼取得巴黎大學(xué)碩士學(xué)位和巴黎音樂高等師范學(xué)院高級作曲文憑。但陳其鋼說，到了法國之后，他開始對中國傳統(tǒng)文化有了更深的理解。在進(jìn)入西方音樂的過程中，他驀然發(fā)現(xiàn)了一個東方人的精神世界里面抹殺不了的情結(jié)。在面對西方音樂時，陳其鋼突然找到了一些原本就屬于自己的東西———那些在西方人眼里充滿神秘的東方元素。

揚(yáng)名奧運(yùn)

2008年8月8日，北京奧運(yùn)會開幕式上，主題曲《我和你》為全世界帶來驚喜和感動，全世界也記住了它的創(chuàng)作者陳其鋼。陳其鋼是2007年6月被聘為北京奧運(yùn)會開幕式音樂總監(jiān)的?！段液湍恪愤x擇了中國傳統(tǒng)民歌中常見的五聲音階創(chuàng)作。五聲線是人類最原始的聲音，它和開幕式上其他音樂很統(tǒng)一，表現(xiàn)的主題和表現(xiàn)的方式是屬于全人類的。北京奧運(yùn)會結(jié)束后，陳其鋼又回歸到一個人的清凈中。除了為幾部電影配樂，“后奧運(yùn)”生活的冷清似乎是陳其鋼的主動選擇。他說，在奧運(yùn)金字招牌的效應(yīng)下，各地的邀約紛至沓來，他卻想立刻回歸創(chuàng)作中。

精益求精

2013年，陳其鋼搬到離浙江麗水市區(qū)數(shù)十公里的“躬耕書院”。在這個需要乘船才能抵達(dá)的山中書院，他過著隱居的生活，開啟了另一段創(chuàng)作生涯。書院的一百多畝地，似乎是陶淵明筆下的世外桃源。每年有五個多月的時間，他都在這里專注創(chuàng)作。在外人看來，這種日子有些單調(diào)枯燥，可對他來說，卻能遠(yuǎn)離困擾，心無旁騖。

古稀之年的陳其鋼仍然是中國最為活躍的作曲家。過去幾年，幾乎每周都有他的作品在世界各地上演。然而，陳其鋼并不是嚴(yán)格意義上的高產(chǎn)者，他的創(chuàng)作過程嚴(yán)謹(jǐn)而緩慢。1999年，他寫一部十分鐘的作品《五行》就花了四個月的時間。2017年，為創(chuàng)作獻(xiàn)給北京國際音樂節(jié)20周年的禮物《悲喜同源》，他準(zhǔn)備了半年，寫作了七個月。對音符逐個推敲琢磨的態(tài)度，在指揮家余隆看來是不可思議的：“陳其鋼是用嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的態(tài)度來作曲，他有沉淀下來的思考，對音樂充滿敬畏感?！闭蛉绱?，陳其鋼的每一部作品都堪稱精品。

素材解讀

陳其鋼在藝術(shù)上所取得的輝煌成就，令人歆羨；他對藝術(shù)所秉持的敬畏之心，令人欽佩；他在藝術(shù)上敢于突破創(chuàng)新的進(jìn)取心，令人嘆服。除此之外，他淡泊低調(diào)的處世風(fēng)格，更值得世人學(xué)習(xí)與借鑒。古語說：“非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠(yuǎn)?！敝挥芯窦兇庵?，才能在喧囂的世界中放下困擾，心無旁騖。

適用話題

低調(diào)、精品意識、淡泊名利、藝術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)、大膽創(chuàng)新、藝術(shù)生命長青……

運(yùn)用示范

1.精品離不開千錘百煉

工匠精神的一大特點(diǎn)是精益求精。俗話說“慢工出細(xì)活”，精品出爐的背后，往往是工匠們的千錘百煉。這在藝術(shù)領(lǐng)域也不例外。創(chuàng)作出北京奧運(yùn)會主題曲《我和你》的作曲家陳其鋼，曾經(jīng)為一部十分鐘的作品《五行》花費(fèi)四個月時間；為創(chuàng)作獻(xiàn)給北京國際音樂節(jié)20周年的禮物《悲喜同源》醞釀了半年，寫作了七個月。試想，如果沒有這種精益求精的孜孜追求，哪來作品面世的滿堂喝彩呢？

2.淡泊是做人的最高境界

淡泊者，不慕名，不求利，執(zhí)著內(nèi)心所求，看淡浮華之欲；淡泊者，不受外界干擾，一如既往地堅(jiān)守初心；淡泊者，不畏浮云遮望眼，但求心性簡而堅(jiān)。著名作曲家陳其鋼就是一個淡泊之人，這個享譽(yù)世界的作曲家竟然能夠在晚年隱居在距浙江麗水市區(qū)數(shù)十公里的“躬耕書院”———一個需要乘船才能抵達(dá)的山中書院，把這里當(dāng)作他創(chuàng)作音樂的又一個“理想國”。試想，若沒有淡泊之心，何以能如此呢？

3.挑戰(zhàn)自己才能不斷超越自己

有人說，最大的挑戰(zhàn)莫過于提升自己。每一個人都應(yīng)該學(xué)會挑戰(zhàn)自己，努力使自己變得更強(qiáng)，超越昨天的自己。2008年北京奧運(yùn)會主題曲《我和你》的作者陳其鋼名滿天下后，依然沒有停下追求藝術(shù)的腳步，甚至在67歲時還推出了自己的首部合唱作品，成為他創(chuàng)作生涯的又一重要里程碑。正是因?yàn)橛掠谔魬?zhàn)自己，他才在藝術(shù)上能夠不斷超越自己。