煙驛

鐵路遍布在大地上，把每一個村莊串聯(lián)起來，寂靜的春夏秋冬被經(jīng)濟(jì)的原動力激蕩出火花。流動，帶來活躍的思路。時間的蒼茫里，村莊與行人摸索著行進(jìn)，那里有一條路，我們看到過，又似乎沒有看到，村莊在火車的呼嘯中演繹著各自的悲歡。

芝蘭莊

出姚哥莊，沿膠濟(jì)鐵路斜插向東南。三伏天，莊稼滿坡蔥綠。路是水泥路，不寬，若是對面兩車交會，要各自貼到路邊。前行大約三公里，穿過一座高速路涵洞，道路已經(jīng)完全成為東西方向，村莊出現(xiàn)在鐵路南側(cè)。

村頭一棵垂柳，在大路邊迎送進(jìn)出村莊的人。一百多年的老火車站，已經(jīng)不再使用。濟(jì)南鐵路段的工人卻在此堅(jiān)守，做著養(yǎng)護(hù)工作。村莊在車站南側(cè)幾十米外，百年來，與這條鐵路糾纏不清。

1899年，德軍借“巨野教案”入侵山東。為便于掠奪，把物資輸送到青島海港，決定在山東修建鐵路，實(shí)現(xiàn)他“筑路圈地”的侵略陰謀。清朝老百姓在幾百年的閉關(guān)鎖國中，尚不知大洋彼岸現(xiàn)代工業(yè)已經(jīng)如火如荼。侵略者強(qiáng)行在百姓土地上修鐵路，欺辱霸占，破壞村民生存環(huán)境，阻斷泄洪河道，受到生存威脅的老百姓熱血沸騰，奮起反抗。高密的抗德筑路事件，就從芝蘭莊拔標(biāo)開始。芝蘭莊自古既有尚武之風(fēng)。乾隆四十八年武舉人戴清乾曾得御賜“武魁”大匾，村北他騎馬射箭的“馬趟子”至今留有傳說?？沟轮肥录醒髌瘷┑拿癖姡岩还删髲?qiáng)不受欺辱的血?dú)夤嗳脒@片土地。我站在一百多年后的這一片寧靜祥和的土地上，看著火車轟隆隆地從鐵路上駛過。路邊的向日葵慢慢低下頭，吞噬雨水、陽光，膨脹延續(xù)后代的籽實(shí)。時光是新的，也是古老的。它修筑著萬物輪回的路，在沉默中，有著永無寧日的騷動與喧嘩。未來是一只灰色飛雁，穿過當(dāng)下，藏起平靜下的風(fēng)暴。

我調(diào)轉(zhuǎn)車頭沿大街向村莊駛?cè)ァＥc普通村莊相比，芝蘭莊更像是一座城鎮(zhèn)。路兩邊是家庭式工廠，一家一家毗連，門前種植花草果木，不時有大貨車開過去。我在一戶大門前看到一塊藍(lán)色門牌，西后芝蘭村。與門前帶著孫子玩耍的老人攀談。他說，芝蘭莊有五個行政村，東后芝蘭、西后芝蘭、芝蘭一、芝蘭二、芝蘭三。村莊原本是一個自然村，村內(nèi)住戶彼此混雜，本村人都分不清哪些人是哪一個村的。說到村莊內(nèi)成片的工廠，他笑著說：“芝蘭莊靠近鐵路，交通便利，會做買賣，這幾十年大多做勞保產(chǎn)品，全國各地都有，還銷往海外?！敝ヌm莊商路寬廣，是不是與鐵路火車站有關(guān)？每一個流動的地方，民眾思想也活躍開化。

我來之前約好三村書記冷壯。按照他遙控指揮的路線行走，因?yàn)閷Ψ较虿幻舾?，我不確定自己走的路是否正確，在水灣旁邊的十字路口再次停下車問路。路邊有一塊標(biāo)志牌，上面寫著回車嶺。我想起聽說過的典故，戰(zhàn)國時，孔夫子巡游列國，某日路過這里，見幾個小孩在路中間用石子土塊壘城，他的弟子吆喝他們躲開。其中一個眉清目秀、聰穎伶俐的娃站起來，望著馬車上的一干陌生人理直氣壯地責(zé)問：“只能車給城讓路，哪里有城給車讓路的道理？”孔老夫子隨調(diào)轉(zhuǎn)車頭，說了一句：“好一個小子攔村。”

小子攔村是不是真有其事，在歷史的浩渺中，民間傳說的真實(shí)性并不重要，我倒愿意相信，芝蘭莊曾經(jīng)有過這樣一群天真可愛、不畏不懼的孩子。我站在當(dāng)年夫子回車碾壓出的嶺上，微笑著，看經(jīng)典中辯日的小兒，又在這里留下震響千古的城車之論，不禁喜歡上村人可愛的一面。關(guān)于村名的起源，另一則記載更真實(shí)一點(diǎn)。相傳明初，肖姓先祖從山西遷來立新村，把“小子攔村”改為“肖紫蘭莊”，后來，清末德國侵略者修膠濟(jì)鐵路，把“紫蘭”翻譯成“芝蘭”，就錯改為“芝蘭莊”沿用下來。

在農(nóng)村長大的孩子，對植物有著天性的親近。特別是古樹名木，總是我進(jìn)入村莊要尋訪的目標(biāo)之一?；剀噹X有一棵高大的柳樹，樹干要三四人合抱，枝干茂盛，籠罩在一片墓地之上。我想起鐵路北冷氏墓地那棵神奇的柘樹，在平原地區(qū)，柘樹成材很少見到，而生長三百多年，歷經(jīng)戰(zhàn)火卻沒有遭遇毀滅，也是一大造化。村莊內(nèi)還有兩棵古槐，我不知道今天是否有緣遇見。

過回車嶺繼續(xù)南行。路西是田野、莊稼、果園、菜園，呈現(xiàn)盛夏的茂盛。一個推著獨(dú)輪車的老農(nóng)，從田間小路走出來，看到我在拍照，笑著招呼道：“吃桃子吧，真正的水蜜桃?！彼呤畾q年紀(jì)，黝黑干瘦，脖子上搭著一條藍(lán)毛巾，黃球鞋沾著泥巴，車子上放著兩筐新鮮桃子，有著說不出的樸素與生動。我抱著相機(jī)，從筐中拿出一只鮮紅的桃子，輕輕剝?nèi)テ?，猛吸一口，一股純正甘甜的桃子味道，沿著記憶迅速回到八十年代的小時候。心底莫名出現(xiàn)一陣柔軟的感動，很多遠(yuǎn)去的人和事，跟著桃子的味道跑了回來。我望向小路蜿蜒的深處，幾棵沒有砍伐的老桃樹遮掩在菜園中，不難看出主人對桃園的偏愛，沒有全部砍伐。

陽光已經(jīng)躲入云層，我終于看到冷壯描述的圍著藍(lán)白色矮柵欄的村子。芝蘭三村是五個村中最大的，在整個村落西側(cè)最南部，約呈正方形。房屋規(guī)劃整齊，路邊栽植著花草垂柳，工廠明顯少于后邊的村子。大街寬闊，沿街兩側(cè)用統(tǒng)一色彩的柵欄圍起，整潔美觀。我在村委所在地，也是芝蘭莊社區(qū)所在地停車。一群人在門前修線路，聯(lián)通公司的機(jī)線員爬到了水泥線桿頂端，我隨口問：“怎么回事？”冷書記說寬帶壞了，一個信息時代，沒有網(wǎng)絡(luò)非常不方便。云層變厚，淅淅瀝瀝的雨開始落下。我們在辦公室泡上一杯綠茶，聊芝蘭莊的過去與現(xiàn)在。他輕言慢語，從傳說到歷史再到現(xiàn)在，一件件，一層層娓娓道來。

我對村莊的描述，必須是村莊的每一個角落仔細(xì)走一遍，用我自己的眼與心去辨識去認(rèn)知，才能形成文字。也許它是片面的，單薄的，但卻是我眼見的真實(shí)。我說起村莊那棵老柘樹，冷書記讓剛好走進(jìn)來的冷氏后人帶我去觀看。天陰得更沉了。我們驅(qū)車穿過一村、二村，一直抵達(dá)鐵路北側(cè)一大片空曠場地。

因?yàn)榍皟商斓拇笥?，道路有些泥濘。兩邊茂密的蘆葦，說明這里曾是一片濕洼荒灘。向前走，一排幾十米高的本地楊生長在鐵路邊上。不遠(yuǎn)處一堆層層郁郁的綠樹，以中間最高點(diǎn)為中心，向四周覆蓋，這就是我們要找的老柘樹。柘樹又叫黃桑，屬于?？?，多生長在陽光充足的荒野，百年以上的大樹極為罕有，有“南檀北柘”之說，現(xiàn)今凡五十年以上的樹木都屬于國家一級保護(hù)植物。柘樹枝葉具有藥用價值，《本草拾遺》中記載：味甘，溫，無毒，入肝脾二經(jīng)。在《詩經(jīng)》中亦有記載。

我穿過層層荒草，進(jìn)入樹叢內(nèi)，近距離觀察這棵有著無數(shù)傳說的古樹。它枝葉繁茂，周圍分生出無數(shù)大大小小的樹子樹孫。突然想起這棵桑柘古木與我尚有些淵源，它所守護(hù)的冷氏祖先，亦是我祖母的先人，我兒子身上也流著冷氏六分之一的血脈，莫名產(chǎn)生一份親切，人就是一種奇怪動物，在血緣中，有著永遠(yuǎn)不可磨滅的血脈宗親。我一直想來這里看看，是不是冥冥中真有看不見的力量指引我們的某些選擇？

一列火車從身邊跑過去，遠(yuǎn)處的田野與云層連接在一起?；厣砜磋F路南側(cè)的村莊，綠樹覆蓋下，高聳的煙囪像天空的支柱。我想到路，這縱橫交錯，看得見、看不見的路，它們都通向了哪里呢？它們是來路還是去路呢？心靈與肉體在塵世間行走，萬物是否都是殊途同歸？

北李家莊

北李家莊在大牟家鎮(zhèn)西六公里處，四面環(huán)水。村南村北各一條土路向東延伸，通到周蔡路。初春，萬物尚在半睡半醒的昏昧狀態(tài)，土地雖無綠色，但是已經(jīng)綿軟。楊樹、槐樹板著面孔蕭瑟、肅穆，柳樹卻是枝芽泛綠，一支春天的序曲噴薄欲出。

沿村莊南側(cè)東西路入村，兩側(cè)是干涸且布滿枯草碎屑的深溝，貼近村莊東南角，一個存水小池塘，四只麻鴨在“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知”的詩句里嬉戲。停下拍照，西岸整土栽樹的大叔走過來，笑著寒暄，我問起小村居民人數(shù)。他想了想說：“年輕人很多都去城里或鎮(zhèn)上居住了，如果算房子，應(yīng)該有四十多戶吧。”

他家的房屋獨(dú)立于村莊外，在大路南側(cè)，寬闊的院子沒有院墻，西側(cè)一排簡易養(yǎng)殖大棚，已經(jīng)廢棄不用。南側(cè)一個露天木材加工廠地，堆著不少收購的本地生軟木。院子?xùn)|側(cè)是一個伸入水塘的小園子，種植果樹與菜蔬。五間房屋除了北面依著大路，其余三面環(huán)水，東側(cè)是池塘，南側(cè)是魚池河，雖然已經(jīng)無水，河道也變成一條窄小的土溝，但是站在小河道南側(cè)麥地里向西望，五六十米外的堤壩上長著一溜大白楊，顯示出這兒曾經(jīng)確實(shí)是條大河。

我問女主人為什么叫魚池河，她說：“這河奇怪，無論干旱多少年，只要有水就有魚?！蔽彝蝗挥浧穑睾酉蛭饕焕镒笥揖褪切履z萊河，魚池河應(yīng)當(dāng)是通到那里。

西側(cè)向北的河溝，貼著村莊流過去，沿居民房又向東，在村東復(fù)繞向南，形成四面環(huán)水的天然護(hù)村河。兵荒馬亂的年月，村莊為防流寇兵匪，修建土圍子，而這里卻有天然護(hù)村河。只可惜，在村莊沉痛的記憶中，1939年春天，日軍入村殺人放火，毀掉房屋一百八十多間，失去房屋的村民無力重建，只好下了關(guān)東流落異鄉(xiāng)。此后，村莊住戶一直沒有超過五十戶。

沿著村中大街向北，幾棵大榆樹吸引了我的注意，它們在一座住戶門前，貼街東側(cè)聳立，樹齡在四五十年左右，樹干有一抱多粗，北側(cè)三棵挨靠一起，南側(cè)一棵則獨(dú)自聳立，站在村莊里俯視著四季風(fēng)景中不遠(yuǎn)處的田野，想象飛鳥間的秘密以及護(hù)村河里游魚的夢想。它們是不是都洞若觀火，一一印記于心。我仰頭望著樹枝間密密麻麻等待吐露的苞芽，猜想陽春三月，對著春風(fēng)招手，一串串翠綠色榆錢，整個村莊都沉醉在榆樹黏稠的氣味中。放學(xué)歸來的頑童，把書包扔在樹下，抱著樹干噌噌爬上樹采摘榆錢，母親的喝罵、父親的巴掌，早拋到九霄云外。

日子是瑣碎的，也是真實(shí)的。三四十戶的村莊，有十幾個姓氏，每個家族都是一個小團(tuán)體，古老的血脈關(guān)系根深蒂固，形成特殊的社會結(jié)構(gòu)。這些即獨(dú)立又彼此聯(lián)系的小團(tuán)體，居住在同一村落，形成一個大群體。無論走到哪里，一句“親不親故鄉(xiāng)人”就能把彼此的情感拉近，若是同村人相逢于異鄉(xiāng)，更是老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪了。鄉(xiāng)土文化在農(nóng)耕為主要模式的中國，有著幾千年的傳承。共同處境與共同擔(dān)當(dāng)，使同村人的關(guān)系復(fù)雜又微妙。

除卻外力侵?jǐn)_，內(nèi)部之間的矛盾就會凸顯，主要是一些人的狹隘與自私，也可能是過去半封閉狀態(tài)下，交通與交流都不通暢時的產(chǎn)物。如今，全球都在信息高速公路上運(yùn)轉(zhuǎn)流通，信息共享，已經(jīng)做到秀才不出門便知天下事，鄉(xiāng)村里一些盤桓久遠(yuǎn)的封閉、自私、狹隘的小農(nóng)心態(tài)，可能會被漸漸沖淡。

是的，一種生活方式的改變，可以影響思想與觀念。一個人的觀念決定了眼界，而你目之所及就是自己世界的大小?！兑捉?jīng)》中有時與位之論，也就是天時、地利、人和，這些是成事外因。無論神佛也好，圣賢也罷，能決定一生的，還是取決于性格態(tài)度。

從村北最后一排房屋沿河道向東，西北角多是八九十年代修建的房屋，而東北角卻有一排廢棄不住的泥土房。大齏壘砌的院墻已倒塌，門窗封著，院子里種著越冬韭菜、菠菜。因?yàn)楸茱L(fēng)向陽，韭菜早早發(fā)出紫紅色嫩芽，木格窗的影子慵懶地斜照在地上，如果不去觀望東側(cè)田野里正在施工的大型器械，有種回到簡單、安靜的年代的感覺。

村莊東側(cè)，高鐵已經(jīng)破土動工，不知道高鐵旁邊剩余人家是否還在這里居住，睡夢中久居偏僻村莊的村民，能否被火車喚醒去遠(yuǎn)方的渴望，通過高鐵帶來與世界接軌的新思想?；蛘弑崩罴仪f這個建于明末的小村子，舉村搬遷，在新的土地上，開始新的生活。

繞村一圈，用了近兩小時，邊走邊想，這些泥土色時間的小魚，凸立在一個概念中。動靜有常，存續(xù)于物質(zhì)世界的規(guī)則下，啟程或者止步，暗循著一個恪于日月的內(nèi)因。對于自然發(fā)生己所不能逆轉(zhuǎn)的變故，圣人道是順其自然。順中蘊(yùn)含延續(xù)的生機(jī)。我無意沉陷于那些無窮盡的生存智慧中，一個人穿過自然與人群的風(fēng)，去走，去看，去想，去感受，把每一刻，融入內(nèi)心，讓睜大眼睛好奇地望著外界的小人兒，跟我一起走過蒼茫人寰。

村前一群孩子在追逐嬉戲，春天，陽光與風(fēng)一樣和善。我拍下石頭，拍下老樹，拍下廢棄的舊器具和即將消失的老屋。坐在輪椅上的大嬸，目光中含著村莊的淳樸。她說：“是不是像一件舊衣裳？”我有一絲驚訝，如此確切的比喻呢。村莊靜臥在初春的簡樸中，確實(shí)像一件留有體溫的舊衣裳，高鐵，將給她印上一條時代的花邊。